“幽靈”的一種可能：在同一電影空間中，幽靈肉身與缺席過往的再現(xiàn)。

• 伏筆：P1中母親出獄（收到了四年前丈夫寫的信，在丈夫尸體邊發(fā)現(xiàn)）走著走著倒下與P2母親發(fā)現(xiàn)在河對岸的兒子尸體（其他母親在河這一邊認領尸體）。P3母親與外婆相見（外婆應該已經(jīng)死了），交代兩個兒子死了。
• ※P4：外婆帶母親回顧兩個兒子活著時的相見，從兒子對話中才明確得知母親在牢里就死了。
  • 此時外婆與母親兩個幽靈看著兒子相見的重現(xiàn)（幽靈可以重返不在場的過去）。

• ※P4.2：外婆告訴母親尸體在山坡的另一邊，于是母親跑過去，看到被河水淹沒的廢墟（兒時住的村莊之前也被淹沒了），找到兒子的尸體并擁抱。
  • 此時觀眾得知P4的空間是幽靈出獄后、兒子死后許久的空間，因為兒子死去的地方已經(jīng)幾乎被水淹沒。在該空間中可以重現(xiàn)過去的場景（活著的兩個兒子），也可以重現(xiàn)和擁抱尸體（死去的兒子），而父親的重現(xiàn)是通過他念信的聲音。

一個家庭中的所有人都已經(jīng)死亡，溫柔的安哲讓母親的幽靈知曉了一切，這種肉身幽靈可以與外婆和解，可以訴說苦難，可以遠遠看著兒子的相見/重返過去，可以擁抱尸體。這一空間就如同電影媒介本身，作為現(xiàn)實的摹本（imaginary），展現(xiàn)缺席的重現(xiàn)，再現(xiàn)永遠不可能接近真相，最終得以釋放悲傷。

4.0/5。前半程的劇情緩慢，那也是我所喜歡的安哲羅普洛斯的電影風格，可是在后半程電影的各種劇情突然加快，且大多是以文字的形式來勾勒出在戰(zhàn)爭時期這個家庭所遭受的支零破碎。這不僅破壞了電影前半程所營造的氛圍，而且近乎一分鐘一年的時間跨度讓劇情稍顯張力不足。這個家庭在后半程所遭受的悲慘命運，都是聚焦在各個家庭人物的死、別，因為缺少必要的過渡橋段讓整體顯得有些矯揉刻意。 不過我能理解導演這樣做的良苦用心。也許在導演看來，哪怕是在戰(zhàn)爭時期，普通人的生活都不得不要以一年、乃至五年十年的跨度才能看出少少許生活的變動，其余那些日子，散落在時光中似乎已經(jīng)消失、不重要。因為戰(zhàn)爭讓一切生活中的其余樂趣都喪失了原本的色彩和變化，生活困苦不安，人因遠離原本真實多變的生活而變得越來越麻木不仁、單調乏味，而只有遠方的孩子、丈夫的消息，才能夠讓這條久已失去韌性的神經(jīng)再次跳動。可是那也沒有什么好高興的，因為，必然，戰(zhàn)爭背景下的，無論是沉默或者來信，都不能不透著一種讓人喘不過來氣的壓迫感。

音樂、孩子、友誼、家庭，那些在平常生活中最可以寬慰自我、提供依賴的東西，到最后卻在戰(zhàn)爭中卻全都變成了戕害我們生命的槍炮。因為在戰(zhàn)爭中，什么都不可保證，我們所曾建構的一切，也可以被瞬間毀滅。生活就像一個浮萍，我們永遠不得安生，只能去無盡的流浪、漂泊，沒有什么可以牢牢地將這一切托住。

【電影結尾】

“這些年里，我每時每刻都在對你的思念中度過，我們在那些陌生的島上，在河水的污泥里，手里握著槍柄，日復一日…六萬突擊隊員，六萬突擊隊員戰(zhàn)死…等待著有一天會被船接走，離開這名叫沖繩的地獄。

昨晚我夢到我們團聚了，一起去追尋那河流的源頭。一個老人帶路，我們走啊走，河流漸漸變小，變成了無數(shù)溪流。突然，看見它在一個山頂?shù)谋w下面。那個老人指給我們看一片青草覆蓋的土地，在一片潮濕的地方，草葉的邊緣都掛著晶瑩的露水，時而滴在松軟的土地上?！斑@片草原”，老人說，“就是這河流的源頭”。你伸出手，撫摸著青青綠草。當你舉起手，有露珠滴下，滴在土地上，像淚珠?！?/p>

ps：對于戰(zhàn)爭，我始終無法保持如一的態(tài)度，哪怕我無數(shù)次告訴我自己，學會用不同的視角來看待問題，宏觀的與微觀的，國家的與個人的，歷史的與現(xiàn)在、未來的，卻依然無法在下一次凝視死亡彌漫的陰影中跳脫出來。

所以有很多次，我都覺得人類的個體和以及為此而結合的組織都飽含著最矛盾的悲劇。我們努力探尋著造成這一切悲劇的源頭，可是這似乎是無解的，就像電影最后面所講述的那個故事，那片綠草茫茫的“哭泣”的草原，也許不僅僅可以指示著整個希臘民族所遭受的苦難悲劇，也同樣可以暗示著全人類所蒙受的苦難。

孤獨而肅穆的中心對稱構圖；白色的衣服/被單；火車；窗后的人；羊如烏鴉一般被瀝干血掛在樹枝上，地面上淌著半干涸的血液（宗教隱喻）；篝火；不可見的阿麥利卡，停在碼頭碩大、嶄新的美國游輪；大光圈，以模糊的大海為背景，伴隨著男主講述美國經(jīng)歷的畫外音，紅線從未織完的毛衣里扯出直至抽盡；四年前寄出的信；對立戰(zhàn)壕的親兄弟，逐漸模糊的個體；兩個人與一家人的愛情、家族悲劇折射希臘的政治演變。 寬廣長鏡頭呈現(xiàn)的浪漫自然主義風格包裹著靜謐內(nèi)向和古典的美，時空交錯自由切換；低飽和、沉郁色調傳達的那種宏大而不抽象的憂思；剝離了快樂或憤怒的情緒，只有出生、逃亡、流浪、喪失、失聲、追尋、死亡狀態(tài)的人物（婚禮與葬禮）和他們疏離的走位；每部中充滿追憶的抑揚配樂總以一統(tǒng)一動機和旋律貫穿（時而如風撥弄心弦，時而如水流注入湍流不息的影像之河；藝術家和音樂卻被政治的渦輪機卷入與碾壓）在《哭泣的草原》中悲泣的音樂史詩成為主角……

有人和我說安哲后期的電影在重復他自己，但每部作品都凝聚著這樣共通的、沉痛的、苦索的、反復追問和沉湎的情感正是我認為他的偉大之處。

昨晚我夢到我們團聚，一起去追尋那河流的源頭。一個老人帶路。我們走啊走啊，河流漸漸變小，變成了無數(shù)溪流……突然，看見它在一個山頂?shù)谋w下面。老人指給我們看一片覆蓋綠草的土地，在一片潮濕蔭涼的地方，草葉的邊緣都掛著晶瑩的露水，時而滴在松軟的土地上?！斑@片草原，”老人說，“就是這河流的源頭?！蹦闵斐鍪郑瑩崦嗲嗑G草。當你舉起手時，有露珠滴下，滴在土地上，像淚珠。

視聽文本分析

多災多難的土地，孕育出一位希臘之子——西奧。毋庸諱言，作為希臘三部曲的第一部，時間線起始于1919年，布爾什維克革命浪潮席卷，阿芙樂爾號的汽笛#0撕裂天空。畫面中首先出現(xiàn)了馬隊般的人群，涉水而行，他們來到了一個柱子前的地方，與對岸的人隔空喊話，從此他們成為了邊緣地帶的移民。

寒冷的冬夜，希臘人們圍坐在一起，唱著故鄉(xiāng)的歌謠，男孩走到寒冷的屋外墻角，用石頭敲打樓上Eleni的窗#1。

“我們說好一起尋找河流的源頭”#2，電影以一個俄狄浦斯式的故事開篇，兩人私奔向遠方，這里是現(xiàn)代性的開端，背后是即將消亡的農(nóng)場集約化生產(chǎn)模式。父權陰影下，對自由相愛的追求更像世界的一隅，安哲的鏡頭語言風格不斷變換，以現(xiàn)實主義的視角透視希臘鄉(xiāng)村的富足與貧困，兩人親熱過后抵足而眠的畫面更像古典主義油畫，短暫的幻夢拉開了現(xiàn)代性的帷幕。自由，存在與音樂，他們似乎找到了安身之所，weeping meadow男主手風琴的聲音貫穿了始終，父親最終停止了嘶吼倒在了音樂聲中，隨著天賦被賞識認可，US的夢想越來越觸手可及。另一邊，女人與自己早年的親生骨肉相見，兩人回到故鄉(xiāng)，在父親的故宅前掩面而泣，洪水淹沒了村莊，羊群掛在樹上，為悲劇氛圍埋下了伏筆。

現(xiàn)代性在希臘沉重歷史上的曇花一現(xiàn)，就如女性內(nèi)心的矛盾掙扎，兩人在海邊圍成心形，卻不得不面臨吻別，去往美國的巨輪汽笛再一次響起/0，這一次是永遠告別。

開頭舊世界群像，在滾滾前進的車輪中被無情碾碎，對于群體變動的反映，多采用中遠景，刻畫細致入微的人物形象則用特寫，場面調度流暢自如，就像那場著名的河面船群，黑壓壓一片像馬隊也像烏鴉。Eleni因為窩藏游擊隊成員被捕，工人運動面臨憲兵隊的追殺，追求藝術的人們?nèi)缤暌怪绣钊醯幕鸲?，至此現(xiàn)代主義的歷史接近尾聲。

影片開始形成龐大的互文對照體系，窗戶被飛來的石塊砸碎/1，脆弱的民主自殺了。士兵高唱戰(zhàn)歌走入狂熱，法西斯來了，男主卷入太平洋戰(zhàn)爭，以書信體的倒敘錯綜時空，鏡頭拉近不斷變少的針織毛巾，紅線懸而未斷，景深變淺。至此安哲已經(jīng)進入超神狀態(tài)，時間的切膚之痛讓每個二戰(zhàn)后的人靜默，Eleni在重復夢囈，重現(xiàn)自由被禁錮的傷痕，婦女相對無言，此地無人生還。突如其來的悠遠手風琴聲如同上帝的福音，Eleni起身，出門，在門關上的那一剎那福音飄遠，追隨在Eleni的上空。(此處個人認為拉扎羅的福音是向其致敬)

最后的部分模糊了夢與醒，生與死的邊界，神性開始顯現(xiàn)了。來自美國最后的信里，他說“我夢見，智者指引我到了河流的源頭，大河分裂成一條條小溪，盡頭是一片草地，草尖上掛滿露珠，就像你的淚水?！蹦晟賽蹜俚男蚯陂L眠中落幕，Eleni來到邊境發(fā)生戰(zhàn)斗的山坡，鏡頭上移，人物消失，兩個兒子相遇的場景重現(xiàn)，civil war。在兩兄弟的對話中，母親被發(fā)現(xiàn)在牢房時已經(jīng)死去，而此時此地Eleni作為生者對戰(zhàn)地投去最痛苦的一瞥，至于是哪一種結局我們無從得知。

現(xiàn)代性的終結，不過是沉沉流過的河水，不過是那最后一聲仰天而哭，“you were you，you were him.”