本篇影評(píng)摘自豆瓣時(shí)間《52倍人生——戴錦華大師電影課》口述稿， “我”即戴錦華老師。

豆瓣的朋友們大家好，今天我想跟大家分享的是一部德國(guó)電影《竊聽(tīng)風(fēng)暴》，或者叫《竊聽(tīng)者》，這是我們中文所選擇的翻譯。它實(shí)際上那個(gè)德文的原文篇名叫做《他人的生活》，聽(tīng)起來(lái)還是有挺大的差距的，但是我想可能這個(gè)原文的篇名，更能夠表現(xiàn)這個(gè)導(dǎo)演的意圖。

這部電影在歐洲，乃至世界得很多很多的國(guó)家和地區(qū)產(chǎn)生了非常廣泛的影響。某種意義上，我可以說(shuō)在我的觀察當(dāng)中，對(duì)這部影片有著最狂熱的反響和表達(dá)了最深切的熱愛(ài)的剛好是我們中國(guó)觀眾。也剛好是通過(guò)豆瓣表達(dá)出來(lái)的這樣的一種強(qiáng)烈的熱情。

這部電影在放映之后，次年它橫掃了那一年的德國(guó)國(guó)家電影獎(jiǎng)的幾乎全部獎(jiǎng)項(xiàng)，同時(shí)它獲得了2007年的歐洲電影獎(jiǎng)的這個(gè)三項(xiàng)大獎(jiǎng)。歐洲電影獎(jiǎng)不是一個(gè)一般意義的獎(jiǎng)，是在于這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)出現(xiàn)是以歐盟的出現(xiàn)同時(shí)發(fā)生的。換句話說(shuō)，它有一種強(qiáng)烈的文化自覺(jué)，就是它要授獎(jiǎng)給那些能夠代表歐洲文化、代表歐洲精神，或者直面歐洲問(wèn)題的影片。當(dāng)然可能對(duì)于朋友們來(lái)說(shuō)最為熟知的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是它相對(duì)來(lái)說(shuō)比較弱的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，但又是它最強(qiáng)的獎(jiǎng)項(xiàng)，那么就是它獲得了2007年的奧斯卡的最佳外語(yǔ)片。

奧斯卡最佳外語(yǔ)片在奧斯卡系列當(dāng)中一直占有極端特殊的地位，它和奧斯卡的主要獎(jiǎng)項(xiàng)，同時(shí)代表著美國(guó)的主流電影市場(chǎng)，代表著美國(guó)主流社會(huì)的價(jià)值觀念有所不同。它經(jīng)常是更偏向藝術(shù)的，同時(shí)也更具有政治性的，那么同時(shí)也帶有某種和主流社會(huì)和主流價(jià)值相對(duì)偏移的那樣的一種姿態(tài)和位置的這樣的影片。但是這個(gè)所謂最弱獎(jiǎng)項(xiàng)是因?yàn)樗?、只是美?guó)的一個(gè)國(guó)家獎(jiǎng)，說(shuō)它是最強(qiáng)獎(jiǎng)項(xiàng)是因?yàn)橐坏┇@得這個(gè)獎(jiǎng)就意味著它可以搭乘好萊塢的全球發(fā)行放映網(wǎng)絡(luò)，它就將成為一個(gè)覆蓋全球影院和覆蓋全球觀眾的電影。

那么這是這個(gè)影片的一個(gè)基本的定位。

而這個(gè)影片的奇特之處在于它是一個(gè)年輕的德國(guó)導(dǎo)演的處女作，一個(gè)導(dǎo)演以它的處女作風(fēng)靡了整個(gè)世界，本身是一個(gè)奇觀，本身是一個(gè)奇跡。那么我今天就想跟大家來(lái)對(duì)這部影片做一點(diǎn)深究，做一點(diǎn)分享，我也必須首先向這部影片的熱愛(ài)的朋友們做一點(diǎn)道歉，就是因?yàn)槲乙苍S會(huì)破壞你們對(duì)于這個(gè)影片的這個(gè)觀影的那種美好的記憶。那么在世界范圍之內(nèi)也是在我們的中文世界當(dāng)中，對(duì)這部影片的那種熱愛(ài)，那種激情都來(lái)自于，大家一致的認(rèn)為這部影片向我們展現(xiàn)了人性的光芒，向我們展現(xiàn)了這個(gè)人性的這種崇高，向我們表現(xiàn)了人性戰(zhàn)勝暴力，人性戰(zhàn)勝機(jī)器，人性戰(zhàn)勝戕害人性的、摧殘人性的這種政治霸權(quán)、特權(quán)的這樣一種光輝。

好，那么我們來(lái)對(duì)關(guān)于這個(gè)偉大的人性故事，做一點(diǎn)深究或者細(xì)讀，那么我們先從影片的片名入手，它叫做《他人的生活》。

當(dāng)這個(gè)片名出現(xiàn)的時(shí)候，我們已經(jīng)確認(rèn)這個(gè)影片的主人公是故事中的東德秘密警察，也就是縮寫(xiě)為史塔西的這個(gè)重要的雇員，顯然是非常得力的一位雇員，叫威斯勒，因?yàn)榉浅Ｓ腥さ氖牵鹘鞘峭估?，但是故事中的英雄，或者說(shuō)故事中的那個(gè)，整個(gè)故事當(dāng)中，我們把視聽(tīng)時(shí)間的主要的時(shí)段，放置在那一對(duì)才華橫溢的、迷人的、正派的、美麗的藝術(shù)家伴侶身上，那么也就是作家德萊曼和天才的藝術(shù)家克里斯丁。所以所謂他人的生活是相對(duì)于威斯勒而言的那個(gè)藝術(shù)家們的生活，藝術(shù)家們的世界。但是我們很快在電影當(dāng)中，大家都看到這他們的身份不僅僅是藝術(shù)家，他們的身份將是成為所謂真正的人。而有趣的是，影片的主題是一個(gè)，發(fā)生、發(fā)展和轉(zhuǎn)移的過(guò)程，因?yàn)橐酝估諡橹鹘?，以威斯勒這個(gè)心中的，（我專門用心中，因?yàn)樵緫?yīng)該是他耳中的）但是在電影當(dāng)中卻是眼中的，他人的生活，為主要的劇目和主要的劇場(chǎng)。它完成了一個(gè)由德萊曼所象征的這種人性的高度，人性的智慧，人性的光輝，終于照亮了威斯勒的黑暗的、乏味的、變態(tài)的、丑陋的警察世界.然后，最終是威斯勒出而為真正的人。

所以我說(shuō)這是這個(gè)影片的故事，但是我們深入到這個(gè)故事當(dāng)中去的話，我們馬上會(huì)看到很有趣，影片的中文片名譯為《竊聽(tīng)者》或者《竊聽(tīng)風(fēng)暴》，因?yàn)樗闹鲗?dǎo)是秘密警察竊聽(tīng)藝術(shù)家的生活，監(jiān)視藝術(shù)家的生活，并且摧毀藝術(shù)家的生活的這樣一個(gè)故事?？墒窃谟捌?dāng)中，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，相當(dāng)遺憾的，或者說(shuō)在我觀影的時(shí)候讓我相當(dāng)失望的是一個(gè)竊聽(tīng)故事，卻不是一個(gè)嘗試發(fā)掘、發(fā)展電影的聲音潛能的故事，不是一個(gè)用電影的視聽(tīng)語(yǔ)言當(dāng)中的聽(tīng)覺(jué)語(yǔ)言來(lái)主導(dǎo)的故事，因?yàn)槲覀兇蠹?，包括我在?nèi)我，都會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，所謂電影藝術(shù)是建筑在一個(gè)平行四邊形之上，就是“視聽(tīng)時(shí)空”，但是我們同時(shí)也經(jīng)常說(shuō)電影是視聽(tīng)藝術(shù)。但是電影是一個(gè)瘸腿的藝術(shù)，因?yàn)橐曈X(jué)語(yǔ)言不斷地被開(kāi)掘，而聽(tīng)覺(jué)語(yǔ)言始終被壓抑。那么，一個(gè)竊聽(tīng)者的故事，似乎是一個(gè)非常好的機(jī)會(huì)，但是顯然導(dǎo)演從編劇到整個(gè)設(shè)置過(guò)程，絲毫沒(méi)有想去利用這樣的一個(gè)故事的契機(jī)，發(fā)覺(jué)這個(gè)機(jī)會(huì)。每一次我們看到竊聽(tīng)者威斯勒戴上耳機(jī)，銀幕上立刻切換為他所聽(tīng)到的聲音發(fā)生的那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，也就是畫(huà)面。那么它客觀上造成了一個(gè)非常奇特的效果，就是對(duì)于威斯勒來(lái)說(shuō)的他人的生活，是在我們觀眾面前展現(xiàn)的生活，而這個(gè)生活卻是威斯勒完全不可能，也從來(lái)沒(méi)有能夠真正看到的生活。那么如果說(shuō)這不是威斯勒所看到的生活，那么他是德萊曼所看到的生活嗎？顯然不是，因?yàn)樵谶@個(gè)故事當(dāng)中，這個(gè)代表人性高度的作家德萊曼，被設(shè)置為一個(gè)充分的、天真的、純潔無(wú)瑕的，幾乎來(lái)自于異世界，異次元的一個(gè)人物，因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)前社會(huì)主義國(guó)家的備受重視的當(dāng)紅藝術(shù)家，似乎對(duì)自己國(guó)家的政治境況，政治結(jié)構(gòu)近乎一無(wú)所知。

同時(shí)在故事當(dāng)中，他對(duì)于自己被監(jiān)聽(tīng)的事實(shí)一無(wú)所知，他直到這個(gè)故事的結(jié)尾，兩德統(tǒng)一、冷戰(zhàn)終結(jié)，他才被告知自己被監(jiān)聽(tīng)，而后他才在自己的房間里發(fā)現(xiàn)監(jiān)聽(tīng)器，他才去查閱史塔西的秘密檔案，換句話說(shuō)他對(duì)自己被監(jiān)聽(tīng)以及自己被出賣，自己被拯救的全部事實(shí)是渾然不覺(jué)得、完全無(wú)知的，因此他也不是故事當(dāng)中的一個(gè)觀看者。同時(shí)在故事當(dāng)中一個(gè)重要的主線，就是圍繞著克里斯汀的遭遇，圍繞克里斯汀的背叛和克里斯汀的悲慘死亡，所發(fā)生的事情完全不發(fā)生在德萊曼的任何可能視野當(dāng)中，他也許感知到，但是他完全沒(méi)有看到，所以故事中的兩條主線都不發(fā)生在他的視野當(dāng)中。我們知道，對(duì)、對(duì)于一個(gè)故事片來(lái)說(shuō)，即使主人公不僅僅是故事的主線，不僅僅是意義的承擔(dān)者，最重要的他必須成為視覺(jué)的中心。這個(gè)視覺(jué)的中心有兩個(gè)層次，一個(gè)層次是我們所看到的一切是經(jīng)由他的心里的，和物理的或者叫生理的，也就是他的視線和他的那個(gè)全部的關(guān)注所在來(lái)結(jié)構(gòu)完成的，同時(shí)意味著他將成為每一個(gè)場(chǎng)景，每一個(gè)畫(huà)面的中心人物，他也是被看的那個(gè)重點(diǎn)或者被看的主題，那么在這個(gè)意義上說(shuō)，這是一部非常奇特的影片，就是在這部影片當(dāng)中，三個(gè)主人公：威斯勒，德萊曼，克里斯汀都不是觀看的中心，都不是一個(gè)鏡頭的主導(dǎo)的出發(fā)者。換句話說(shuō)電影作為一個(gè)主要以視覺(jué)藝術(shù)來(lái)主導(dǎo)的藝術(shù)，或者我們說(shuō)電影的真正文本是畫(huà)面，但是在這個(gè)故事當(dāng)中，三個(gè)主人公都不是視覺(jué)得主導(dǎo)，于是我們就形成了一個(gè)極端奇特的情形。

我們說(shuō)當(dāng)三個(gè)主人公都沒(méi)有在看的時(shí)候，于是我們就必須提出一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)追問(wèn)：誰(shuí)在看？因?yàn)槲覀儠?huì)反復(fù)的重復(fù)這個(gè)觀點(diǎn)，故事片的最大的秘密就是隱藏起攝影機(jī)，而隱藏起攝影機(jī)的最重要的方式就是把每一個(gè)鏡頭，每一個(gè)鏡頭的機(jī)位，偽裝成這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)中的人物，故事中的人物觀看世界的位置，觀看世界的角度，觀看世界的方式，所以在電影當(dāng)中視點(diǎn)鏡頭成為電影最基本的講述、言說(shuō)和敘事的方式。因此我們回到這部電影當(dāng)中，我們說(shuō)三個(gè)人物都沒(méi)有在看，都沒(méi)有去看的心理的和現(xiàn)實(shí)的可能性，那么誰(shuí)在看？一個(gè)可能會(huì)直接引申出來(lái)的回答，答案是秘密警察在看，這個(gè)就像我們?cè)凇逗诳偷蹏?guó)》當(dāng)中所說(shuō)的叫Matrix is watching you，這個(gè)矩陣在看著你，當(dāng)然一定會(huì)引申到big brother is watching you，老大哥在看著你，因?yàn)樵谶@部電影它非常清晰的選擇它的被述年代是1984年，那么當(dāng)然它就會(huì)聯(lián)想到那部著名的反面烏托邦《1984》年，而這部電影也毫無(wú)疑問(wèn)的是一個(gè)政治寓言和政治故事，但是有趣的是這部電影的迷人之處，正在于它成功地把一個(gè)高度政治化的故事非政治化了。

所以我們直接引申的是說(shuō)秘密警察在看，但是真的是秘密警察在看嗎？因?yàn)檎麄€(gè)故事是一個(gè)關(guān)于純真的人性，戰(zhàn)勝了那個(gè)暴政的黑暗這樣一個(gè)故事。所以這樣一個(gè)視點(diǎn)，這樣一個(gè)場(chǎng)景，顯然不是秘密警察所能看到的。那么誰(shuí)在看？好，我會(huì)給一個(gè)非常理論的回答，叫做“大他者在看”，當(dāng)然，我自己都會(huì)覺(jué)得這樣的回答有點(diǎn)可笑。換句話說(shuō)，它是一個(gè)不在故事語(yǔ)境當(dāng)中的，但是彌散在故事當(dāng)中，也彌散在整個(gè)電影院當(dāng)中，彌散在我們整個(gè)社會(huì)當(dāng)中的，那樣的一種力量，那樣的一種立場(chǎng)，一種關(guān)于“何為人性？何為人？”，關(guān)于人與機(jī)器，關(guān)于人與權(quán)力，關(guān)于人與政治，關(guān)于情感與政治的一系列的常識(shí)和信念。而在我看起來(lái)，這一系列常識(shí)和信念，本身是1989，1990年冷戰(zhàn)終結(jié)之后，新的意識(shí)形態(tài)得以確立的一個(gè)過(guò)程和結(jié)果。換句話說(shuō)，它是一個(gè)我們置身其中的，但是我們不能感知的，新的機(jī)器所產(chǎn)生的結(jié)果。

好，我現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始傷害大家的情感了，但是我不能不延續(xù)下去這個(gè)討論，是因?yàn)樵谖腋兄?dāng)中確實(shí)如此。因?yàn)樵谶@個(gè)故事當(dāng)中，我們會(huì)注意到幾個(gè)有趣的點(diǎn)，就是我們的主人公德萊曼，被史塔西給定了一個(gè)代號(hào)，他的代號(hào)可以是任何一種代號(hào)，可以是ABCD，可以是甲乙丙丁，但是很有意思的，他給定的暗號(hào)，給定的這個(gè)代號(hào)是“勇者”。我很難想象秘密警察會(huì)愿意給一個(gè)人一個(gè)代號(hào)叫勇者，那么換句話說(shuō)，這個(gè)故事在開(kāi)始之前已經(jīng)先在的設(shè)定了德萊曼為勇者，當(dāng)然這是一個(gè)勇者的傳遞，因?yàn)楣适抡嬲闹鹘?，是威斯勒，而威斯勒才是真正的勇者，或者說(shuō)這是一對(duì)勇者的故事。而同樣，在這個(gè)故事當(dāng)中，一個(gè)很重要的主題是關(guān)于背叛，但是在我看起來(lái)這個(gè)背叛正是對(duì)20世紀(jì)的回蕩的背叛主題的背叛，因?yàn)槲覀兎Q20世紀(jì)是一個(gè)背叛的世紀(jì)，而之所以稱20世紀(jì)是個(gè)背叛的世紀(jì)，是因?yàn)樵?0世紀(jì)充滿了，人類文明史上罕見(jiàn)的歷史潮流：上等階級(jí)的人們背叛自己的階級(jí)，認(rèn)同于下等階級(jí)，強(qiáng)勢(shì)群體的人們背叛自己的歸屬，認(rèn)同于弱勢(shì)群體，為弱勢(shì)群體，為這個(gè)邊緣人群，為低等級(jí)的人們而戰(zhàn)斗，相信為一個(gè)平等的世界，為一個(gè)更合理的世界而戰(zhàn)斗。這是20世紀(jì)的背叛。而在這個(gè)故事當(dāng)中，我們看到了雙重背叛，那么就是德萊曼，最終背叛了，他曾經(jīng)擁有的天真無(wú)邪的幻覺(jué)和信仰，而朝向、認(rèn)同了他自己所屬的政治體制及其國(guó)家的敵人。于是這就有了明鏡周刊的那個(gè)專號(hào)，那個(gè)由一個(gè)絞刑架上的絞索，所形成的這個(gè)封面。

而威斯勒完成了一個(gè)背叛，是他最終背叛了秘密警察，他對(duì)秘密警察制度的尊崇，而朝向了真理。

講到說(shuō)背叛，二十世紀(jì)的背叛主題及其故事中主人公的背叛，事實(shí)上，當(dāng)然三個(gè)主人公都經(jīng)歷了背叛，但在這個(gè)故事的語(yǔ)境當(dāng)中，只有一個(gè)角色是我們無(wú)法認(rèn)同的背叛，那么就是克里斯汀。當(dāng)然作為一個(gè)女性，我也不能充分的認(rèn)同這部電影的一個(gè)重要的原因，就是在這個(gè)故事當(dāng)中，克里斯汀是一個(gè)重要的角色，是一個(gè)引導(dǎo)著整個(gè)劇情人物之間的相互關(guān)系的一個(gè)中心點(diǎn)，但是對(duì)這個(gè)角色我們大概只能用一句莎士比亞的名言來(lái)概括，叫作“女人啊，你的名字是弱者”。在這個(gè)故事當(dāng)中，她十足的弱，給這個(gè)人物設(shè)定的一個(gè)基本特征，就是她盡管譽(yù)滿天下，但是她極度的不自信，所以她沒(méi)有能夠把握自己的生命，乃至把握自己的藝術(shù)道路和人生道路的力量。所以在這個(gè)故事當(dāng)中，她始終處在一個(gè)最古老的女性的命運(yùn)位置上，就是成為男性的欲望客體。

她是德萊曼的欲望客體，但是像所有的主流敘事一樣，人物欲望的善惡是由他的身份的善惡所決定的。因?yàn)榈氯R曼是一個(gè)正義的人，是一個(gè)勇者，所以他的欲望也是純真的愛(ài)。而另外一個(gè)，他是故事中的那個(gè)文化部長(zhǎng)，那個(gè)骯臟的、邪惡的、代表權(quán)力機(jī)器的這個(gè)人物的骯臟的欲望的這個(gè)客體，而他的欲望的骯臟是因?yàn)樗娜诵缘捏a臟或者人格的骯臟來(lái)確定的。

那么當(dāng)然，整個(gè)世界的起點(diǎn)是在于它是威斯勒欲望的客體，因?yàn)楣适庐?dāng)中只有一個(gè)段落是真正的看與被看的關(guān)系，是由視覺(jué)的關(guān)系、人物之間縱橫交錯(cuò)的目光所構(gòu)成的一個(gè)段落，那么這個(gè)段落是影片開(kāi)始的時(shí)候那場(chǎng)演出。在那場(chǎng)演出當(dāng)中，只有坐在高高的包廂上的威斯勒，拿著望遠(yuǎn)鏡的威斯勒是真正的觀看者，他觀看的對(duì)象是舞臺(tái)上的克里斯汀，進(jìn)而他發(fā)現(xiàn)了側(cè)目的劇作家德萊曼，那么兩個(gè)人物是處在一個(gè)渾然不覺(jué)地被看的位置上，而顯然在這個(gè)相互觀看的場(chǎng)景當(dāng)中，他設(shè)立了威斯勒，顯然對(duì)克里斯汀產(chǎn)生了強(qiáng)烈的同時(shí)不變態(tài)的欲望，因此誘發(fā)了整個(gè)的竊聽(tīng)行動(dòng)。那么在這個(gè)意義上，我們可以重新來(lái)講述這個(gè)故事，說(shuō)這個(gè)故事是建筑在一個(gè)，原本由那個(gè)代表著絕對(duì)的邪惡，骯臟，強(qiáng)權(quán)，暴力的文化部長(zhǎng)與威斯勒的那個(gè)心理位置的高度重疊之上，而整個(gè)故事的展開(kāi)過(guò)程是威斯勒逐漸轉(zhuǎn)移了他的位置，改為認(rèn)同于德萊曼，于是他的欲望或者說(shuō)他的愛(ài)也因之而升華。

回到我們關(guān)于那個(gè)背叛的故事當(dāng)中來(lái)，我說(shuō)故事中的背叛是對(duì)20世紀(jì)的背叛主題的一個(gè)背反，是因?yàn)樵诠适庐?dāng)中兩個(gè)主人公的背叛都高度吻合于我們今天的社會(huì)的主導(dǎo)價(jià)值，或者說(shuō)它是對(duì)今天的作為共識(shí)，作為常識(shí)系統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)的一次再度的背書(shū)和印證，所以這個(gè)背叛已經(jīng)不具有一個(gè)作為正面的反叛的價(jià)值。

也正是在這里，這部影片的迷人之處因此而顯現(xiàn)，那么就是我們說(shuō)像德國(guó)著名的導(dǎo)演，施隆多夫大家會(huì)知道他，因?yàn)樗恰惰F皮鼓》的導(dǎo)演，對(duì)吧？而《鐵皮鼓》也同樣獲得了奧斯卡最佳外語(yǔ)片。施隆多夫曾經(jīng)說(shuō)，說(shuō)冷戰(zhàn)盡管是冷戰(zhàn)，但是它像所有戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，當(dāng)它終結(jié)的時(shí)候就產(chǎn)生勝利者和失敗者那么下面不是施隆多夫的話了，是我的話，我說(shuō)也就像所有的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，一旦產(chǎn)生勝利者和失敗者，那么它就會(huì)面臨著一個(gè)勝利者書(shū)寫(xiě)歷史，以及勝利者的歷史是對(duì)失敗者的審判的這樣一個(gè)過(guò)程。勝利者審判失敗者的歷史并不意味著勝利者的歷史是謊言，而是意味著勝利者有效地選擇了歷史的事實(shí)，以便形成一個(gè)在勝利者的邏輯脈絡(luò)當(dāng)中，最順暢的、最邏輯的敘述，而這是我對(duì)這部影片的表述，始終保持著有保留或者保持距離的一個(gè)重要的原因，因?yàn)樗莿倮邥?shū)寫(xiě)歷史，但是我也因此高度重視這部影片，是因?yàn)樗瓷先ネ耆幌袷莿倮叩墓适拢驗(yàn)楣适轮械闹鹘蔷尤皇菙呈株嚑I(yíng)當(dāng)中最丑陋的敵手，也就是史塔西。是史塔西的這個(gè)秘密警察代表了人性的光芒和人性的高度，這才是有趣之處。那么我也正是在這個(gè)層次上去追究這個(gè)電影的視覺(jué)構(gòu)成，究竟怎樣成功的，流暢的，迷人的達(dá)成了這樣的一個(gè)多重背反之后的主流敘事效果，那么我們剛才談到的三個(gè)主角都沒(méi)有看的位置，都沒(méi)有看的能力，本身已經(jīng)是一個(gè)重要的修辭策略，因?yàn)樗麄儧](méi)有看，因?yàn)樗麄儧](méi)有主導(dǎo)，所以他們不能，不必為這段歷史承擔(dān)責(zé)任。

它同時(shí)也印證了一個(gè)曾經(jīng)在80年代的中國(guó)也極度流行的著名的印度詩(shī)人泰戈?duì)柕拿?，叫做“感謝上帝，我不是權(quán)力的輪子，我是壓在輪子底下的活人之一”。換句話說(shuō)，權(quán)力的輪子在外面，而我們只是被動(dòng)的，被迫的，忍受著權(quán)力的這個(gè)擠壓和碾壓。那么同時(shí)強(qiáng)化了這樣的一個(gè)敘事效果的是很有意思的在整個(gè)的影片當(dāng)中，威斯勒作為一個(gè)竊聽(tīng)者，同時(shí)作為影片的主角，他始終處在一個(gè)被看的視覺(jué)結(jié)構(gòu)當(dāng)中。我們注意到在絕大多數(shù)的這個(gè)竊聽(tīng)，就是在地下室當(dāng)中竊聽(tīng)的場(chǎng)景當(dāng)中，威斯勒的從來(lái)不占有視點(diǎn)鏡頭的機(jī)位，大量的畫(huà)面是從他的背后拍攝的。而更有意思的是，在這個(gè)影片當(dāng)中非常引人注目的幾個(gè)場(chǎng)景都是從掛在天花板上的俯拍鏡頭，就是一個(gè)高度的非人稱化的鏡頭來(lái)拍攝的。那么同樣在威斯勒那個(gè)自己的公寓，那個(gè)整潔但是毫無(wú)人味兒毫無(wú)生氣的那個(gè)公寓的場(chǎng)景當(dāng)中，它都使用從門外，從窗外帶著大量前景的這個(gè)畫(huà)面構(gòu)圖來(lái)拍攝，因?yàn)槲覀冎浪^通過(guò)窗通過(guò)門所拍攝的畫(huà)面會(huì)造成畫(huà)框中的畫(huà)框，在多數(shù)情況，畫(huà)框中的畫(huà)框會(huì)凸顯那個(gè)人物成為一種電影的重音符號(hào)，電影的標(biāo)注法，但是在這個(gè)畫(huà)面當(dāng)中，它更突出的是觀眾可見(jiàn)的前景，對(duì)主人公構(gòu)成了遮擋，因此也就先在的否認(rèn)了這是主人公的視點(diǎn)鏡頭的可能。

那么非常清晰的一個(gè)場(chǎng)景，大家可能會(huì)記得也是劇情或者威斯勒心理轉(zhuǎn)折的一個(gè)重要場(chǎng)景，就是在電梯當(dāng)中遇到一個(gè)小男孩。對(duì)吧？他那個(gè)小男孩的對(duì)話調(diào)動(dòng)了他全部的秘密警察的本能，但是他卻成功地把它壓抑了，然后一個(gè)對(duì)話就變成了你父母叫什么名字和變成了你的球叫什么名字？以致小男孩很輕蔑的說(shuō)：“傻瓜，球有名字嗎？”這個(gè)場(chǎng)景是攝影機(jī)放在這個(gè)電梯門之外，然后這樣，電梯的電梯門、電梯框構(gòu)成了一個(gè)清晰的前景，也就先在的取消了威斯勒作為觀看者的這個(gè)視覺(jué)的前提，他作為一個(gè)監(jiān)聽(tīng)者，但他同時(shí)作為一個(gè)被看者，所以他也不是權(quán)力的輪子，他只不過(guò)最多是權(quán)力輪子上的齒輪和螺絲釘。如果我們展開(kāi)的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)的造型空間當(dāng)中，從第一個(gè)場(chǎng)景，威斯勒在秘密警察學(xué)校授課的和平行剪輯他審訊犯人的那個(gè)場(chǎng)景當(dāng)中，它已經(jīng)設(shè)定了一個(gè)介乎于監(jiān)獄和工廠空間的這樣的一種雙重的造型體系，這其實(shí)剛好是極為清晰的在冷戰(zhàn)時(shí)代的西方主流電影當(dāng)中去想象非西方國(guó)家或者所謂前社會(huì)主義國(guó)家的這樣一種造型體系，而威斯勒這個(gè)人物從頭到尾是灰色調(diào)、而這個(gè)灰色調(diào)的服裝始終帶有一種工裝效果，換句話說(shuō)，他是在這樣的一個(gè)非人的、反人的空間當(dāng)中的一個(gè)專業(yè)工作者。

那么相當(dāng)?shù)臏\顯的，或者說(shuō)相當(dāng)基本的是導(dǎo)演并不是非常特別的在這個(gè)影片當(dāng)中設(shè)置兩個(gè)基本的色調(diào)系統(tǒng)，那么也就是德萊曼的空間當(dāng)中的暖調(diào)，和竊聽(tīng)空間當(dāng)中的冷調(diào)，那么這樣就是暖色調(diào)和青藍(lán)調(diào)之間的這個(gè)對(duì)照。一方面形成是對(duì)切鏡頭的視覺(jué)調(diào)節(jié)，一冷一暖，讓觀眾看起來(lái)心理上會(huì)有一個(gè)落差，會(huì)有一個(gè)有錯(cuò)落的一個(gè)、有快感的這樣的一種觀看感覺(jué)，但它當(dāng)然同時(shí)形成了基本的意義表達(dá)。關(guān)于機(jī)器與人、關(guān)于藝術(shù)與政治、關(guān)于這個(gè)情感的、愛(ài)的、原創(chuàng)的空間和迫害的、擠壓的、權(quán)力的空間，那么我說(shuō)這是一個(gè)非常突出的，也是非常迷人的一個(gè)敘事特征，它在整個(gè)影片敘事過(guò)程當(dāng)中，成功地使用鏡頭語(yǔ)言、使用攝影機(jī)機(jī)位、使用構(gòu)圖、使用場(chǎng)面調(diào)度來(lái)完成了一種對(duì)歷史中的人質(zhì)的解救過(guò)程和赦免過(guò)程。同時(shí)，之所以它囊括橫掃的那一年德國(guó)電影獎(jiǎng)，是因?yàn)橐簿褪窃谶@個(gè)影片的前一年，德國(guó)總理在他的這個(gè)講話當(dāng)中說(shuō)要彌補(bǔ)、要彌合兩德之間的分裂，恐怕需要一代人以上的時(shí)間，而在這部電影當(dāng)中，我們用一部影片的時(shí)間達(dá)成了這個(gè)彌合，這是一個(gè)歷史的大和解的時(shí)刻。

而我對(duì)這個(gè)影片中的敘述和影片達(dá)成的社會(huì)效果持保留態(tài)度的另外一個(gè)原因是，它作為一個(gè)新的主流的建構(gòu)的組成部分，成功地完成了一個(gè)對(duì)于冷戰(zhàn)時(shí)期東方陣營(yíng)當(dāng)中的黑暗和邪惡的暴露和揭示，但是這種暴露和揭示的單一性，以及尤其是德萊曼故事的那個(gè)敘述的這種清晰、單一和敘事自身所包含的眾多的、那個(gè)特定的敘事策略的效果，事實(shí)上達(dá)成了一個(gè)，必然達(dá)成一個(gè)結(jié)果，那個(gè)結(jié)果就是它遮沒(méi)了，在整個(gè)冷戰(zhàn)年代兩大陣營(yíng)事實(shí)上是使用同樣的手段，是分享同樣的冷戰(zhàn)邏輯，在殘忍地迫害著人，迫害著社會(huì)，催殘著社會(huì)。

因?yàn)槲艺f(shuō)當(dāng)我們?yōu)椤陡`聽(tīng)風(fēng)暴》感動(dòng)的時(shí)候，也許我們就忘記了另一部非常著名的德國(guó)電影，改編自諾貝爾獲獎(jiǎng)的文學(xué)作品，這部作品叫做《喪失了名譽(yù)的卡塔琳娜·勃羅姆》，它的導(dǎo)演剛好是施隆多夫，在那部電影當(dāng)中他講的是在西德社會(huì)當(dāng)中一個(gè)少女怎樣因?yàn)橐灰骨槎晃鞯碌木焖?，被整個(gè)權(quán)力機(jī)器所迫害，所誣陷。所以我說(shuō)，電影永遠(yuǎn)不單純是娛樂(lè)，在我們消費(fèi)，在我們娛樂(lè)的同時(shí)，我們必然的在經(jīng)歷著某種文化的、社會(huì)的、政治的、歷史的，如果不說(shuō)是教化的話，至少是輕聲細(xì)語(yǔ)地告誡。而歷史的最重要的意義，不是讓我們?cè)僖淮蔚卣f(shuō)我們?cè)跉v史中學(xué)到的唯一東西是什么都沒(méi)學(xué)到。歷史的意義不在于告訴我們說(shuō)太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事，歷史的意義剛好應(yīng)該是讓我們記憶，所以歷史不應(yīng)該是阻斷記憶、阻斷歷史真實(shí)的機(jī)器，那么關(guān)于歷史的電影也如此。

就跟大家分享到這里吧。

本篇影評(píng)摘自豆瓣時(shí)間《52倍人生——戴錦華大師電影課》

更多精彩解讀，請(qǐng)戳//douc.cc/2ByaT5

其實(shí)第一次看《竊聽(tīng)風(fēng)暴》這部電影的時(shí)候，就給我一種非常奇妙的感覺(jué)，我總覺(jué)得我之前看過(guò)這種類型的電影，后來(lái)當(dāng)我第二次看《竊聽(tīng)風(fēng)暴》這部電影的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)這部電影，從整體的結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)的主題上來(lái)講，有一點(diǎn)像辛德勒的名單，雖然兩部電影講述的是不同的故事，劇情的發(fā)展和推動(dòng)也有所不同，可是這兩部電影卻帶給了我同一種感動(dòng)的感覺(jué)。

這部電影之中我非常喜歡曾經(jīng)是特工，后來(lái)成為一個(gè)小小的郵遞員的男主角，我覺(jué)得他所做的一切無(wú)論是放在任何時(shí)代，都可以算是極其偉大的，而且他這樣的做法也展現(xiàn)出了屬于德國(guó)人的一種特殊的浪漫，我想這也是導(dǎo)演所想要傳遞給我們的關(guān)于一種德國(guó)式的文化理念，我很喜歡他，所以說(shuō)我也非常喜歡這部電影，這部電影讓我真正的了解到屬于德國(guó)式的偉大和浪漫，這樣的偉大和浪漫并不是來(lái)自于，擁有著豐功偉績(jī)的委員，而是來(lái)自于生活在大千世界的每一個(gè)普通人。