該片是侯孝賢對(duì)自己電影生涯所作的一次總結(jié)。三段故事里男(張震)女(舒淇)主角表達(dá)情感的方式及所處時(shí)代背景,都能在侯孝賢各個(gè)時(shí)期的影片里找到對(duì)應(yīng)。《戀愛(ài)夢(mèng)》純凈,似不可抵達(dá)的夢(mèng)的彼岸;《自由夢(mèng)》感人,卻是接近天國(guó)的更遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境;《青春夢(mèng)》冰冷,卻是現(xiàn)實(shí)。
冒失說(shuō)出侯孝賢眼中“最好的時(shí)光(或最好的電影時(shí)光)”是哪一段并無(wú)太大意義,因?yàn)樗械臅r(shí)光都是被辜負(fù)被浪費(fèi)的,也只有在辜負(fù)浪費(fèi)之后,才能從記憶里將某一段拎出,拍拍上面沉積的灰塵,感嘆它是最好的時(shí)光。
日前舒淇上《康熙》,被小S贊“美”,但“男人比較沒(méi)辦法理解舒淇的味道在哪里?!?/p>
《最好的時(shí)光》也是舒淇和張震最好的時(shí)光。那時(shí)的張震已經(jīng)開始“M頭”,討巧在剃光了頭發(fā)。尚未發(fā)福,吸煙的時(shí)候雙頰微微凹陷。還停留在最后一點(diǎn)少年氣上。舒淇則走過(guò)了最初的青澀,正當(dāng)繁盛。第一個(gè)故事里她當(dāng)然不像撞球小妹,不過(guò)好在能上電影的撞球小妹也并非一般的小妹,是連坐船都要立在船舷的,遠(yuǎn)非模糊背景里庸碌聊天凡婦俗女可比。這才能當(dāng)女主角。就好像張震的男主角,大學(xué)沒(méi)考上去當(dāng)兵,但是寫出來(lái)的信非常文藝:“未來(lái)的日子茫茫不可知……”
舒淇的美是一種女主角的美。她們一定不是狐媚小家子氣的小妾,但也不會(huì)是正宮——太沒(méi)有戲了,放在《金枝欲孽》里應(yīng)該是如妃:大氣、舒適、硬朗、驕傲……經(jīng)典。原諒我的詞窮。同性緣應(yīng)該比異性緣要好。
她們往往容易愛(ài)上同戲的男人,因?yàn)樵谀抢锼齻儾艜?huì)依著劇本演出癡怨嬌嗔,又相信了對(duì)手演出的繾綣纏綿?!蹲詈玫臅r(shí)光》中舒淇和張震有段吻戲,要由廳到房吻足十多分鐘,停機(jī)后他倆依然吻得投入,連導(dǎo)演叫停都不知,舒淇說(shuō):“我和張震開始擔(dān)心是不是吻得太久了,于是停下來(lái),發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演和攝影師已經(jīng)在抽煙了。”其實(shí)那時(shí)他們還不熟,“開鏡就要拍場(chǎng)親昵戲,當(dāng)時(shí)大家都還不是很熟,又未熱身。”林青霞19歲演處女座《窗外》,第一次演吻戲,“我跟我媽把劇本里的吻戲都打叉叉,但還是要拍。”對(duì)手秦漢非常體貼,教她,“秦漢跟我說(shuō),你就把牙齒合上,嘴唇張開,其他就交給我了。于是我就咬緊牙關(guān),然后我們就磨得牙齒咯吱咯吱響?!?張曼玉當(dāng)年和梁朝偉第一次在《新扎師兄》中接吻,梁朝偉感覺(jué)到她全身發(fā)抖……
演技這回事,除了梅麗爾·斯特里普們恪守的“方法派”,剩下大抵是憑感覺(jué),靠領(lǐng)悟。不管《最好的時(shí)光》中1966年的“戀愛(ài)夢(mèng)”,還是1911年的“自由夢(mèng)”,抑或2005年的“青春夢(mèng)”,舒淇演的其實(shí)都是一個(gè)等愛(ài)的女人,一顰一笑都是她熟知的,生活中的自己。但是男人和女人不同,女人入戲慢,出戲也慢。男人,生活里的溫柔關(guān)懷有時(shí)候都能演出來(lái)。秦漢教林青霞的伎倆后來(lái)也和劉雪華玩過(guò),“我和劉雪華都屬于抽煙抽得很兇的那種,所以味道不太好聞。我們拍吻戲時(shí),經(jīng)常兩個(gè)人緊閉嘴巴在那里做戲,她還會(huì)裝作好像很沉迷的樣子,很頑皮?!彼娴煤瞄_心,根本沒(méi)想那么多……“瓊男郎”不止一次說(shuō)自己不懂談戀愛(ài):“女性跟我交朋友很辛苦,我不會(huì)把女人放在手心上捧著,和電影中的浪漫樣子不一樣。只要吵架,我不會(huì)主動(dòng)道歉?!薄白詈枚疾灰艺剳賽?ài),因?yàn)槲艺娴牟簧瞄L(zhǎng)。有些武打演員,雖然表面很粗,但是內(nèi)心卻很細(xì)?!笨?,人人都被外貌誤。
她們那么英氣,于是他們理直氣壯以為她們內(nèi)心也一定強(qiáng)大。再加上她們的自覺(jué)……好比后來(lái)再提到當(dāng)初接吻時(shí)的顫抖,張曼玉當(dāng)著梁朝偉面對(duì)記者講她發(fā)抖是基于害怕,才不是有感覺(jué),因?yàn)榱撼瘋ギ?dāng)時(shí)已經(jīng)很有名氣,自認(rèn)演技不怎么樣的自己根本不敢和他講話。讓人毫無(wú)遐想空間。林青霞后來(lái)提及曾跟自己有過(guò)四年婚約的秦祥林,“查理是很體貼很棒的人,我真的很喜歡他,但我從沒(méi)把他當(dāng)成愛(ài)人?!睌蒯斀罔F。舒淇被問(wèn)到能否像鞏俐在《手》中為張震手淫,她笑說(shuō):“辦不到!我還是繼續(xù)做我的舒淇!”不留余地。哪怕當(dāng)眾讓男人下不來(lái)臺(tái)。
知道劉嘉玲是怎么回答問(wèn)題的么?2000年記者拿著拍到的梁朝偉與某混血女模特在酒吧買醉尋歡的照片去訪她。問(wèn)她:“你累嗎?”她答:“我不覺(jué)得累。我覺(jué)得記者朋友可能更累,因?yàn)樗麄兠刻煲诳招乃紟臀覀兙幑适?。兩個(gè)人在一起當(dāng)然會(huì)有摩擦,但最重要的是彼此尊重,彼此諒解,彼此珍惜。我覺(jué)得我是幸運(yùn)的,因?yàn)榱撼瘋ナ且粋€(gè)很好的男人,很溫柔,很專業(yè),也很可愛(ài)。最重要的是他肯給我空間,讓我做自己想做的事。我覺(jué)得他是很寵我的。目前來(lái)說(shuō),我對(duì)我們這樣的相處很滿意?!睂訋n疊嶂,句句維護(hù)。
但在女主角們……作為女人,她們當(dāng)然有自己的渴望,可是即便小鳥依人也不肯失去自我。她們小事感性,大事明晰。張曼玉和法國(guó)老公離婚,其實(shí)就是因?yàn)楹土撼瘋ヅ摹痘幽耆A》?!拔译x開時(shí)心想,我會(huì)離開3個(gè)月,接著再繼續(xù)我們的婚姻生活。”結(jié)果王家衛(wèi)拍了一整年,她也樂(lè)在其中,“等回到巴黎時(shí),一切都改變了。”可是男人根本無(wú)法承受這樣的拋家別舍相撲。男人希望她們小事就糊涂,然后沒(méi)有大事。無(wú)線做的一期林青霞特輯里,林青霞美滋滋地靠著秦漢說(shuō):“我攢了些錢,他也有些積蓄,以后結(jié)了婚也夠花了。”秦漢有點(diǎn)不好意思地推推她:“你怎么什么都說(shuō)??!”他是真的不想她當(dāng)著外人面說(shuō)這些,他會(huì)覺(jué)得壓力很大。
男人怎么懂得欣賞這樣的女人呢?就算懂得欣賞,也止于欣賞,并不能明白她風(fēng)光背后的孤寂和可憐。她們當(dāng)然是可憐的。張小嫻說(shuō):“她用可憐來(lái)支配男人,使他為她赴湯蹈火。(我們)這些看似堅(jiān)強(qiáng)又不屑以可憐作武器的女人才是最可憐的呢?!?/p>
可憐的她們希望得到一個(gè)在生活中呵護(hù)她們,精神上又能理解她們的男人。當(dāng)年林青霞在香港發(fā)展事業(yè)如日中天,一年開拍若干武俠劇,打到內(nèi)傷。感冒打電話給秦漢。而那時(shí)的秦漢演藝事業(yè)已經(jīng)漸走下坡路,于是態(tài)度就淡淡??墒撬植恢闭f(shuō)要他來(lái)片場(chǎng)。就只會(huì)去找張國(guó)榮頃謁,在他面前哭到眼淚大顆大顆掉。張國(guó)榮拍拍她的背:“我會(huì)好好對(duì)待你的?!痹桨l(fā)唏噓。
也有好運(yùn)找到心儀直男的。當(dāng)年李宗盛為林憶蓮寫:“女人若沒(méi)人愛(ài)多可悲/就算是有人聽(tīng)我的歌會(huì)流淚/我還是真的期待有人追/何必在乎我是誰(shuí)……”她嫁給他,因?yàn)橛X(jué)得他是懂她的。后來(lái)才知道他是懂所有的女人。
于是,轉(zhuǎn)眼,又失去了。
(我們的小小花園,你要不要來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?)
第一次看這電影是因?yàn)槭驿? 因?yàn)槭驿康拿馈? 合身的短裙套裝,修長(zhǎng)的腿,曲線凹凸的恰到好處,鏡頭不經(jīng)意的滑過(guò),在一群大男人中間,一個(gè)拿著球桿的女子,專注的看著球桌,當(dāng)時(shí)流行的卷發(fā),配上她的笑容,精致。 有些厚重的古裝把她包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),風(fēng)情卻絲毫不減,盤起得發(fā)髻,簡(jiǎn)單的妝容,一個(gè)歌女彈著琵琶吟唱,風(fēng)情萬(wàn)種,卻讓人沒(méi)有的邪念,只想靜靜的看著這個(gè)女子。 很少看到舒淇畫煙熏,因?yàn)樗难劬苊?,有說(shuō)不完的故事,干凈利落的夾克,有些凌亂的頭發(fā),抽著煙,鏡頭總愛(ài)停留在她的雙眼,因?yàn)樗难劬?huì)講故事。 第二次看這電影是因?yàn)楹钚①t 無(wú)意的看了幾部作品,很是喜歡,優(yōu)雅的鏡頭記錄著瑣碎的故事,雖然節(jié)奏緩慢,但是并不沉悶。 侯孝賢似乎總是愛(ài)拍一些沒(méi)有結(jié)局的故事,要么是女主角悵惘的看著窗外,要么是男主角騎著機(jī)車一直開往遠(yuǎn)方,又或者是一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的火車從面前駛過(guò),看不到盡頭。 有人說(shuō)侯孝賢只是一個(gè)記錄者而非批判者,鮮少看到電影中對(duì)某一事物有明確的態(tài)度,因?yàn)樯顩](méi)有對(duì)錯(cuò),或者說(shuō)每個(gè)人心中都有對(duì)生活的態(tài)度,生活的對(duì)與錯(cuò),讓觀眾去評(píng)判。 最好的時(shí)光,講的依舊是生活,愛(ài)戀,自由,青春,都是生活的一部分,我一直不認(rèn)為導(dǎo)演拍這樣一部電影是想告訴我們什么才是最好的時(shí)光,因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的生活,也許導(dǎo)演只是想通過(guò)這樣的幾個(gè)故事提醒我們最好的時(shí)光我們?cè)缫褤碛?,他所要做的只是喚起我們最美的記憶?/p>
有一篇影評(píng)講得好,第一段故事是侯孝賢經(jīng)歷的,因此細(xì)節(jié)飽滿真切,第二段是侯孝賢閱讀過(guò)的,情節(jié)曲折,但個(gè)性不明,第三段是侯孝賢所陌生的,因此概念先行,缺乏感受。
最好的果子,最先被采摘。最好的時(shí)光,最容易浪費(fèi)。
【冒失說(shuō)出侯孝賢眼中“最好的時(shí)光(或最好的電影時(shí)光)”是哪一段并無(wú)太大意義,因?yàn)樗械臅r(shí)光都是被辜負(fù)被浪費(fèi)的,也只有在辜負(fù)浪費(fèi)之后,才能從記憶里將某一段拎出,拍拍上面沉積的灰塵,感嘆它是最好的時(shí)光。】
張震老騙人
純情心動(dòng)的戀愛(ài)夢(mèng),晦澀委婉的自由夢(mèng),狂躁激烈的青春夢(mèng),被攪碎和環(huán)繞的時(shí)間敘事,放置在不同年代的你儂我儂。濃郁之下再配合先柔情后溫婉再迷離的音樂(lè),化成紙上粘稠色彩。這三段時(shí)光不能用或好或壞來(lái)衡量,只能區(qū)分清淡和濃稠的重量。不是盛宴卻很饕餮的侯孝賢。最愛(ài)你陪我吃飯我陪你抽煙的戀愛(ài)夢(mèng)。
覺(jué)得自由夢(mèng)最好,但是更喜歡戀愛(ài)夢(mèng)。
張震真帥~還露~你看看吧,我這人忒庸俗了點(diǎn)吧.
越看越快睡著。就第一個(gè)印象深刻。
真是忍受不了這種拿腔拿調(diào)的慢節(jié)奏片子。。。
自由夢(mèng)多酸澀,青春夢(mèng)多躁亂,只有戀愛(ài)夢(mèng)如此純凈可愛(ài),讓人回味。一場(chǎng)徹夜撞球,一封情書,一段追尋,相見(jiàn)俯首而笑,綿綿細(xì)雨中作伴等車,傘下?tīng)科鸬男∈?,?jiǎn)單,細(xì)膩,空氣里都是浪漫的味道。
Rain & Tears
rain and tears ,all the same
他費(fèi)盡周折找到她,沒(méi)有一句抱怨,兩人只是癡癡地相對(duì)傻笑,相坐喝茶。一起出去吃碗面,各自呆呆地若有心事。她陪他在雨中等車,細(xì)雨綿綿中,他的傘從自己的右手換到左手,右手羞澀地握起了她的左手……
比較喜歡第一個(gè)故事,一進(jìn)新世紀(jì)就開始亂搞了。。。
第一個(gè)重復(fù)《風(fēng)柜來(lái)的人》《南國(guó)再見(jiàn)南國(guó)》,第二個(gè)延續(xù)《悲情城市》《海上花》,第三個(gè)還是《尼羅河女兒》《千禧曼波》。還是最喜歡第一個(gè)結(jié)尾時(shí)的溫情牽手。舒淇真是幸運(yùn),遇到那么多真愛(ài)她的大導(dǎo)演。
這部片做得最對(duì)的地方是找對(duì)了演員。最喜歡第一個(gè)時(shí)光,而第二個(gè)時(shí)光的默劇形式是一種別樣的感覺(jué)。倒是對(duì)成為封面的第三個(gè)時(shí)光感覺(jué)平平。
以前標(biāo)記過(guò)了。今晚又看了一遍,三星改成五星。原來(lái),這兩個(gè)月,就是我最好的時(shí)光。
重看了一遍,第二、第三段還是很難看下去。第二段沒(méi)感覺(jué)出為啥定要弄成彩色默片,“間離式再現(xiàn)”么?第三段光看舒淇和張震的床戲就已然宣告失敗了。第一段依然無(wú)比動(dòng)人,有點(diǎn)神似《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》的結(jié)構(gòu)與意境。
你想和她上床,她也想和你上床,你們都知道總有一天你們會(huì)上床,但不知道你們會(huì)在哪一天上床,這就是最好的時(shí)光。
three times three kinds of dreams >> about love ,freedom and youth