（一）絞刑師作為職業(yè)

絞刑師是一種職業(yè)，和其他任何謀生手段一樣，有自己的技術(shù)要求，需要精確估算每位囚犯的體型，并量身定制繩索長(zhǎng)度；也有自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，將處決時(shí)間不斷壓縮，為罪犯帶來(lái)最后的人道主義關(guān)懷。但絞刑師也有一個(gè)最令人詬病的不同，即其行為客體是人之性命而非其他。

而人是否有權(quán)利合法地剝奪他人生命？生命權(quán)是每個(gè)人至高無(wú)上的權(quán)利，是每個(gè)人所有活動(dòng)的基礎(chǔ)和享有其他權(quán)利的基石。在英美、日本，甚至自殺多算違法，那其他人又有什么權(quán)利剝奪他人性命呢？

因此，除了職業(yè)之外，絞刑師還是什么？或許在這里，我們不能將他視為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，更應(yīng)該是國(guó)家公權(quán)力的延伸，是國(guó)家司法的最后環(huán)節(jié)，是國(guó)家暴力合法化的象征。囚犯的命運(yùn)本不是由絞刑師決定，司法早已為他們準(zhǔn)備好了繩索。因此主角也說(shuō)過(guò)：“刑場(chǎng)上不是我?！彼皇且粋€(gè)國(guó)家需要的，扳動(dòng)絞刑索的工具罷了。

但即便如此，人們還是對(duì)這個(gè)職業(yè)感到不解。雖然絞刑師剝奪生命的權(quán)利為國(guó)家賦予，但你作為人，完全可以拒絕這份使自己雙手沾染鮮血的工作，完全可以為自己的生活帶來(lái)安寧而不是享用剝奪他人生命而得的報(bào)酬。人們肯定會(huì)困惑：難道你這樣冷酷無(wú)情，居然面對(duì)鮮活生命在自己手中逝去而感到無(wú)動(dòng)于衷？

事實(shí)上，這些困惑，主角何嘗未曾思索？生活中，主角有自己的小確幸，和朋友喝喝酒，酣暢之極時(shí)和著鋼琴在大家面前高歌一曲——就像我們身邊的每一個(gè)人。誰(shuí)會(huì)想象早上給我送牛奶的師傅會(huì)是黃泉路口的檢票員呢？只是他用頑強(qiáng)的意志，讓工作和生活涇渭分明。

主角為什么選擇擔(dān)任絞刑師？這個(gè)問(wèn)題在影片中并沒(méi)有正面給出答案，只是含糊地暗示其父親和叔叔都曾是有名有姓絞刑師。或許正是在這種家庭環(huán)境下，他并不認(rèn)為處決死刑犯需要承受道德譴責(zé)，自己的所作所為更是在幫罪犯償還罪惡，甚至比起其他工作，這更應(yīng)該投入耐心和尊嚴(yán)。影片中，當(dāng)處死一名犯人，他會(huì)小心翼翼地為尸體擦拭清洗，并換上干凈的衣物；當(dāng)政府無(wú)法為納粹尸體提供合適的棺材時(shí)，他幾乎大發(fā)雷霆：“死人已經(jīng)償還了他的罪孽，就應(yīng)該得到應(yīng)有的尊重！”。

（二）死刑之于復(fù)仇

死刑的意義是什么？影片借用主人公的原話(huà)做了總結(jié)“死刑除了復(fù)仇沒(méi)有任何意義”。事實(shí)上，這在法理學(xué)中有著許許多多的爭(zhēng)論。復(fù)仇說(shuō)是其中之一，即“人都要為自己行為負(fù)責(zé)”和“以牙還牙”的樸素價(jià)值；但有的學(xué)者認(rèn)為，死刑的意義在于警示和預(yù)防；也有學(xué)者認(rèn)為，死刑是刑罰的正常延伸，是罪刑相當(dāng)原則的自然體現(xiàn)。正如所有社會(huì)科學(xué)一樣，這是一個(gè)沒(méi)有唯一答案的命題，每個(gè)人都可以為自己提供信服的說(shuō)明。

無(wú)論有意還是無(wú)意，亦無(wú)論是藝術(shù)創(chuàng)作還是現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)，影片為我們提供了許許多多關(guān)于生死的對(duì)比，吸引著每位觀眾的思緒。

第一處對(duì)比。主角曾在處死納粹戰(zhàn)犯時(shí)，被親朋好友視為頂天立地的愛(ài)國(guó)英雄，但卻在“反對(duì)死刑”的浪潮下，被人人唾罵和鄙夷。為什么同樣是剝奪他人的生命，群眾反應(yīng)會(huì)有如此大的反差？因?yàn)榧{粹代表著報(bào)復(fù)和復(fù)仇，而普通死刑犯卻并不能引起社會(huì)的普遍反感。所以，當(dāng)死刑成為社會(huì)的泄憤工具，當(dāng)死刑犯與自己毫無(wú)瓜葛且只有仇恨，“殺害”就會(huì)被披上正義和愛(ài)國(guó)的袈裟，為群眾所擁戴。

但為什么人人都覺(jué)得納粹罪有應(yīng)得，卻對(duì)身邊的死刑犯保持寬容？

第二處對(duì)比中，原本冷靜理智，將“絞刑師”視為工作的主角，在處決自己的朋友后，瞬間被自責(zé)和負(fù)罪感包裹，在聲聲哀悼中祈求道德的寬恕。這一瞬間，工作和生活的隔板被主角自己抽離，朋友的死亡在這之間搭建了一條互通的橋梁。朋友平時(shí)善良、熱情、開(kāi)朗的形象，始終無(wú)法與眼前死刑犯的罪孽深重相契合。我想，主角的內(nèi)心深處肯定響起了這樣的聲音，“不，他罪不致死！”。因?yàn)樗?，自己朋友所殺害的，是一位道德底線(xiàn)低下，玩弄男人感情的壞女人。比起朋友的罪孽，其遭遇可能更值得同情。然而就是這樣的可憐人，今天竟然死在了自己的手里。這時(shí)，他或許明白，所謂的死刑犯，可能也不過(guò)是如自己一般的普通人，每天兢兢業(yè)業(yè)，每天期盼著與家人的團(tuán)聚和相逢，每天和朋友喝酒吹牛，甚至還是道德模范，但只一念之差釀成大禍而最終被捕入獄。感情上，這無(wú)法讓人接受。這世界很難存在感同身受，但只要一想到自己也有成為殺人犯的可能時(shí)，我們就會(huì)開(kāi)始本能地抗拒死刑對(duì)性命的剝奪。

第三處對(duì)比。經(jīng)歷二戰(zhàn)之殘酷的將軍們，面對(duì)槍林彈雨而勇往直前的校官們，居然在絞刑架前瑟瑟發(fā)抖，被一聲聲奪命絞索震顫得目瞪口呆。其中一位上尉說(shuō)：“扣動(dòng)槍擊和這不同。他們站在行刑臺(tái)上，我們面對(duì)面注視，都知道將發(fā)生什么?！边@令他很不自在。因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上，人人都相信自己是正當(dāng)防衛(wèi)，是公平對(duì)決，是“不是你死就是我亡”的生死較量，因此不會(huì)有任何心理負(fù)擔(dān)。但在刑場(chǎng)前，勝利者實(shí)施的，是單方面的“屠殺”。這些人的死亡究竟是否必要？他們惡貫滿(mǎn)盈，他們殺人無(wú)數(shù)，但這些已經(jīng)成為歷史，在我們面前的都不過(guò)手無(wú)縛雞之力，都是尚且擁有無(wú)上生命的人類(lèi)同胞。正猶豫著，一陣聲響，伴隨著靈魂的消散，一個(gè)個(gè)體就這樣在現(xiàn)實(shí)中失去了意義。

所以，死刑的意義究竟是什么？正像我所說(shuō)的，不會(huì)有統(tǒng)一的答案。其實(shí)生活中沒(méi)有那么多的理性，更多的是一種感覺(jué)和沖動(dòng)。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)對(duì)死刑產(chǎn)生懷疑時(shí)，或許只是因?yàn)檎J(rèn)為眼前的這個(gè)人應(yīng)該有更美好的生活。

（三）電影作為藝術(shù)

毫無(wú)疑問(wèn)，在今天，“電影是一門(mén)藝術(shù)”已經(jīng)成為社會(huì)共識(shí)。人們對(duì)于電影的期待，不再是對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)刻，也不再是簡(jiǎn)單的娛樂(lè)，往往開(kāi)始重視電影所傳遞的美感，希望在電影的時(shí)空中得到更強(qiáng)烈的生活表現(xiàn)和對(duì)新生活意義的闡釋。

對(duì)于我而言，這部電影是成功的。整部電影就像一門(mén)語(yǔ)言，在表面的故事底下，深藏著可以感覺(jué)但又不可捉摸的韻味。影片色調(diào)整體偏暗、偏冷，與主題相契合，透露著死亡的陰影和莊嚴(yán)；僅在某些場(chǎng)景，明亮的燈光可以令人返回現(xiàn)實(shí)生活，而這些情節(jié)也恰恰凸顯了主角的普通和作為市民的幸福。整部影片并沒(méi)有對(duì)鏡頭提出過(guò)高的要求，卻也往往在此之中流露出平淡的細(xì)水流長(zhǎng)。

老師上課時(shí)說(shuō)，藝術(shù)源于人類(lèi)審美意識(shí)的物化或人類(lèi)生命意識(shí)的美感呈現(xiàn)，這在影片中不無(wú)體現(xiàn)。無(wú)論是絞刑師作為職業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，還是死刑犯生前的最后哀悼，無(wú)論是主角故事中的愛(ài)恨情仇，還是故事外歷史的涓涓細(xì)流，都讓我們感受到生的喜悅與死的悲痛——生者，享受當(dāng)下的片刻安寧；將死之人，企圖抓取生命的最后點(diǎn)滴。這難道不正是一種生命意識(shí)的體現(xiàn)嗎？主角通過(guò)細(xì)致迅速的工作，以表達(dá)對(duì)死囚的最后憐憫；用裝殮工作的嚴(yán)肅認(rèn)真，表達(dá)其對(duì)死者的應(yīng)有尊重和惋惜。這些都孕育著審美意識(shí)的誕生。

而這部電影作為藝術(shù)，最重要的就是喚醒觀影者的生命和審美意識(shí)。老師上課曾提及宗白華先生的一句話(huà)“藝術(shù)為生命的表現(xiàn)，藝術(shù)家用以表現(xiàn)生命而給予欣賞家以生命的印象……非有生命的大徹悟不能有大文學(xué)大藝術(shù)”。生活中，囿于時(shí)空的桎梏，我們無(wú)法在不通過(guò)其他媒介的情況下，超越自己的生命界限，無(wú)法體悟自己之外的人生和世界。但電影恰恰提供了這樣的想象空間。這部電影，將人類(lèi)最基本的情感道德沖突——生死，放到觀眾面前，放到觀眾生活，使我們擁有審視自己生命的機(jī)會(huì)和全新的視角。

對(duì)于生命，我們有什么印象呢？是平平無(wú)奇還是應(yīng)當(dāng)波瀾壯闊？是庸庸碌碌還是應(yīng)該奮力拼搏？是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅行，還僅僅只是幾個(gè)倉(cāng)促的選擇？電影告訴我們，這些思考或許在死刑面前根本沒(méi)有更多的意義和價(jià)值。行刑架上的圓形繩套，就將是每一位死刑犯人生的句號(hào)和終結(jié)。繩子前，是你的一生，充滿(mǎn)仇恨與懺悔；繩子后，是對(duì)你的寬恕，充滿(mǎn)慈祥和寧?kù)o。而站在中間的，是冷靜的絞刑師，用嚴(yán)苛精確的動(dòng)作為你搭建彼岸與此岸的橋梁。套上頭套，只聽(tīng)一聲拉栓，這個(gè)世界與你的聯(lián)系就永遠(yuǎn)存在于過(guò)去時(shí)。焦慮、緊張，新仇舊恨、叱咤風(fēng)云，斷壁殘?jiān)?、姹紫嫣紅，都伴隨著第二和第三節(jié)脊椎的分離而消散在風(fēng)中。