（一）絞刑師作為職業(yè)

絞刑師是一種職業(yè)，和其他任何謀生手段一樣，有自己的技術要求，需要精確估算每位囚犯的體型，并量身定制繩索長度；也有自己的評價標準，將處決時間不斷壓縮，為罪犯帶來最后的人道主義關懷。但絞刑師也有一個最令人詬病的不同，即其行為客體是人之性命而非其他。

而人是否有權利合法地剝奪他人生命？生命權是每個人至高無上的權利，是每個人所有活動的基礎和享有其他權利的基石。在英美、日本，甚至自殺多算違法，那其他人又有什么權利剝奪他人性命呢？

因此，除了職業(yè)之外，絞刑師還是什么？或許在這里，我們不能將他視為一個獨立個體，更應該是國家公權力的延伸，是國家司法的最后環(huán)節(jié)，是國家暴力合法化的象征。囚犯的命運本不是由絞刑師決定，司法早已為他們準備好了繩索。因此主角也說過：“刑場上不是我?！彼皇且粋€國家需要的，扳動絞刑索的工具罷了。

但即便如此，人們還是對這個職業(yè)感到不解。雖然絞刑師剝奪生命的權利為國家賦予，但你作為人，完全可以拒絕這份使自己雙手沾染鮮血的工作，完全可以為自己的生活帶來安寧而不是享用剝奪他人生命而得的報酬。人們肯定會困惑：難道你這樣冷酷無情，居然面對鮮活生命在自己手中逝去而感到無動于衷？

事實上，這些困惑，主角何嘗未曾思索？生活中，主角有自己的小確幸，和朋友喝喝酒，酣暢之極時和著鋼琴在大家面前高歌一曲——就像我們身邊的每一個人。誰會想象早上給我送牛奶的師傅會是黃泉路口的檢票員呢？只是他用頑強的意志，讓工作和生活涇渭分明。

主角為什么選擇擔任絞刑師？這個問題在影片中并沒有正面給出答案，只是含糊地暗示其父親和叔叔都曾是有名有姓絞刑師?；蛟S正是在這種家庭環(huán)境下，他并不認為處決死刑犯需要承受道德譴責，自己的所作所為更是在幫罪犯償還罪惡，甚至比起其他工作，這更應該投入耐心和尊嚴。影片中，當處死一名犯人，他會小心翼翼地為尸體擦拭清洗，并換上干凈的衣物；當政府無法為納粹尸體提供合適的棺材時，他幾乎大發(fā)雷霆：“死人已經償還了他的罪孽，就應該得到應有的尊重！”。

（二）死刑之于復仇

死刑的意義是什么？影片借用主人公的原話做了總結“死刑除了復仇沒有任何意義”。事實上，這在法理學中有著許許多多的爭論。復仇說是其中之一，即“人都要為自己行為負責”和“以牙還牙”的樸素價值；但有的學者認為，死刑的意義在于警示和預防；也有學者認為，死刑是刑罰的正常延伸，是罪刑相當原則的自然體現(xiàn)。正如所有社會科學一樣，這是一個沒有唯一答案的命題，每個人都可以為自己提供信服的說明。

無論有意還是無意，亦無論是藝術創(chuàng)作還是現(xiàn)實再現(xiàn)，影片為我們提供了許許多多關于生死的對比，吸引著每位觀眾的思緒。

第一處對比。主角曾在處死納粹戰(zhàn)犯時，被親朋好友視為頂天立地的愛國英雄，但卻在“反對死刑”的浪潮下，被人人唾罵和鄙夷。為什么同樣是剝奪他人的生命，群眾反應會有如此大的反差？因為納粹代表著報復和復仇，而普通死刑犯卻并不能引起社會的普遍反感。所以，當死刑成為社會的泄憤工具，當死刑犯與自己毫無瓜葛且只有仇恨，“殺害”就會被披上正義和愛國的袈裟，為群眾所擁戴。

但為什么人人都覺得納粹罪有應得，卻對身邊的死刑犯保持寬容？

第二處對比中，原本冷靜理智，將“絞刑師”視為工作的主角，在處決自己的朋友后，瞬間被自責和負罪感包裹，在聲聲哀悼中祈求道德的寬恕。這一瞬間，工作和生活的隔板被主角自己抽離，朋友的死亡在這之間搭建了一條互通的橋梁。朋友平時善良、熱情、開朗的形象，始終無法與眼前死刑犯的罪孽深重相契合。我想，主角的內心深處肯定響起了這樣的聲音，“不，他罪不致死！”。因為他知道，自己朋友所殺害的，是一位道德底線低下，玩弄男人感情的壞女人。比起朋友的罪孽，其遭遇可能更值得同情。然而就是這樣的可憐人，今天竟然死在了自己的手里。這時，他或許明白，所謂的死刑犯，可能也不過是如自己一般的普通人，每天兢兢業(yè)業(yè)，每天期盼著與家人的團聚和相逢，每天和朋友喝酒吹牛，甚至還是道德模范，但只一念之差釀成大禍而最終被捕入獄。感情上，這無法讓人接受。這世界很難存在感同身受，但只要一想到自己也有成為殺人犯的可能時，我們就會開始本能地抗拒死刑對性命的剝奪。

第三處對比。經歷二戰(zhàn)之殘酷的將軍們，面對槍林彈雨而勇往直前的校官們，居然在絞刑架前瑟瑟發(fā)抖，被一聲聲奪命絞索震顫得目瞪口呆。其中一位上尉說：“扣動槍擊和這不同。他們站在行刑臺上，我們面對面注視，都知道將發(fā)生什么。”這令他很不自在。因為在戰(zhàn)場上，人人都相信自己是正當防衛(wèi)，是公平對決，是“不是你死就是我亡”的生死較量，因此不會有任何心理負擔。但在刑場前，勝利者實施的，是單方面的“屠殺”。這些人的死亡究竟是否必要？他們惡貫滿盈，他們殺人無數，但這些已經成為歷史，在我們面前的都不過手無縛雞之力，都是尚且擁有無上生命的人類同胞。正猶豫著，一陣聲響，伴隨著靈魂的消散，一個個體就這樣在現(xiàn)實中失去了意義。

所以，死刑的意義究竟是什么？正像我所說的，不會有統(tǒng)一的答案。其實生活中沒有那么多的理性，更多的是一種感覺和沖動。當我們發(fā)現(xiàn)對死刑產生懷疑時，或許只是因為認為眼前的這個人應該有更美好的生活。

（三）電影作為藝術

毫無疑問，在今天，“電影是一門藝術”已經成為社會共識。人們對于電影的期待，不再是對現(xiàn)實的復刻，也不再是簡單的娛樂，往往開始重視電影所傳遞的美感，希望在電影的時空中得到更強烈的生活表現(xiàn)和對新生活意義的闡釋。

對于我而言，這部電影是成功的。整部電影就像一門語言，在表面的故事底下，深藏著可以感覺但又不可捉摸的韻味。影片色調整體偏暗、偏冷，與主題相契合，透露著死亡的陰影和莊嚴；僅在某些場景，明亮的燈光可以令人返回現(xiàn)實生活，而這些情節(jié)也恰恰凸顯了主角的普通和作為市民的幸福。整部影片并沒有對鏡頭提出過高的要求，卻也往往在此之中流露出平淡的細水流長。

老師上課時說，藝術源于人類審美意識的物化或人類生命意識的美感呈現(xiàn)，這在影片中不無體現(xiàn)。無論是絞刑師作為職業(yè)的嚴謹認真，還是死刑犯生前的最后哀悼，無論是主角故事中的愛恨情仇，還是故事外歷史的涓涓細流，都讓我們感受到生的喜悅與死的悲痛——生者，享受當下的片刻安寧；將死之人，企圖抓取生命的最后點滴。這難道不正是一種生命意識的體現(xiàn)嗎？主角通過細致迅速的工作，以表達對死囚的最后憐憫；用裝殮工作的嚴肅認真，表達其對死者的應有尊重和惋惜。這些都孕育著審美意識的誕生。

而這部電影作為藝術，最重要的就是喚醒觀影者的生命和審美意識。老師上課曾提及宗白華先生的一句話“藝術為生命的表現(xiàn)，藝術家用以表現(xiàn)生命而給予欣賞家以生命的印象……非有生命的大徹悟不能有大文學大藝術”。生活中，囿于時空的桎梏，我們無法在不通過其他媒介的情況下，超越自己的生命界限，無法體悟自己之外的人生和世界。但電影恰恰提供了這樣的想象空間。這部電影，將人類最基本的情感道德沖突——生死，放到觀眾面前，放到觀眾生活，使我們擁有審視自己生命的機會和全新的視角。

對于生命，我們有什么印象呢？是平平無奇還是應當波瀾壯闊？是庸庸碌碌還是應該奮力拼搏？是一場漫長的旅行，還僅僅只是幾個倉促的選擇？電影告訴我們，這些思考或許在死刑面前根本沒有更多的意義和價值。行刑架上的圓形繩套，就將是每一位死刑犯人生的句號和終結。繩子前，是你的一生，充滿仇恨與懺悔；繩子后，是對你的寬恕，充滿慈祥和寧靜。而站在中間的，是冷靜的絞刑師，用嚴苛精確的動作為你搭建彼岸與此岸的橋梁。套上頭套，只聽一聲拉栓，這個世界與你的聯(lián)系就永遠存在于過去時。焦慮、緊張，新仇舊恨、叱咤風云，斷壁殘垣、姹紫嫣紅，都伴隨著第二和第三節(jié)脊椎的分離而消散在風中。