好可愛的daughter,小的那個(gè)可愛死了，這一季感覺不僅不喪還有點(diǎn)反轉(zhuǎn)成成功人士了，丟了靈魂啊你，去軍隊(duì)那個(gè)故事挺好，自殺那個(gè)覺得有點(diǎn)恐怖，這里面的好多脫口秀演員,最后那個(gè)變態(tài)丈夫好熟悉，脫口秀加大故事框架加小故事穿插還蠻好玩的 國內(nèi)肯定不會(huì)出現(xiàn)這樣的脫口秀，像那個(gè)女孩說的，說點(diǎn)基督笑話，但這樣也許也沒問題，都不說那些下流的，我們也可以說笑話，但國內(nèi)肯定也不會(huì)出現(xiàn)這樣的劇，國內(nèi)什么都要正能量，感動(dòng)人的東西，除了腦殘劇和家庭劇其它都不會(huì)在國內(nèi)有土壤，好像在任何時(shí)候我都會(huì)找到符合心情的劇或書，早些時(shí)候我看到一位美國作家，喪到家了，他寫他跟女朋友去見父母，父母都說女友懷孕幾個(gè)月了，但他說沒有懷孕，還有腸子之類的小說，毀掉古典滅了以后的可能只剩下一堆垃圾漂浮在死海，像新聞聯(lián)播紅紅火火快快樂樂跳廣場舞就是未來，也許沒什么錯(cuò)，但就是從心里討厭而且像微信或者什么平臺(tái)審核重重的東西還是少接觸為妙

在意大利作家翁貝托 艾科的小說《玫瑰的名字》里，成為接二連三兇殺案原因的，是一本禁書，傳聞是亞里士多德《詩學(xué)》第二卷?？催^這本書的人，都被殺死。因?yàn)檫@一卷所傳達(dá)的思想，與宗教倫理精神違背。

那么《詩學(xué)》第二卷是在說什么呢？這一卷的主題，是“論諧劇”。人類的笑，在世俗意義上，是對(duì)嚴(yán)肅和痛苦的消解。這與束縛修道院中修士的敬畏之心不符，所以他們被殺。

我們?cè)谟懻摵虲K的劇同時(shí)，是在討論CK本身。而討論CK，絕不是在討論雞湯，也不是在故作姿態(tài)，在朋友圈里發(fā)圖歲月靜好、正能量，甚至都不是在表達(dá)“努力就一定有回報(bào)”。也不是像《瑞克和莫蒂》一樣升高維度，去睥睨萬物，開上帝視角，讓一切都變得短暫和被解構(gòu)，消解意義。也不是像《馬男波杰克》一樣討論扶不上墻，心里敏感脆弱，自我中心，社交障礙的幼年心智。甚至，也不是像《倫敦生活》里Fleabag一樣，在不停突破“第四面墻”與觀眾對(duì)話，與創(chuàng)傷為伴，對(duì)迷戀孤注一擲，對(duì)戲劇化的家庭關(guān)系、親密關(guān)系無能為力，又逃脫不了“愛與被愛”的固定“人設(shè)”。討論CK，是在討論世俗、食物、弱點(diǎn)、疾病、衰老、嫉妒、欲望、憐憫、懦弱、現(xiàn)實(shí)、痛苦、記憶、錯(cuò)誤、堅(jiān)持、命運(yùn)……

在CK自己擔(dān)任導(dǎo)演、編輯、主演的《百年酒館》里，有一個(gè)老頭，他在二戰(zhàn)時(shí)，隨第一批美軍發(fā)現(xiàn)了集中營，之前他們一直當(dāng)集中營是傳聞，當(dāng)見到時(shí)才大為震驚。一大群瘦得皮包骨，眼眶凹陷，臉色灰白的人，像僵尸一樣像他們一步步走來。那個(gè)老頭卻說，當(dāng)時(shí)他的情緒凝結(jié)住了，他想哭卻哭不出來，無論如何都不行，直到他想起了“小鹿斑比”，想起斑比和媽媽分開時(shí)的場景，他才落下眼淚。

人的處境，本來就像口誤一樣千奇百怪，人活得越久，就會(huì)越發(fā)現(xiàn)奇怪的事越多，一再超過自己的想象。而我們并沒有那么多出口，中心化的劇集和電影，人們看不到和自己相似的人。生活的復(fù)雜程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過劇集，沒有地方去照鏡子，而人類需要發(fā)現(xiàn)那些和自己經(jīng)歷相似、想法相似的人，以求安慰。那些曾經(jīng)有的幼稚刻板印象，便會(huì)變成笑話的背景板。CK一直在表現(xiàn)，怎么渡過生存中那些喘不過氣的平靜絕望，從生活縫隙里伸出彈一下腦門的指頭。“EW！”通過在板著臉，繃著表情的縫隙中，發(fā)現(xiàn)那些最嚴(yán)肅事情里荒誕的部分，讓自己感受到希望，又撐過一個(gè)夜晚。

在劇里已經(jīng)七八十歲，說起葷段子騷里騷氣，和路易說了扎心現(xiàn)實(shí)道理的Joan Rivers、掛在家里的斗士Lanny Bruce，和20年沒見，一來就告訴自己要自殺的朋友分開時(shí)說的，“我好不容易找到活下去的理由，不會(huì)就這樣把它們告訴你?！钡竭@里，沒有濫情，也沒有說教，路易說的所有，都是在說——生活是一個(gè)動(dòng)詞，你得在做些什么事情上才能讓自己好受些。誰也沒有誰的答案。

生活在紐約，多樣性足夠，奇葩也夠多，癡人妄人遍地開花，每一個(gè)劇集里用一些小事延展開來，線索的小船兒推開波浪，意外和雞毛就在水面蕩漾。和黑人朋友泡吧學(xué)搭訕被妹子打、接送孩子、陪孩子過萬圣節(jié)、去探望有40年沒見的姑奶奶、租房買房看房、孩子同學(xué)的單親媽媽、原教旨主義的妹子、并不真的在意才華的副總裁、要自殺的朋友、難搞的重戾氣侄女。凡是接觸到的人，都有自己的不堪。有道德，卻沒有綁架。CK在里面是一個(gè)有情緒但不記仇，視失望為家常便飯，他努力在做一個(gè)好人。平均每兩集，他就會(huì)說一次，“我是兩個(gè)孩子的爸爸?！?/span>

E12的結(jié)尾寫到——Dedicated to Tim Hetherington Tim是戰(zhàn)地記者，2011年的時(shí)候在利比亞西部城市米蘇拉塔被彈片擊中身亡，就像在2012年一樣倒在敘利亞的戰(zhàn)地女記者瑪麗 科爾文一樣，是世界的良心。很吊詭的是，這些在大洋彼岸看來默默無聞的人，出現(xiàn)在CK的一集中。他用滑稽戲，表現(xiàn)正劇中才會(huì)有的價(jià)值，以至于嘲諷別人的同時(shí)也在自嘲，自嘲的同時(shí)也在安撫。是當(dāng)代拉伯雷了?！靶Φ阶詈蟮娜耍亲詈蟀l(fā)現(xiàn)笑點(diǎn)的那個(gè)。”

CK展現(xiàn)眾生相，不出意料，眾生皆苦?？ǚ蚩ㄕf自己，“你活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋開點(diǎn)兒籠罩著你的命運(yùn)的絕望，同時(shí)，用另一只 手記下你在廢墟中看到的一切?！?/span>

CK做到了，他一只手擋開點(diǎn)兒籠罩著命運(yùn)的絕望，同時(shí)，用另一只手打'飛機(jī)。

如果能打一萬星就好了。太好看了。Louie一個(gè)20年不見的Loser老友突然來找他，兩人把酒憶從前后，天亮要分別，老友突然告訴Louie，在經(jīng)歷這么多bullshit之后他要去死了。Louie習(xí)慣性講了一堆“人要向前看”之類的雞湯狗屁（Louie自己說都覺得假），老友打斷他說，“我是來向你道別的，不是來征詢你的意見的。而且這跟你沒關(guān)系，我只是來跟你說很高興認(rèn)識(shí)你?！癓ouie說“我真心希望你別死，我還要起早送女兒去上學(xué)。"其他的說什么都是廢話，做什么都是徒勞。誰都不容易。最后一集wave to me，被Louie聽成了wait for me。哈哈，好吧，生活就是一場巨大的玩笑，一出黑色幽默。

當(dāng)Ricky Gervais的金球獎(jiǎng)開場脫口秀引發(fā)熱議的時(shí)候，我正在看《路易不容易》第二季，湊巧的是，Ricky Gervais在劇中飾演了路易的私人醫(yī)生，非常好笑，可以說這劇好笑的部分都被他演了。剩下的我只能說，我就沒看過比《路易不容易》更不好笑的喜劇。

這部劇講述了一個(gè)四十多歲的脫口秀演員路易，離了婚，帶著兩個(gè)女兒的單身生活。正如路易在劇中對(duì)女投資人說的話，他說：“主流的電影都是講一個(gè)男人過得很糟糕，但是突然做了正確的決定，生活有了起色。但我想拍一部劇，一個(gè)男人過得窮困潦倒，他不斷做錯(cuò)誤的決定，然后生活過得更糟……”

《路易不容易》就是這樣一部劇，2016年路易·C·K導(dǎo)演的《百年酒館》也是這樣的劇。一個(gè)人在錯(cuò)誤的時(shí)間，在錯(cuò)誤的地點(diǎn)，做錯(cuò)誤的決定。人生荒誕的要命，不需要刻意制造包袱，生活本身就是物理屬性的包袱，扛得動(dòng)的人笑，扛不動(dòng)的人哭。從旁觀者角度來看，它可能很好笑，但當(dāng)你深陷其中時(shí)卻未必笑得出來。

脫口秀的內(nèi)核是冒犯性，當(dāng)劇中的路易不斷地被生活冒犯時(shí)，他又該向誰抱怨呢。

懷有身孕的姐姐住到自己家，夜里覺得肚子不舒服被送到醫(yī)院，原來只是被一個(gè)屁憋的。

路易在約會(huì)時(shí)被一群高中生的喧嘩聲打擾，他開口警告卻被男孩們威脅，揚(yáng)言要揍死他，嚇得路易只好道歉，本來對(duì)他頗有好感的約會(huì)對(duì)象失望地離他而去。

帶著兩個(gè)女兒在萬圣節(jié)晚上挨家挨戶去要糖果，卻被兩個(gè)化了妝的怪人逼到墻角，結(jié)果40多歲的男人卻要依靠年齡最小的女兒解圍。

沒有脫口秀舞臺(tái)上的不可一世，劇中的路易膽小怯懦，標(biāo)準(zhǔn)的loser，尿遁時(shí)的臺(tái)詞就是：“我一會(huì)兒還要去接（送）我女兒放（上）學(xué)，我先走了。”這讓我想到大張偉的那句：“認(rèn)慫才能保平安”。

有一集路易在地鐵上看到一個(gè)座位上有一攤棕色的不明液體，乘客們皺著眉表示不滿，同時(shí)又若無其事。路易想象著自己站起身，走到液體前，緩緩蹲下，脫下自己的外套，蓋在液體上，宛如蓋住一具遺體，順勢一把擦干凈。周圍的乘客起立為他鼓掌，像歡送英雄般送他下車。

但他并沒有真的這樣做，在想象中體味美德的快感，在現(xiàn)實(shí)里當(dāng)個(gè)沉默的大多數(shù)。這是人性中接近本質(zhì)的東西，平淡的生活里沒有那么多成功學(xué)，在看起來都差不多的每一天里，你經(jīng)歷最多的是自己妥協(xié)了多少，然后又無奈了多久。

好事壞事同時(shí)發(fā)生，該哭還是該笑

幽默是因?yàn)殄e(cuò)位，放到現(xiàn)實(shí)里卻叫人哭笑不得。

身穿演奏禮服的小提琴手，和衣衫襤褸的拾荒者同框；凌亂的二手市集里，有人在就鋼琴上深情彈奏，而路易正在一堆舊衣服中間向心儀已久的女人表白；劍拔弩張的阿富汗戰(zhàn)場上，突然跑出一只可愛的小鴨子……

上一秒是深刻的人生大道理，下一秒就用一個(gè)出格的玩笑破解。好像他不屑于去說教，而是告訴你，這就是生活，生活一言難盡，讓你一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑。

電影《蜂鳥》

我試著理解這背后的意義是不是消極的，直到看到村上春樹在《愛吃沙拉的獅子》里提到一段關(guān)于伍迪·艾倫的話。

“人生不是糟糕就是悲慘，二者必居其一?！痹陔娪啊栋材荨せ魻枴分?，伍迪·艾倫這樣定義人生。他一本正經(jīng)地主張，遇到了什么糟糕的事兒，應(yīng)該感到慶幸才是?！鞍“?，不過是碰上了糟糕的事，太好啦！不是悲慘的事，真幸運(yùn)！”

從這個(gè)角度看，這是非常積極的世界觀，某一刻竟然會(huì)和心底連自己都不曾正視的隱秘情感重疊，神奇地達(dá)到一種治愈的效果。

第二季第四集里，路易因?yàn)樵谫€場說脫口秀違反了當(dāng)?shù)氐囊?guī)定，他任性地辭職不干了。在晚上遇到了《了不起的麥瑟爾夫人》的原型——Joan Rivers，她對(duì)路易說：“如果是一般的工作，你做什么都可以，但逗別人笑是我們的使命，你不可以放棄?！?/p>

脫口秀演員在世人眼中或許是刻薄的，在臺(tái)上說著“我要是活成你這樣，我早就去死了。”下了臺(tái)遇到20年沒見的當(dāng)初一起出道的朋友，他對(duì)路易說不想活了，路易生氣地說：“這不只是你的人生，人生就是人生，人生是比你大得多的東西?！?/span>

當(dāng)看到這位單身父親為女兒們忙活一頓晚飯；為了慶祝孩子的生日去拜托自己不喜歡的同行，要一張Lady Gaga的門票；在舞臺(tái)上講每一個(gè)因?yàn)檎疹櫯畠憾Q生的笑話；還是會(huì)被這種又努力又笨拙的行為感動(dòng)。

諧音梗，可以如此動(dòng)人

如果說路易在營造一種錯(cuò)位，那就連他的感情線也是錯(cuò)位的。一個(gè)老男人卻有如少年般真摯的情感。在第二季中他單戀Pamela的情節(jié)讓人感動(dòng)的措手不及。

Pamela的兒子和路易的女兒同班，兩人在家長會(huì)上認(rèn)識(shí)。Pamela是一位單身母親，她風(fēng)趣、真誠，常常挖苦路易，甚至比路易還幽默。路易慢慢對(duì)她產(chǎn)生好感，但Pamela表示自己沒那方面的想法。just friends，不要破壞彼此的友誼。

在二手市集上，路易表白了，非常撩人，但依然以失敗告終。

第二季的最后一集，Pamela告訴路易自己要去巴黎了，和孩兒他爸重修舊好，為了孩子她想努力看看。路易在安檢口強(qiáng)忍淚水，說自己會(huì)一直等她回來。Pamela受不了這種場面，把行李放上傳送帶，轉(zhuǎn)身離去。路易久久望著她的背影，Pamela在扶梯上回頭看到他，沖他揮手：“wave to me！”

路易卻聽成了wait for me！

伴隨著《愛爾蘭畫眉》的BGM，這兩個(gè)中年人的愛情，竟然比青春愛情故事還動(dòng)人。

當(dāng)生活糟糕時(shí)，大聲笑

也許是因?yàn)槲液芟矚g搞笑的緣故，當(dāng)我看到我喜歡的人們開心時(shí)，特別是遇到了糟糕的事也能努力讓自己開心的時(shí)候，我也會(huì)非常開心（好像有點(diǎn)變態(tài)）。

“悲劇x時(shí)間=幽默”，當(dāng)下的痛苦，事后幽默地化解。如果現(xiàn)在還不能笑出來，也沒關(guān)系，等一等，反正這種讓自己開心的能力，一直掌握在我們自己手上。