好可愛的daughter,小的那個可愛死了，這一季感覺不僅不喪還有點反轉(zhuǎn)成成功人士了，丟了靈魂啊你，去軍隊那個故事挺好，自殺那個覺得有點恐怖，這里面的好多脫口秀演員,最后那個變態(tài)丈夫好熟悉，脫口秀加大故事框架加小故事穿插還蠻好玩的 國內(nèi)肯定不會出現(xiàn)這樣的脫口秀，像那個女孩說的，說點基督笑話，但這樣也許也沒問題，都不說那些下流的，我們也可以說笑話，但國內(nèi)肯定也不會出現(xiàn)這樣的劇，國內(nèi)什么都要正能量，感動人的東西，除了腦殘劇和家庭劇其它都不會在國內(nèi)有土壤，好像在任何時候我都會找到符合心情的劇或書，早些時候我看到一位美國作家，喪到家了，他寫他跟女朋友去見父母，父母都說女友懷孕幾個月了，但他說沒有懷孕，還有腸子之類的小說，毀掉古典滅了以后的可能只剩下一堆垃圾漂浮在死海，像新聞聯(lián)播紅紅火火快快樂樂跳廣場舞就是未來，也許沒什么錯，但就是從心里討厭而且像微信或者什么平臺審核重重的東西還是少接觸為妙

在意大利作家翁貝托 艾科的小說《玫瑰的名字》里，成為接二連三兇殺案原因的，是一本禁書，傳聞是亞里士多德《詩學(xué)》第二卷?？催^這本書的人，都被殺死。因為這一卷所傳達的思想，與宗教倫理精神違背。

那么《詩學(xué)》第二卷是在說什么呢？這一卷的主題，是“論諧劇”。人類的笑，在世俗意義上，是對嚴(yán)肅和痛苦的消解。這與束縛修道院中修士的敬畏之心不符，所以他們被殺。

我們在討論和CK的劇同時，是在討論CK本身。而討論CK，絕不是在討論雞湯，也不是在故作姿態(tài)，在朋友圈里發(fā)圖歲月靜好、正能量，甚至都不是在表達“努力就一定有回報”。也不是像《瑞克和莫蒂》一樣升高維度，去睥睨萬物，開上帝視角，讓一切都變得短暫和被解構(gòu)，消解意義。也不是像《馬男波杰克》一樣討論扶不上墻，心里敏感脆弱，自我中心，社交障礙的幼年心智。甚至，也不是像《倫敦生活》里Fleabag一樣，在不停突破“第四面墻”與觀眾對話，與創(chuàng)傷為伴，對迷戀孤注一擲，對戲劇化的家庭關(guān)系、親密關(guān)系無能為力，又逃脫不了“愛與被愛”的固定“人設(shè)”。討論CK，是在討論世俗、食物、弱點、疾病、衰老、嫉妒、欲望、憐憫、懦弱、現(xiàn)實、痛苦、記憶、錯誤、堅持、命運……

在CK自己擔(dān)任導(dǎo)演、編輯、主演的《百年酒館》里，有一個老頭，他在二戰(zhàn)時，隨第一批美軍發(fā)現(xiàn)了集中營，之前他們一直當(dāng)集中營是傳聞，當(dāng)見到時才大為震驚。一大群瘦得皮包骨，眼眶凹陷，臉色灰白的人，像僵尸一樣像他們一步步走來。那個老頭卻說，當(dāng)時他的情緒凝結(jié)住了，他想哭卻哭不出來，無論如何都不行，直到他想起了“小鹿斑比”，想起斑比和媽媽分開時的場景，他才落下眼淚。

人的處境，本來就像口誤一樣千奇百怪，人活得越久，就會越發(fā)現(xiàn)奇怪的事越多，一再超過自己的想象。而我們并沒有那么多出口，中心化的劇集和電影，人們看不到和自己相似的人。生活的復(fù)雜程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過劇集，沒有地方去照鏡子，而人類需要發(fā)現(xiàn)那些和自己經(jīng)歷相似、想法相似的人，以求安慰。那些曾經(jīng)有的幼稚刻板印象，便會變成笑話的背景板。CK一直在表現(xiàn)，怎么渡過生存中那些喘不過氣的平靜絕望，從生活縫隙里伸出彈一下腦門的指頭?！癊W！”通過在板著臉，繃著表情的縫隙中，發(fā)現(xiàn)那些最嚴(yán)肅事情里荒誕的部分，讓自己感受到希望，又撐過一個夜晚。

在劇里已經(jīng)七八十歲，說起葷段子騷里騷氣，和路易說了扎心現(xiàn)實道理的Joan Rivers、掛在家里的斗士Lanny Bruce，和20年沒見，一來就告訴自己要自殺的朋友分開時說的，“我好不容易找到活下去的理由，不會就這樣把它們告訴你?！钡竭@里，沒有濫情，也沒有說教，路易說的所有，都是在說——生活是一個動詞，你得在做些什么事情上才能讓自己好受些。誰也沒有誰的答案。

生活在紐約，多樣性足夠，奇葩也夠多，癡人妄人遍地開花，每一個劇集里用一些小事延展開來，線索的小船兒推開波浪，意外和雞毛就在水面蕩漾。和黑人朋友泡吧學(xué)搭訕被妹子打、接送孩子、陪孩子過萬圣節(jié)、去探望有40年沒見的姑奶奶、租房買房看房、孩子同學(xué)的單親媽媽、原教旨主義的妹子、并不真的在意才華的副總裁、要自殺的朋友、難搞的重戾氣侄女。凡是接觸到的人，都有自己的不堪。有道德，卻沒有綁架。CK在里面是一個有情緒但不記仇，視失望為家常便飯，他努力在做一個好人。平均每兩集，他就會說一次，“我是兩個孩子的爸爸。”

E12的結(jié)尾寫到——Dedicated to Tim Hetherington Tim是戰(zhàn)地記者，2011年的時候在利比亞西部城市米蘇拉塔被彈片擊中身亡，就像在2012年一樣倒在敘利亞的戰(zhàn)地女記者瑪麗 科爾文一樣，是世界的良心。很吊詭的是，這些在大洋彼岸看來默默無聞的人，出現(xiàn)在CK的一集中。他用滑稽戲，表現(xiàn)正劇中才會有的價值，以至于嘲諷別人的同時也在自嘲，自嘲的同時也在安撫。是當(dāng)代拉伯雷了。“笑到最后的人，是最后發(fā)現(xiàn)笑點的那個?！?/span>

CK展現(xiàn)眾生相，不出意料，眾生皆苦?？ǚ蚩ㄕf自己，“你活著的時候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋開點兒籠罩著你的命運的絕望，同時，用另一只 手記下你在廢墟中看到的一切?！?/span>

CK做到了，他一只手擋開點兒籠罩著命運的絕望，同時，用另一只手打'飛機。

如果能打一萬星就好了。太好看了。Louie一個20年不見的Loser老友突然來找他，兩人把酒憶從前后，天亮要分別，老友突然告訴Louie，在經(jīng)歷這么多bullshit之后他要去死了。Louie習(xí)慣性講了一堆“人要向前看”之類的雞湯狗屁（Louie自己說都覺得假），老友打斷他說，“我是來向你道別的，不是來征詢你的意見的。而且這跟你沒關(guān)系，我只是來跟你說很高興認(rèn)識你?！癓ouie說“我真心希望你別死，我還要起早送女兒去上學(xué)。"其他的說什么都是廢話，做什么都是徒勞。誰都不容易。最后一集wave to me，被Louie聽成了wait for me。哈哈，好吧，生活就是一場巨大的玩笑，一出黑色幽默。

當(dāng)Ricky Gervais的金球獎開場脫口秀引發(fā)熱議的時候，我正在看《路易不容易》第二季，湊巧的是，Ricky Gervais在劇中飾演了路易的私人醫(yī)生，非常好笑，可以說這劇好笑的部分都被他演了。剩下的我只能說，我就沒看過比《路易不容易》更不好笑的喜劇。

這部劇講述了一個四十多歲的脫口秀演員路易，離了婚，帶著兩個女兒的單身生活。正如路易在劇中對女投資人說的話，他說：“主流的電影都是講一個男人過得很糟糕，但是突然做了正確的決定，生活有了起色。但我想拍一部劇，一個男人過得窮困潦倒，他不斷做錯誤的決定，然后生活過得更糟……”

《路易不容易》就是這樣一部劇，2016年路易·C·K導(dǎo)演的《百年酒館》也是這樣的劇。一個人在錯誤的時間，在錯誤的地點，做錯誤的決定。人生荒誕的要命，不需要刻意制造包袱，生活本身就是物理屬性的包袱，扛得動的人笑，扛不動的人哭。從旁觀者角度來看，它可能很好笑，但當(dāng)你深陷其中時卻未必笑得出來。

脫口秀的內(nèi)核是冒犯性，當(dāng)劇中的路易不斷地被生活冒犯時，他又該向誰抱怨呢。

懷有身孕的姐姐住到自己家，夜里覺得肚子不舒服被送到醫(yī)院，原來只是被一個屁憋的。

路易在約會時被一群高中生的喧嘩聲打擾，他開口警告卻被男孩們威脅，揚言要揍死他，嚇得路易只好道歉，本來對他頗有好感的約會對象失望地離他而去。

帶著兩個女兒在萬圣節(jié)晚上挨家挨戶去要糖果，卻被兩個化了妝的怪人逼到墻角，結(jié)果40多歲的男人卻要依靠年齡最小的女兒解圍。

沒有脫口秀舞臺上的不可一世，劇中的路易膽小怯懦，標(biāo)準(zhǔn)的loser，尿遁時的臺詞就是：“我一會兒還要去接（送）我女兒放（上）學(xué)，我先走了?！边@讓我想到大張偉的那句：“認(rèn)慫才能保平安”。

有一集路易在地鐵上看到一個座位上有一攤棕色的不明液體，乘客們皺著眉表示不滿，同時又若無其事。路易想象著自己站起身，走到液體前，緩緩蹲下，脫下自己的外套，蓋在液體上，宛如蓋住一具遺體，順勢一把擦干凈。周圍的乘客起立為他鼓掌，像歡送英雄般送他下車。

但他并沒有真的這樣做，在想象中體味美德的快感，在現(xiàn)實里當(dāng)個沉默的大多數(shù)。這是人性中接近本質(zhì)的東西，平淡的生活里沒有那么多成功學(xué)，在看起來都差不多的每一天里，你經(jīng)歷最多的是自己妥協(xié)了多少，然后又無奈了多久。

好事壞事同時發(fā)生，該哭還是該笑

幽默是因為錯位，放到現(xiàn)實里卻叫人哭笑不得。

身穿演奏禮服的小提琴手，和衣衫襤褸的拾荒者同框；凌亂的二手市集里，有人在就鋼琴上深情彈奏，而路易正在一堆舊衣服中間向心儀已久的女人表白；劍拔弩張的阿富汗戰(zhàn)場上，突然跑出一只可愛的小鴨子……

上一秒是深刻的人生大道理，下一秒就用一個出格的玩笑破解。好像他不屑于去說教，而是告訴你，這就是生活，生活一言難盡，讓你一會兒哭一會兒笑。

電影《蜂鳥》

我試著理解這背后的意義是不是消極的，直到看到村上春樹在《愛吃沙拉的獅子》里提到一段關(guān)于伍迪·艾倫的話。

“人生不是糟糕就是悲慘，二者必居其一。”在電影《安妮·霍爾》中，伍迪·艾倫這樣定義人生。他一本正經(jīng)地主張，遇到了什么糟糕的事兒，應(yīng)該感到慶幸才是?！鞍“?，不過是碰上了糟糕的事，太好啦！不是悲慘的事，真幸運！”

從這個角度看，這是非常積極的世界觀，某一刻竟然會和心底連自己都不曾正視的隱秘情感重疊，神奇地達到一種治愈的效果。

第二季第四集里，路易因為在賭場說脫口秀違反了當(dāng)?shù)氐囊?guī)定，他任性地辭職不干了。在晚上遇到了《了不起的麥瑟爾夫人》的原型——Joan Rivers，她對路易說：“如果是一般的工作，你做什么都可以，但逗別人笑是我們的使命，你不可以放棄?！?/p>

脫口秀演員在世人眼中或許是刻薄的，在臺上說著“我要是活成你這樣，我早就去死了?！毕铝伺_遇到20年沒見的當(dāng)初一起出道的朋友，他對路易說不想活了，路易生氣地說：“這不只是你的人生，人生就是人生，人生是比你大得多的東西。”

當(dāng)看到這位單身父親為女兒們忙活一頓晚飯；為了慶祝孩子的生日去拜托自己不喜歡的同行，要一張Lady Gaga的門票；在舞臺上講每一個因為照顧女兒而誕生的笑話；還是會被這種又努力又笨拙的行為感動。

諧音梗，可以如此動人

如果說路易在營造一種錯位，那就連他的感情線也是錯位的。一個老男人卻有如少年般真摯的情感。在第二季中他單戀Pamela的情節(jié)讓人感動的措手不及。

Pamela的兒子和路易的女兒同班，兩人在家長會上認(rèn)識。Pamela是一位單身母親，她風(fēng)趣、真誠，常常挖苦路易，甚至比路易還幽默。路易慢慢對她產(chǎn)生好感，但Pamela表示自己沒那方面的想法。just friends，不要破壞彼此的友誼。

在二手市集上，路易表白了，非常撩人，但依然以失敗告終。

第二季的最后一集，Pamela告訴路易自己要去巴黎了，和孩兒他爸重修舊好，為了孩子她想努力看看。路易在安檢口強忍淚水，說自己會一直等她回來。Pamela受不了這種場面，把行李放上傳送帶，轉(zhuǎn)身離去。路易久久望著她的背影，Pamela在扶梯上回頭看到他，沖他揮手：“wave to me！”

路易卻聽成了wait for me！

伴隨著《愛爾蘭畫眉》的BGM，這兩個中年人的愛情，竟然比青春愛情故事還動人。

當(dāng)生活糟糕時，大聲笑

也許是因為我很喜歡搞笑的緣故，當(dāng)我看到我喜歡的人們開心時，特別是遇到了糟糕的事也能努力讓自己開心的時候，我也會非常開心（好像有點變態(tài)）。

“悲劇x時間=幽默”，當(dāng)下的痛苦，事后幽默地化解。如果現(xiàn)在還不能笑出來，也沒關(guān)系，等一等，反正這種讓自己開心的能力，一直掌握在我們自己手上。