1917年,第一次世界大戰(zhàn)進入最激烈之際,兩個年僅16歲的英國士兵接到的命令,需立即趕往死亡前線,向那里的將軍傳達一個“立刻停止進攻”訊息。 時間只有八小時,武器彈藥有限,無人知曉前方敵況:死亡寂靜之地、布滿尸體的鐵絲網(wǎng)、突如其來的敵軍、隨時斃命的危險境況…… 這一次兩 個少年為救1600個人的性命,不完成,毋寧死!
我方戰(zhàn)壕如下:
德方戰(zhàn)壕如下:
兩人前三十分鐘總體行進路線:
一開始做的筆記:
電影里原話如下:(湊字數(shù))
馬上出發(fā),沿著這條戰(zhàn)壕往西走,走到索其霍爾街,然后往西北方,前面是天堂巷。繼續(xù)沿著前線走,一直走到約克街。把這個便條給史蒂文森少校。
Leave immediately, take this trench west, up on Sauchiehall Street, then north-west on Paradise Alley at the front. Continue along the front line until you find the Yorks.Give this note to Major Stevenson.
聽長官說這個街那個巷原來是戰(zhàn)壕里不同地方起的名字??
太閑了隨便畫畫勿噴
在剛剛結束的92屆奧斯卡頒獎典禮中,獲得十項提名領跑的《1917》最終僅僅摘得了三項技術獎,導演薩姆門德斯與自己職業(yè)生涯中的第二座最佳導演獎失之交臂。
《1917》一直以來被廣為人討論或者稱道的技術性噱頭就是“一鏡到底”的長鏡頭攝影,這類形式策略如果出現(xiàn)在歐洲藝術電影節(jié)上也許不會引起如此特別的矚目,例如索科洛夫的《俄羅斯方舟》,但奧斯卡這樣的學院獎項一直以來都更加傾向于相對保守的影片樣式和題材(雖然也不乏例外,像2014年拿到最佳影片的《鳥人》),所以回到《1917》本身,它真的如陽春白雪一般邊緣化或者離經(jīng)叛道嗎?事實上,《1917》是一部劇作內(nèi)核高度契合了主流電影敘事慣例的公路類型片,通過這樣的寫作方式和形式突破,輸出了來自作者記憶和意識中的戰(zhàn)爭觀和戰(zhàn)爭態(tài)度。
《1917》的劇情講述了兩個一戰(zhàn)英國士兵接受上級命令,冒死穿越極長的戰(zhàn)線為前線部隊傳遞停止進攻的指令,阻止他們陷入德軍的陰謀。之所以說這部電影內(nèi)核傳統(tǒng),是因為它的劇作完全遵循了弗拉基米爾普羅普提出的人物關系動素模型,幾個身份標簽又把劇情結構又分割、構建成了普羅普理論中的六個敘事單元(準備-糾紛-轉移-對抗-歸來-接受),具體的映照關系非常明顯也沒多大意思就不贅述了,總之《1917》的文本構成、真正在驅(qū)動、引導觀眾的依然是非常傳統(tǒng)的劇作技巧(包括視聽技巧)。
影片以一副寧靜而富有生命力的平原鏡頭開場,鏡頭向后運動,兩位主角入鏡,隨著他們接到命令鏡頭繼續(xù)后拉,展現(xiàn)軍隊駐扎以及陣地的種種景象,在結尾斯科坐在一棵樹下,背景與開頭的平原相似,形成閉環(huán)。這個暗示表明了本片是一部高度形式主義化的戰(zhàn)爭實驗,對于觀眾來說,由兩個(偽)長鏡頭構成的文本是一次新奇又抽象的體驗,導演深知真實的不可復制、歷史的不可復制,因而僅僅確保了空間形態(tài)和空間細節(jié)的準確,而無意在客觀上讓情節(jié)內(nèi)的冒險看上去真實、無創(chuàng)作痕跡,恰恰相反,每一處情節(jié)都是精密的計算、細致的編排所致,甚至在連貫的鏡頭運動中兼顧到構圖和攝影,可謂全方位的精致,之所以這不構成審美沖突在于導演實際在真實的空間內(nèi)使用了公路片的邏輯組織素材,輸出表意。
所謂公路電影的邏輯,就是人物有目的的出發(fā),劇情的推進同步著空間線性、均勻的運動,在此過程中經(jīng)歷一些人和事或和旅途同伴的沖突,其間主人公的內(nèi)在靈魂或者價值觀發(fā)生了潛移默化的改變,直至達到目標,路上的經(jīng)歷必定是象征性的、概括性的、具有人為印記的,這些豐富的意象、人物、故事交織在一起也許提煉出了人生的意義,也許是對歷史往昔的回顧,也許打碎了原本堅定的信念,而《1917》則通過這套定式鎖定了戰(zhàn)爭的潛在邏輯。因此長鏡頭也許并不在于狹義上的真實空間的連貫,而在于把公路電影的敘事在視覺上落到實處,以服務于抽象的意義表達,這套視聽語言意在表現(xiàn)戰(zhàn)爭是什么樣的,而非這次行動這次經(jīng)歷是什么樣的,它達到的效果是一種抽離的、理性的沉浸感,而非絕對的沉浸感。電影永遠無法做到還原復刻真實,但電影可以捕捉真實的本質(zhì)。
《1917》是一部具有強烈的去意識形態(tài)化意識的電影,有著鮮明的反戰(zhàn)爭色彩。一個宏大有壯闊之感的片名,也是一個充滿了變幻、把一戰(zhàn)推向戰(zhàn)略高潮的重要年份,而故事卻并沒有描繪一場偉大的戰(zhàn)役,也沒有鋪展世界維度的戰(zhàn)爭格局,更沒有呈現(xiàn)殘酷而熱血的戰(zhàn)爭搏殺和英雄史詩。它只是讓觀眾跟隨兩個無名士兵經(jīng)歷了兩天一夜的奔波和起落不定的情緒變化,這和片名以及人們已經(jīng)具備的對戰(zhàn)爭的認識構成了一重帶有悲劇意味的反諷。
細查兩個士兵出發(fā)的動機,除了上級的命令,布蘭科表現(xiàn)出的堅決和迫切完全是因為自己的親生哥哥身處危險的前線,他本能的意識是救家人。斯科起初由于先驗的認識到路途艱難險阻、九死一生而便顯出的抗拒和審慎始終和布蘭科形成反向的撕裂。兩人身上均不存在家國大義的自覺和高尚的戰(zhàn)爭使命感,都表現(xiàn)出普通人的一面。人物的潛意識初始狀態(tài)即確立個體在戰(zhàn)爭情境中的被動地位,同時鋪墊了其后人物處于戰(zhàn)爭環(huán)境中的荒謬感。
薩姆門德斯在之后的情節(jié)里不斷通過沖突事件強調(diào)著這種被動性,尤其主人公三次和德軍的遭遇,但在這些情節(jié)中,我們完全感受不到在傳統(tǒng)戰(zhàn)爭片中敵我相對劍拔弩張的憤怒和張力,面對被擊落的德軍飛行員和夜間醉酒的德國士兵時,主人公開始甚至表現(xiàn)出一種人類的憐憫和惻隱之心,雖然三次遭遇都以斯科被動地消滅對方為結果,看似都占據(jù)優(yōu)勢的對抗實際上為他帶來的都是更加落魄被動地處境和愈加虛無孤立的心理。
《1917》最不同于主流商業(yè)影片的地方并非形式或戲劇構成手法,而在于它不會讓觀眾隨著與目標的接近或危機的化解而獲得快感,反而在隨人物貼近戰(zhàn)爭的過程中疊加焦慮,在這里沒有傳統(tǒng)情節(jié)中人物去改善環(huán)境,只有環(huán)境對人的反作用。雖然斯科阻止了一場災難,人物達成了使命,但影片的落點并不是一次勝利,而是生命得到挽救的劫后釋放感,此外只剩下斯科與布蘭科兄長相對時無言的悲痛,個體的悲歡替代了國家的勝敗,在薩姆門德斯的觀念中,一場戰(zhàn)爭從來沒有勝利者,只有生命的流逝。
從《鍋蓋頭》開始,薩姆門德斯就已經(jīng)在探索戰(zhàn)爭題材新的思考方向,在內(nèi)容和快感獲得上消解主流戰(zhàn)爭片對戰(zhàn)爭場面的消費和剝削而造成的與表面主題取向相反的效果,《1917》延續(xù)了那種人物無知、觀眾無知的消極狀態(tài),強調(diào)共感,取消快感,用個體的獨特視角取代宏觀敘事,又在形式上保留下了極致的美學體驗。
再次感謝Netflix和Landmark,一個是流媒體一個是就在家門口且有著對娃爹娃媽友好的時間表的獨立影院,我這種電影困難戶竟然把大部分金球獎或奧斯卡最佳影片提名的電影包括《愛爾蘭人》、《婚姻故事》,《教宗的繼承》和《1917》看完了,真是感天動地。
看完之后,我覺得,如果只有這四部電影,今年的奧斯卡可能會在《婚姻故事》和《1917》之間產(chǎn)生。《愛爾蘭人》雖好,但沒有超越教父,很多人對de-aging的電影技術還是心懷疑慮?!督套诘睦^承》應該是本著男主男配去的,在故事和電影導演上沒有太大的發(fā)揮空間;《婚姻故事》是二十一世紀的克萊默夫婦,男女主演和電影互相成就,接下來,就是這部讓我驚艷的《1917》了。
我總覺得電影是技術和藝術的完美結合。作為導演,只會技術顯然不行,比如漫威DC;只會藝術當然也不行,比如各種轉行失敗的藝術家導演案例。大部分導演當然都有側重,即使是非常優(yōu)秀的導演。比如我喜歡的諾蘭顯然是更技術掛的,而李安是藝術出身,走在不甚成功的技術先驅(qū)的道路上。大部分之間,而這部《1917》,真切讓我感到藝術上和技術上都達到完美境界的導演是什么樣的。
故事本身很簡單:1917年的春天,一戰(zhàn)的法國戰(zhàn)場上。兩位士兵被挑選去傳遞一項重要的情報,這封情報能拯救1600名英國士兵的性命,其中包括其中一名士兵的哥哥。問題是,這項任務看似是不可能完成的:前面是寸步難行的敵人鋒線、戰(zhàn)壕、焦土……而他們只有兩人,和不到24小時的時間。
在這個設定下,如果你是導演,會怎么做?你可以發(fā)揮成《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》那樣的圣人傳記,也可以拍成《拯救大兵瑞恩》那樣的人性考驗,或者大部分戰(zhàn)爭片那樣的炮彈轟炸、豪情壯志。但是本片被拍成了一個長鏡頭——即使不真的是——一個浸入式的戰(zhàn)爭體驗。想象你身臨其境在一個大逃殺的游戲中,前面是各種關卡、敵人、陷阱,你只有一次機會,無法重來,唯一的優(yōu)勢是有兩條命(兩位士兵),但死了游戲就結束。在影片的兩個小時中,鏡頭都圍繞著這兩位主角,他們的一舉一動,他們的呼吸、恐懼和希望,都被盡數(shù)收入了鏡頭中。觀眾變成了他們,他們的恐懼變成了觀眾的恐懼,他們的絕望變成了觀眾的絕望,他們的英勇變成了觀眾的英勇。光從技術角度來說,我覺得值得出一部起碼同等長度的拍攝花絮;我真希望看看可以封神的羅杰迪金斯(《肖申克的救贖》的攝影就是他,想想Andy在雨里那個青史留名的鏡頭)是怎樣拍出這些鏡頭的。他獲得奧斯卡提名13次,卻從來沒有獲獎,如果這次他還不能得獎,我都有想把柯達劇院砸了的沖動(剛發(fā)現(xiàn)他前年因《 銀翼殺手2049 》獲獎了,實至名歸)。
這個送情報的故事聽起來如此簡單,卻沒有讓人有一分鐘的無聊情節(jié),因為在總體緊張的節(jié)奏下,導演還安排了張弛有致的環(huán)境和場景設定。從前線到終點的前線,兩位士兵的旅程基本可以分為四個場景。第一個,敵人戰(zhàn)壕。第二個,農(nóng)莊后院。第三個,黑夜中的炮彈禮花。最后一個,從瀑布、河流、森林,轉場到最終的前線。每個場景設定都好極了,我?guī)缀跽f不出我最喜歡哪一個。其中第二個場景,那些被砍斷的櫻花,農(nóng)莊后院的奶牛,新鮮的桶里的牛奶,從天而降帶著黑煙墜落的戰(zhàn)斗機,讓我想起米勒的油畫,那些廣闊的歐洲沃土,尤其從第一個焦土般的敵軍前線轉過來,讓人覺得又安靜、有感慨。這本來是該屬于他們的生活?。〉珡囊曈X上給我震撼最大的,還是第三幕——當Schofield從子彈擊中的腦震蕩昏迷中醒來,他眼中看到的拔地而起的光明,正映在本來是優(yōu)美小鎮(zhèn)、但如今變成斷壁殘垣的焦土上,不斷移動的光明和黑暗仿佛是他頭腦中的幻象,耳邊是炮彈巨大的爆炸聲和子彈的呼嘯,以及最后他在破曉之前映著炮火的橋上的一跳,幾乎是末日美學的教科書演繹。鏡頭一轉,他從瀑布中墜落,在打著旋的池塘里漂浮,手邊竟然有一片片飄落的櫻花。影片在這里超越了技術,達到了美學的高度。
然而并不止技術與美術。這部電影沒有宏大的戰(zhàn)爭鏡頭,而是講戰(zhàn)爭中的人類。從敵人到戰(zhàn)友,他們所經(jīng)之處的橫尸遍野,充滿了整部影片的背景。近景中,撤退的敵軍戰(zhàn)壕中一張女人的照片;對敵人的救贖與復仇;火光沖天中,Schofield看到的地下室的饑餓的法國女人與初生的小嬰兒;這一切都在他最后爬出水面,在森林中聽到的民謠時得到了升華。他本來是一個無辜的士兵,意外被戰(zhàn)友Blake挑中去完成這項“不可能的任務”;從開始的抱怨,到出于友情的應承,到被戰(zhàn)友拯救生命、最后決定負重前行的勇氣——這些才是戰(zhàn)爭中最可值得銘記的東西,是導演Sam Mendes的爺爺親身經(jīng)歷、并永生難忘的這個故事,也是讓這部電影從四星升到五星的關鍵因素。
我很少看戰(zhàn)爭片,因為受不了單調(diào)的顏色、炮彈的轟炸,和帶上鋼盔的臉盲。這部電影完全不一樣。 吸引我的不是炮火連天,而是春天的田野,水邊的櫻花,焦土上的輝煌火光,和士兵在林中的歌聲。我大膽預言一句,目前看起來,它也許是最有奧斯卡像的電影,起碼是之一。
-----------------------------------------------我是二刷的分割線-----------------------------------------------
這家Landmark果然是好萊塢的關系戶,前幾天朋友在網(wǎng)上竟然刷出了導演和主演見面會的特別場,就在今天這個周五的晚上。既然在家門口,吃完飯腿著就去了。有了一刷的體驗,二刷竟然還是一點不覺得悶,而且看到了很多第一次沒看到的細節(jié)。對這樣一部殘酷的戰(zhàn)爭片來說,二刷并不比一刷更輕松,因為預先知道情節(jié),反而在壞事發(fā)生前感到更加緊張和難過。幾個有意思的細節(jié)如下:
1.電影以Schofield在樹下打盹開頭,以同樣在樹下打盹結尾。首尾呼應,然而主人公的心境卻完全不同了。
2.Schofiled進德軍戰(zhàn)壕的時候盯著一張照片看了好半天,結尾處才呼應他拿出自己的照片,原來他也有幸福的家庭。照片后面寫著“Come back to us”,是他活下去的動力。中段他在法國女人那里與小嬰兒的有愛互動,也是有家庭的男人的寫照。
3.半夜的地下室里,法國女人說她不知道嬰兒的名字,因為她不是母親。因為她不是母親,所以她沒有母乳,Schofield才會把自己的牛奶給她。
4.那個嬰兒睡在一個五斗櫥的抽屜里。
5. 看了半天才發(fā)現(xiàn)一開頭那個讓他們送信的指揮官就是Colin Firth。說實話,我覺得他演得比Benedict好,后者有點刻意了。
6. Schofield捋下Blake戒指和項鏈的那個動作十分熟稔,讓人覺得他之前也做過許多次同樣的事情。
有意思的地方還很多。第一遍被情節(jié)震撼了,幾乎沒法注意鏡頭,但在這一遍,我們努力找出導演是在哪里分鏡的,但除了Schofield腦震蕩昏倒的那個鏡頭,幾乎沒有什么痕跡。導演自己也得意地說:有些剪輯是很明顯的,但有一些連我做電影的朋友都看不出來,問我,how the fxxk did you do it? 觀眾大笑。還有就是可以留意到更多鏡頭的美感,讓人驚嘆攝影在這種運動的長鏡頭拍攝過程中竟然還能注意到構圖。比如Schofield掉到水里之后發(fā)現(xiàn)周圍都是櫻花花瓣的鏡頭,幾乎可以用佛性來形容。從一潭死水(事實上和比喻上)中看到的生的希望和美好,于是他才能繼續(xù)努力前行。
主人公的設定也很有意思。在前半段,一直是Blake主導,因為他的哥哥性命攸關,也因為他自己本身性格的稚氣熱血。Schofield一直是懷有疑慮,謹慎地跟在后面。但到了后半段,Schofield變成了英雄,一方面是因為情報的時間不夠了,另一方面也是他背負了戰(zhàn)友的囑托。這個轉變很有看頭。
電影結束后導演和演員就座,回答主持人和觀眾問題。演員比電影中好看多了,但導演才是整部電影的核心、靈魂和創(chuàng)造者,從他們對影片的思考和表達中就可以看出來。下面是我憑著記憶記下來的導演感悟,非常言之有物。
關于故事:這個故事是導演親身經(jīng)歷過一戰(zhàn)的祖父講述的,但做了很多修改。Schofield演的并不是他祖父。后來Dean也分享了他曾曾祖父在一戰(zhàn)中的經(jīng)歷。歐洲人拍一戰(zhàn)是感性的,因為那都是他們家族經(jīng)歷過的真實,估計和我們拍抗戰(zhàn)差不多。
關于一鏡到底:導演認為這是個水到渠成的主意。當他想拍這個故事的時候,他腦子里構想的就是攝影機怎樣追逐著這兩個人的步伐前行,時間的流逝就是現(xiàn)實的時間流逝,幾乎不可能的遠距離傳輸情報,他們面對的現(xiàn)實困難,他要的就是這種“l(fā)ive”的感覺。他在拍007的時候就有一段長鏡頭,成功之后,他試圖說服斯皮爾伯格(夢工廠是資方)用一鏡到底的方式拍這部戰(zhàn)爭電影。之前他當過15年的話劇導演,而話劇是在舞臺上一氣呵成、沒有任何剪輯的。他努力把話劇的這種經(jīng)驗運用到這部電影里。技術上非常難,他們用了很多的時間打造整個場景,甚至種下那些植物,精密地測量長度——因為長度和時間是結合在一起的,若干分鐘的劇情,攝影機就要走若干長度,長了不行,短了也不行。
關于演員:導演說他們在幾百個年輕演員的試鏡中脫穎而出。他在拍電影之前對這兩個人物是有預設的。Schofiled是個中產(chǎn)階級,內(nèi)向,有自己的家庭,愛好可能就是喝杯小酒看看書;而Blake就是個小鮮肉,外向活潑,喜歡講笑話,和姑娘調(diào)情。要不是戰(zhàn)爭,這兩個人可能都不會說話;然而在這里他們成了朋友,他們不知道為什么愛對方然而他們就是愛對方,這是種不尋常的友情。
關于演員的拍攝:對演員是種獨一無二的體驗。正常電影是直接開始拍,一個一個鏡頭拍,但這部是在拍攝之前幾個月他們就“生活”在這部電影里的。導演強調(diào)了很多次“Live”一詞,在攝影機都還沒架起來的時候,他們就已經(jīng)需要沉浸在主人公的生活當中了。兩位演員去比利時和法國體驗了很久生活。
有一個觀眾提問,盛贊Dean在農(nóng)莊的那段表演。導演說,那段鏡頭八分鐘長,拍了五十多次。那個鏡頭特別真實,因為演員身上掛著血泵,而整個鏡頭中,演員自己能體驗到血就像真的是從身上汩汩流出的一樣。他需要的就是這種真實的反應。
關于剪輯:特別重要。這部片子是當天拍、當天剪,基本照著時間線拍攝,所以Lee Smith非常牛逼,強大到當天就能把那些鏡頭斗上,加上音樂,告訴導演,這就是剪輯后的效果。有時候一個鏡頭拍28次,導演自己覺得可能第26個比較好,但Lee就會告訴導演,第12個好,因為剪出來的效果最好?!八钦_的,”導演說。他還舉了個例子,影片后段有一個Schofield坐在樹林里聽歌的場景,并不推動情節(jié),然而他用了很多分鐘,因為Lee已經(jīng)把前面的鏡頭剪差不多了,所以在這里他知道自己可以任性,留出他想要的長度。
很多分鏡,有的是漸進(Blend),有的是空鏡頭對物體的一帶而過(wipe),還有的是CG和現(xiàn)實鏡頭的拼接。比如飛機墜毀那一段,墜毀的鏡頭是CG,但轉到兩位士兵沖上去就是實拍了。
關于電影:拍電影其實是個特別冗長的工作,非常碎片化,有時候一個鏡頭要拍幾十遍,然后導演懷著最大的希望把他們拼接起來。觀眾在熒幕上看到的流暢的成片(it flows),在幕后幾乎是完全相反的。
終于打完了,撒花!如果您看到這里麻煩給影評點個有用吧!
---------------------------------------------------------------
王小心的游記:《太平洋上有座橋》 http://product.dangdang.com/23598273.html
一月份時觀看了IMAX版的《1917》,感嘆全片沉浸式一鏡到底的技術奇跡之余,也遺憾作為少數(shù)能涉獵一戰(zhàn)這個鮮有問津的題材的戰(zhàn)爭電影,本片給我的印象更多的則是想擺弄技術這個噱頭。盡管這部電影有意的想去營造一種蕓蕓眾生面對戰(zhàn)爭殘酷時最真實的反應,但相比于許多同類題材的電影,尤其是諸如《光榮之路》,《圣誕快樂》這些殿堂級的神作,本片在人物的刻畫和思想內(nèi)核的深度上還是顯得淺薄了。而且,因為故事的原型是松散地基于導演的爺爺在他童年時敘述給他的參戰(zhàn)經(jīng)歷,為了將一個簡單的送信故事延伸為跌宕起伏的生死考驗,電影中間部分的許多調(diào)劑節(jié)奏的橋段(諸如飛機撞谷倉)濃烈的戲劇感都會不經(jīng)意間剝奪了之前營造的那種身臨其境的氛圍,也失去了部分這部影片想極力塑造的厚重感,可以說是非常可惜。但是,說了劇情的缺點,電影本身對一戰(zhàn)中戰(zhàn)壕和無人區(qū)慘烈的視覺效果營造卻絕對是同類型片中出類拔萃的。而導演也充分利用這兩小時的歷程,將一戰(zhàn)戰(zhàn)場的種種關鍵詞用一幕幕極富視覺沖擊力的場景呈獻給了觀眾,我將盡力將片中的場景一一拆分,給大家介紹這些關鍵詞背后一戰(zhàn)慘烈的歷史。
該片發(fā)生的時間是1917年4月6日,電影中的這一天德軍進行了一次戰(zhàn)術撤退企圖誘敵深入絞殺緊隨其后的英軍,而主角作為信使的任務就是在電話線被切斷的情況下將上級撤銷進攻的命令傳達給在戰(zhàn)線另外一頭準備進攻的德文郡二營,否則1600人將喪生于德軍的火炮之下。
歷史上,1917年的歐洲西線戰(zhàn)事依舊膠著,而東線沙俄帝國在轟轟烈烈的布爾什維克革命下逐漸分崩離析,因此,隨著東線壓力的減輕,同時也認識到德國無力再經(jīng)受一次如同1916年索姆河戰(zhàn)役那般慘烈的損耗,德皇威廉二世決定將法國前線的部隊后撤到由德國人自己修建的,更為堅固的興登堡防線上來優(yōu)化資源分配和部隊整備,于此同時重啟無限制潛艇戰(zhàn)的戰(zhàn)略,企圖用封鎖海上補給的方法耗死英國從而取得勝利。這個代號為“阿爾貝里?!保ˋiberich)的戰(zhàn)略撤退行動從2月開始到4月為止,德國軍隊趁著夜色在2個月的時間里將10-14個師的兵力從索姆河戰(zhàn)役之后在阿拉斯(Arras)和圣昆?。⊿t Quentin)之間凸出的占領區(qū)撤離至興登堡防線,將德國的戰(zhàn)線后退了40公里。
撤離期間,為了確保向前推進的英法聯(lián)軍不會占到便宜,德軍采取了焦土政策,花了一周的時間砍伐了占領地區(qū)的所有果樹,污染水井,將村莊夷為平地,用樹木封鎖公路,并把所有的鐵路和橋梁炸毀。在該占領區(qū)生活的約125,000名的青壯平民被運送到法國和比利時其它地區(qū)工作,而兒童,婦女和行動不便的老人則被德軍留下,只給了很少的口糧茍活于戰(zhàn)場當中。最前線被遺棄的戰(zhàn)壕里,德軍則安置了大量的絆雷和誘殺裝置,后撤的路上,德軍也安插了零星的狙擊手和防守部隊,為突進的英法士兵帶來了巨大的威脅。
電影中的種種場景對這一段歷史非常還原,德軍坑道里的絆雷,撤退時炸毀的火炮,被砍伐的果園,樹木擋住的道路,炸毀的橋梁,在建筑中的德軍狙擊手,以及躲藏在村莊(這個村子的名字是埃庫斯特圣曼,écoust-Saint-Mein,是一個當年位于占領區(qū)正中央的村莊)地下室里的法國婦女和嬰兒,這些都是對這段歷史最為真實的寫照。
由于此次德軍撤退的規(guī)模之大和行蹤隱秘,英法聯(lián)軍的指揮官面對這般“空城計”十分困惑,這也嚴重打亂了兩軍原定于春季的進攻計劃,前進路上德軍設下的陷阱和阻礙也嚴重阻礙了英法兩軍前進的信心,而電影也是受這個歷史事件的啟發(fā),在德軍撤退的大背景下,營造了一段步步驚心,暗藏危機的危險旅程。
還有一個有意思的史實就是電影發(fā)生的日期是美國一戰(zhàn)的參戰(zhàn)日,在這里就不展開講美國參戰(zhàn)的原因了,但確定的一點就是美國人表面上是為了捍衛(wèi)自由民主,實際上只是怕英法輸了還不起戰(zhàn)爭期間找美國買的債券。
片中,主角史科菲爾德和布萊克下士是英軍來往于部隊之間遞送信件的信使(Runner),一戰(zhàn)期間可以說是現(xiàn)代科技運用的大爆發(fā)時代,坦克,飛機,新式火器,醫(yī)療等技術都在戰(zhàn)爭中得到了極大的提升,然而,這一期間的通信技術依舊沒有多少長足的進步,最成熟的電話線技術在復雜的戰(zhàn)場環(huán)境下經(jīng)常在敵人的炮火和破壞下失效。而剛剛發(fā)展起來的無線電不光保密性很差,運用也很有限。因此大部分時候依然是“通訊靠吼,傳令靠走”的方法來傳遞信息。這也更加凸顯了信使的優(yōu)勢:比靜態(tài)連接的電話線更加可靠。人作為信息的載體,不光可以記住更復雜的信息,避免攜帶的文件被破壞,也能在關鍵時刻銷毀信息防止被敵人截取,最重要的是,信使的靈活性能確保信息傳遞到戰(zhàn)場上最危險,最難以觸及的角落。也正因為如此,要經(jīng)常性地穿梭于前線和無人區(qū)的信使可以說是一戰(zhàn)中除了沖鋒突擊隊以外最為危險的職業(yè)。
信使通常是根據(jù)他們的身體素質(zhì),耐力和閱讀地圖的能力而選擇的。大部分的信使都是由身材小巧的人來擔當?shù)?。軍隊對信使的思維,心理素質(zhì)要求也非常高,必須能在任何天氣環(huán)境下都能找到目的地,并且要有足夠利索的腿腳在槍林彈雨中生存。而因為這個職業(yè)本身所承載的巨大危險性,信使通常是由軍銜較低的優(yōu)秀士兵擔當,片中的主角史科菲爾德就是一個在索姆河戰(zhàn)役中活下來的下士,能在那場戰(zhàn)役中幸存的士兵屈指可數(shù),也側面證明了他足夠擔當起這么一項重要的傳信任務。有意思的是,納粹德國的領袖阿道夫希特勒在一戰(zhàn)期間也曾擔任過德軍信使,還在執(zhí)行任務的過程中負傷(野史傳他被打爆了一顆蛋,但正史中1916年他左腿曾被彈片擊傷,1918年還曾被英軍的芥子氣灼傷了眼睛和喉嚨,差點喪失視力)
正如片中所描述的一樣,信使通常是兩人以上的小組前去傳遞信息。曾在法國的加拿大部隊服役的美國中士亞歷山大·麥克林托克(Alexander McClintock)在1918年的一份報紙上描述過前線信使的編制:“通常來說,同時派遣兩到三個信使或是按不同的路線分別派遣三個信使是前線傳遞信息的基本原則,這樣至少能保證一個人肯定能將信息傳達到目的地?!蓖瑫r,他也講述了不按規(guī)章辦事的可怕后果:“曾經(jīng)有一次,在一支部隊即將對德國陣地發(fā)動攻擊前,一名軍官最后一刻改變了進攻計劃,并只派遣了一名信使去傳達信息,結果那名信使在穿越無人區(qū)時被德軍打死了,他的消息便沒有被傳達。結果,一個營在沒有火力掩護的情況下攻擊了德國人,在幾分鐘內(nèi)造成了高達600多人的傷亡。由于這個可怕的錯誤,幾名軍官被送上了軍事法庭?!薄?917》的故事很大程度上也是受這個故事啟發(fā)的,這也是為什么片中史科菲爾德會拼上性命去傳遞信息,因為如果他手上那一張薄薄的紙沒有及時送達前線,那么就是數(shù)以千計的生命將白白犧牲。
也如同片中描述的一樣,除了對面的炮火和子彈,信使另外一個最大的敵人便是迷失方向。一戰(zhàn)的戰(zhàn)場如同鋸齒般交錯復雜,前線形勢更是變幻莫測。缺乏如今的GPS,衛(wèi)星地圖,無線電指引,一戰(zhàn)的信使只能靠一張或許早已過時的地圖,當?shù)伛v守時間較長的守軍的指引和自己的直覺去尋找方向。而且大部分時候為了躲避子彈,大部分信使都選擇在晚上出發(fā),這也是為什么主角在接下任務一開始會對白天出發(fā)的決定表示擔憂,畢竟如果有狙擊手的話,橫穿戰(zhàn)場肯定是九死一生。
而伸手不見五指的黑夜中迷失方向更是家常便飯,大部分信使也因為迷路常常走入敵人的占領區(qū)而被俘甚至死于槍口下。電影對于一戰(zhàn)信使迷路的危險描述非常精彩,那一段史科菲爾德夜晚誤入德國占領區(qū),在法國村莊中躲避德軍追殺的橋段可以說是近十年來銀幕最驚心動魄的體驗之一。我相信在現(xiàn)實中,比這更加危險的情況絕對數(shù)不勝數(shù)。
也有不少信使憑借著自己的機敏脫離了危險。在戰(zhàn)爭初期,這位名叫喬治·弗萊徹(George Fletcher)的英國信使晚上在前線騎著摩托車時和德國的巡邏隊撞了個正著,不過幸運的是因為他是位伊頓公學的德語老師,利用自己標準的口音讓巡邏隊誤認為自己是一名軍官從而躲過了一劫。
當然,只有在緊急情況下信使才會需要那么拼命。并不是所有的信使都那么苦逼,絕大部分時候信使會使用馬,自行車或是摩托車等交通工具在戰(zhàn)場間傳信。傳信的方法除了信件,也有很多其它的辦法,比如信號燈,信號彈(片中也有體現(xiàn)),一戰(zhàn)戰(zhàn)場上部隊甚至會讓自己的士兵沖鋒時披上標有記號的被單或是在自己背上貼彩玻璃以方便辨別敵我。此外,除了人以外,人類的好朋友:狗和信鴿也承擔了戰(zhàn)場信息傳遞者的職責。
每當我們提到一戰(zhàn),首先浮現(xiàn)于腦中的印象便是延綿不絕的戰(zhàn)壕,以及在戰(zhàn)壕中蜷縮著的士兵。這一部電影雖然對戰(zhàn)壕這個一戰(zhàn)最著名的視覺元素著墨不多,但通過幾個片段和主角二人對話中的只言片語,銀幕前的觀眾依然能感受到百年前戰(zhàn)壕中如同地獄般的生活。
先簡單說一下一戰(zhàn)塹壕戰(zhàn)的成因:一戰(zhàn)之所以陷入了塹壕戰(zhàn)的膠著狀態(tài),簡而言之就是落后的軍事思維和軍事技術進步之間形成的不對等狀態(tài)所造成的。一戰(zhàn)爆發(fā)之初,幾個交戰(zhàn)帝國的戰(zhàn)術思維依舊還是19世紀普法戰(zhàn)爭期間那種依靠步兵,騎兵快速包圍殲滅的陳舊思想,殊不知隨著第一次工業(yè)革命的大爆發(fā),戰(zhàn)爭早已不是以前那種貴族間列隊互相槍斃的游戲(這里有些夸大了,畢竟19世紀中葉散兵陣列已經(jīng)代替了那種排隊槍斃的列隊陣列,但是大致思想還是讓步兵帶著槍往前沖)。隨著射速高達600發(fā)/分鐘的馬克辛水冷機槍,彈夾裝填的栓動式步槍,威力更大,射速更快,精度更高的退管式野戰(zhàn)炮登上戰(zhàn)爭舞臺,這些殺人工具的高效率讓戰(zhàn)場上的防守方擁有了更多的相對優(yōu)勢,而缺乏有效機動的進攻方,要想奪取敵方的陣地,除了讓自己的士兵靠兩條腿往前跑別無他法。加上戰(zhàn)爭大部分發(fā)生在法國地勢相對平坦,視野開闊的農(nóng)村地區(qū),可以想象下,一群士兵和騎兵在沒有任何掩護的情況下,在一望無際的草地和田野上,迎著敵人機槍的掃射和炮擊一批批沖鋒,然后一批批地倒在尸山血海中。這種絕望感,是往后任何戰(zhàn)爭都無法比擬的。
正因為如此,一戰(zhàn)還沒開始幾個月,雙方的傷亡達到了驚人的幾十萬,按照這個傷亡速度亡國滅種也只是時間問題。因此,意識到正面進攻只會白白葬送人力,雙方都開始深挖戰(zhàn)壕,鞏固防御,前線短短的臨時戰(zhàn)壕逐漸變?yōu)榱藦碗s,面積寬廣的防御工事來抵擋敵人的炮火。因此,在經(jīng)歷了大規(guī)模傷亡后,戰(zhàn)爭初期確立的前線整整四年都沒有經(jīng)過多少變化。大多數(shù)時候戰(zhàn)爭以低密度的軍事摩擦為主,盡管雙方在四年中都有幾次互相突破防線的嘗試,比如1914年的馬恩河戰(zhàn)役,1916年的凡爾登,索姆河戰(zhàn)役、1917年的尼維爾,帕尚代爾戰(zhàn)役,但這些戰(zhàn)役往往對戰(zhàn)線的發(fā)展微乎其微,以白白犧牲了數(shù)以萬計人的性命為代價而只前進了幾公里。四年中的大多數(shù)時候,戰(zhàn)爭以雙方戰(zhàn)壕的靜態(tài)僵持進行。
在這樣的大環(huán)境下,塹壕戰(zhàn)孕育而生,先介紹一下戰(zhàn)壕的基本組成:一戰(zhàn)的戰(zhàn)壕通常由一系列的兩條,三條,四條或更多條相互平行延伸且至少長1.6公里的戰(zhàn)壕線組成。前線戰(zhàn)壕通常只有少量守衛(wèi)部隊,只在清晨和傍晚進入戰(zhàn)壕進行防守任務。第二條是支援戰(zhàn)壕,當前方戰(zhàn)壕遭受炮擊,部隊會撤回到這里。第三條是預備戰(zhàn)壕,里面有另一支部隊,如果前線戰(zhàn)壕被攻下后這只部隊可以嘗試反擊。
為了確保戰(zhàn)壕中步兵在炮火下的生存能力,英國的戰(zhàn)壕是彎曲延伸的,而德國的戰(zhàn)壕則是以鋸齒形狀挖掘,這樣,落入戰(zhàn)壕中的炮彈碎片會被彎曲的戰(zhàn)壕擋住,沖擊力就不會殃及附近的士兵從而減少傷亡。彎曲的戰(zhàn)壕也確保了如果側面有敵人進入的話,部隊不會一下子全部暴露在敵人的火力下。兩軍戰(zhàn)壕的視覺特點在電影中也有所體現(xiàn),英軍的戰(zhàn)壕是蜿蜒的沙袋小路,德軍的戰(zhàn)壕則是方正的混凝土掩體。電影同時還還原了一個歷史細節(jié),那就是德軍的掩體普遍挖的比英軍深,相比于英軍戰(zhàn)壕平均2米左右的深度,德軍一些戰(zhàn)壕甚至有三樓之深。這樣確保了在敵人火炮攻擊時戰(zhàn)壕能為大量的防御部隊提供防御。
每一條主戰(zhàn)壕之間都由一系列垂直的通訊戰(zhàn)壕相互連接并連接到后方的指揮部。前線的糧食,彈藥,新兵,郵件和命令都是通過這些通訊戰(zhàn)壕傳遞的。一系列復雜的戰(zhàn)壕網(wǎng)絡中包括了前線指揮所,補給站,郵局,急救站,廚房和廁所。位于前線的戰(zhàn)壕通常擁有更為堅固的防御工事,觀察哨和機槍火力點,以防止敵人奇襲。
因為雙方長時間的僵持和不斷的炮擊,交戰(zhàn)雙方戰(zhàn)壕之間的空檔地區(qū)逐漸形成了 “無人區(qū)”(No Man’s Land)——一塊不受任何勢力控制的死亡地帶,在西線戰(zhàn)場,有些無人區(qū)有一公里寬,在有些戰(zhàn)事激烈的地區(qū),無人區(qū)甚至只有十幾米寬,近到雙方可以互相往對方的戰(zhàn)壕中投擲手雷,甚至連平時互相謾罵都可以聽到。
無人區(qū)最為一戰(zhàn)最具代表性的視覺元素,是任何一部一戰(zhàn)電影都不會缺席的部分。這塊分隔兩個勢力的土地在長達四年的戰(zhàn)爭中一直被彈坑,毒氣,鐵絲網(wǎng),尸體和死亡覆蓋著,“泥濘的土地上到處都是死去的動物,死去的人類,帶刺的鐵絲網(wǎng)和彈坑,幾乎看不見任何草木”。交戰(zhàn)雙方布置的密集的狙擊手和機槍火力網(wǎng)徹底封死了所有試圖直接穿越無人區(qū)的可能,而每一次突破這片死亡之地的嘗試往往只會在無人區(qū)徒增幾百具無法收回的尸體,亦或埋在土里,亦或掛在鐵絲網(wǎng)上,任由風吹雨打,慢慢地腐爛。最后尸骨和火藥,彈片一同溶入腳下的泥漿中。成為這幅死亡之景的點綴。
長期的炮擊,加上濕潤的氣候,夏天和秋天時西線無人區(qū)的彈坑往往會被混雜著尸體的泥漿覆蓋,在夏秋之交,前線的部隊開始進攻時,士兵們對鐵絲網(wǎng)和子彈的恐懼,遠遠沒有對泥漿來得強烈。要是誰一不小心踏入了泥漿當中,那就基本沒有活著從泥漿里爬出來的可能,粘稠的泥漿將會慢慢將士兵往下拖,直到?jīng)]過他的頭。1917年的帕尚代爾(Passchendaele)戰(zhàn)役期間,這個比利時小鎮(zhèn)下了一個夏天的暴雨,本就松軟的土地再被400多萬枚炮彈轟擊,帕尚代爾變成了一個骯臟惡臭的巨大泥潭。移動一門火炮約需要6個小時甚至更長的時間才能勉強前進250米。馬車馱著傷者蹣跚地穿越泥潭,不少人因為道路的顛簸從馬車上摔落,在粘稠的泥漿中活活憋死。值得注意的是,濃厚的泥漿讓戰(zhàn)役期間很多步槍和炮彈啞火,而更多的人則是被泥漿吞沒,不見了蹤影。
這場泥濘中的戰(zhàn)斗也成為一戰(zhàn)中最為殘酷的一場戰(zhàn)役,指揮官們甚至會為他們的士兵恐怖的經(jīng)歷而當眾哭泣。一名英國工兵寫道戰(zhàn)場的狀況:“沒有地面可以走,炮彈一次又一次地把土地犁開,什么堅實的東西也沒有留下。只剩下一片松散的、支離破碎的、遙遠的土地,在渾濁的、變幻莫測的泥漿和水里,形成了一個個縱橫交錯的彈坑,而只有最大的,最近才落下的炮彈才會形成能被勉強辨別的圓形。。。48小時里,他們被泥濘覆蓋,皮膚濕寒,四肢僵硬,面臨的危險和身邊不斷倒下的戰(zhàn)友所帶來的恐懼麻木了他們的神經(jīng),他們依靠著搖搖欲墜的紀律,而不是生命的火花活著。一些懦弱的人和(思想)層次更高的人甚至故意自我了斷?!比碎g煉獄,也不過如此。片中那段對于無人區(qū)中尸體混雜著泥漿的描寫,也精確地還原了這片死亡地帶那種泥濘的窒息感,讓人不寒而栗。
無人區(qū)的荒蕪,在某種意義上也造就了一些與眾不同的路標。位于前線的士兵也會透過潛望鏡觀察戰(zhàn)場的地貌形式,為之后進攻的部隊或是如同主角這樣的信使提供地標以指明方向。電影中對次也有所體現(xiàn):前線戰(zhàn)壕的指揮官用一匹死馬,鐵絲網(wǎng)上的尸體和幾個彈坑作為地標為主角指路。
只有在夜幕降臨時,無人區(qū)里才會有些許生氣。借著夜色,雙方的士兵會悄悄從戰(zhàn)壕中爬出,匍匐著向無人區(qū)深處前進。他們要么負責偵查敵軍的動向,要么修理鐵絲網(wǎng)的同時破壞對方的鐵絲網(wǎng)給友軍創(chuàng)造突襲的路線。夜晚也是唯一能解救被困在無人區(qū)中傷兵的機會,這也是為什么在出行前,戰(zhàn)壕里的指揮官會忠告主角們?nèi)绻軅?,他們只能在晚上把他們拖回來。但很多時候夜色也不能保證絕對的安全,時不時發(fā)射到空中的照明彈會一瞬間將在無人區(qū)中活動的所有人再次暴露在槍口的威脅下。史科菲爾德夜色中的逃亡就是這段歷史的重現(xiàn)。
無人區(qū)殘酷和恐怖的遺產(chǎn)至今仍然荼毒著歐洲的土地,很多人沒有聽說過的一個事實就是法國是全世界少有的幾個仍然存在無人區(qū)的國家。位于法國中部凡爾登附近,大約460平方英里的“紅區(qū)”是一戰(zhàn)西線戰(zhàn)斗期間最為激烈和血腥的地區(qū),因為土壤中存在大量的未爆彈藥和從毒氣彈中泄露的化學成分,哪怕過去百年這塊土地依舊致命且危險。圖中所表示的紅色區(qū)域,直到今天都因為危險未向公眾開放,而且每年紅區(qū)都能清理出上百噸的未爆炮彈。官方估計這片土地需要300-700年才能恢復,可見一戰(zhàn)對人類社會,對自然環(huán)境恐怖的破壞力。
如之前所說,因為隨意爬出戰(zhàn)壕在無人區(qū)沖鋒無異于自殺,因此塹壕戰(zhàn)的特點就是利用戰(zhàn)壕的延伸縮短雙方無人區(qū)的距離,讓部隊能快速機動到對方的戰(zhàn)壕中實施突襲。因此,在沒有大規(guī)模戰(zhàn)役的期間,戰(zhàn)場前線大部分時候都在向著敵軍的方向挖掘新的臨時戰(zhàn)壕,在縮短距離后進行突襲,這一批士兵也被稱為突擊兵“Strom Trooper”(或是Trench Raider)。他們的影像資料可以去參考一戰(zhàn)紀錄片《他們不會變老》。
而在地勢允許的情況下,雙方甚至會挖掘地道至敵方戰(zhàn)壕下,然后埋設炸藥將對方的戰(zhàn)壕炸飛,這個戰(zhàn)術在諸如索姆河這些大型戰(zhàn)役中都有所運用。而雙方互相挖通戰(zhàn)壕甚至地道的事在前線也是相當常見的。片中因為時間點處在德軍撤退的期間,因此對塹壕戰(zhàn)沒有多少細致的描寫更多的細節(jié)就不在這更多著墨了,以后有時間可以更詳細地介紹一下。
簡單說完了塹壕戰(zhàn),下面就來說說塹壕戰(zhàn)中士兵的生活,不同于很多人想象的那樣士兵需要在前線的戰(zhàn)壕待上很久,一般來說,一個士兵待在前線戰(zhàn)壕里的時間很短,每次輪換大概會在前線戰(zhàn)壕待上一天到兩星期左右,然后回到后方修整,度假,士兵整個服役期間只花了大概一半的時間在戰(zhàn)場,而不到20%的時間在前線備戰(zhàn)。這或許有些出乎意料,但現(xiàn)實是這短短的兩個星期對于士兵來說也足夠留下一輩子陰影的噩夢旅程。首當其沖的威脅就是平均每五天發(fā)生一次的炮擊,雙方在無法前進的情況下只能通過火炮遠距離互相摧毀殺傷對方的陣地和有生力量。盡管炮擊很少能炸到人,但是轟鳴的巨響和前線的心理壓力足以將一個心智健全的人逼瘋,火炮帶來的沖擊力和震動甚至能摧毀士兵的神經(jīng)系統(tǒng),從心理和生理上徹底將一個人擊潰。戰(zhàn)爭期間,很多前線的部隊都報告前線越來越多的士兵在沒有受傷的情況下出現(xiàn)了心理問題,不受控制的抖動,耳鳴,健忘,頭疼等健康狀況,后來被確診為“彈震癥”(Shell Shock Syndrome)一種和創(chuàng)傷后應激障礙(PTSD)緊密相連的心理創(chuàng)傷。電影末尾當主角在德文郡軍團中尋找指揮官時,一位上尉在沖鋒前顫抖地哭泣,就很明顯的是彈震癥的受害者。
除了要擔心落在頭上的炮彈,在前線戰(zhàn)壕中的士兵更為擔心的則是惡劣的氣候和環(huán)境帶來的衛(wèi)生問題。由于前線的慘烈,大部分戰(zhàn)場上的遺體無人清理,只能慢慢腐爛,腐爛的尸體滋生了大量的細菌,惡劣的衛(wèi)生條件提供給老鼠虱子傳播瘟疫和疾病的溫床。常見的疾病包括痢疾、斑疹傷寒和霍亂。許多士兵都遭受寄生蟲害和鼠疫的感染。極差的衛(wèi)生條件也使戰(zhàn)壕中充斥著真菌,真菌所導致的皮膚糜爛更是家常便飯。影片中,當主角們進入了德軍休息的碉堡內(nèi)時,觀眾有機會一睹戰(zhàn)壕鼠的真容,感受它們可怕的體型。當他們穿過了德軍遺棄的戰(zhàn)壕以后,布萊克提到了他一個戰(zhàn)友因為涂了好聞的發(fā)膠晚上耳朵被老鼠吃了的故事,在一戰(zhàn)期間這樣的故事也是家常便飯。
如之前所說,因為戰(zhàn)場上的尸體很少有人清理,雨水和新戰(zhàn)壕又將埋在土中的死尸重新刨到地表,豐富的食物來源引發(fā)了老鼠的爆炸性增長。許多一戰(zhàn)的書籍和回憶錄都對老鼠的數(shù)量和個頭有著豐富的描述,甚至比電影更加毛骨悚然:
“老鼠從海峽那邊過來,以大量尸體為食,它們繁殖的非常繁多。一位新軍官剛到前線,當晚他睡覺轉身時,聽到床上傳來一陣刺耳的聲音,他用火把照亮了床頭,在他的毯子上發(fā)現(xiàn)了兩只老鼠,正在爭搶一只斷掉的手臂。”
“戰(zhàn)壕中沒有廢物處理機制,各種各樣的空罐頭就這樣被扔到戰(zhàn)壕上方的兩側,因此,綿延數(shù)百英里的戰(zhàn)壕上有數(shù)百萬個罐頭給法國和比利時的所有老鼠們享用。在夜晚短暫的安靜時刻,人們可以聽到一連串的錫罐頭嘎嘎作響的聲音,那是老鼠正在這些罐頭中尋找食物?!?/p>
“老鼠很大,大的像只貓,它們太大了,如果一個傷兵失去了自我保護的能力,這些老鼠會把他活活吃掉的?!?
“這些老鼠變得非常大膽,它們會試圖從睡覺的人的口袋里偷取食物。在尸體上總會發(fā)現(xiàn)兩只或三只老鼠,它們通常會先吃掉眼睛,然后鉆入尸體吃掉剩余的部位?!啊?/p>
一名士兵描述在巡邏時發(fā)現(xiàn)的一組尸體:“我看到一些老鼠在死者的大衣下面竄動,巨大的老鼠,嘴邊掛著人的脂肪。當我們走向其中一具尸體時,我的心都緊張地跳了起來:只見他的頭盔翻了個滾,露出了一個沒有多少皮肉,眼睛被吞噬,皺巴巴的頭骨,而從頭骨的嘴中跳出了一只老鼠。
歷史上,戰(zhàn)爭雙方為了清除這些老鼠,使出了渾身解數(shù),用獵犬,甚至是噴火器來撲殺老鼠。下面的圖片就是德軍訓練的獵犬在戰(zhàn)壕中的成果。
這樣惡劣的環(huán)境下,要是在前線受傷,沒有及時救治的話就相當于一只腳已經(jīng)踏入了鬼門關。當時有效對抗細菌感染的抗生素還沒被發(fā)現(xiàn),在前線哪怕受到的是皮肉傷也可能因為感染和壞疽而變得致命。在德軍當中,腿傷與胳膊傷的死亡率分別為12%和23%。美軍44%的傷員因為壞疽死亡。在腹部受傷的士兵中,只有1%活了下來。在缺乏藥物的前線,大多數(shù)手腳受傷的傷員只能進行截肢,不然,散布到全身的感染會在短時間內(nèi)奪取傷者的性命。
這種狀況在夏季和冬季更為嚴重,夏季法國北部濕潤多雨的氣候常常給戰(zhàn)區(qū)帶來大雨,在夏日炎陽下腐爛的尸骨,和混雜著其它細菌的泥土,被雨水裹挾著灌入到戰(zhàn)壕中,讓本就不樂觀的衛(wèi)生環(huán)境更為惡劣。除了要在寒冷的夜晚睡在自己戰(zhàn)友的尸漿遺骸當中,長期被浸泡在雨水中的腳更是會被真菌嚴重感染從而引發(fā)“戰(zhàn)壕足”,一種可以導致腳部壞死的組織損傷。而在這期間受傷的士兵,因為細菌的增多,就更是九死一生了。到了冬天,寒冷的天氣,缺少取暖的衣物,有些士兵甚至撐不過換崗就會在前線被活活凍死。因此,生活在這樣的環(huán)境里,在戰(zhàn)場上犧牲被很多人看做是一種恩惠,好死不如歹活,活在這樣煉獄般的環(huán)境里,被尸體,蚊蟲,老鼠和腐爛的惡臭包圍,相比之下,吃一顆槍子可以說是非常仁慈了。
下面是研究者統(tǒng)計的一戰(zhàn)中排名前20的傷病狀況,可以看到在一般戰(zhàn)場上的槍傷并不是傷病的主要來源
戰(zhàn)壕發(fā)熱(8.7%)
結締組織發(fā)炎(7.9%)
戰(zhàn)壕腳(6.8%)
感冒(6.6%)
疥瘡(6.1%)
彈片(4.9%)
槍傷(4.7%)
芥子氣和氯氣中毒(3.98%)
腹瀉(3.0%)
風濕(2.6%)
彈震癥(2.3%)
淋病(2.2%)
肺部感染(2.1%)
梅毒(2.0%)
股骨骨折(1.9%)
尿路感染(1.8%)
虱子(1.8%)
其它性?。?.6%)
壞疽(1.3%)
黃蜂蜇傷(1%)
因為電影發(fā)生的時間是在氣候相對宜人的四月,因此影片中沒有太多地表現(xiàn)戰(zhàn)場上惡劣的衛(wèi)生條件,但還是利用通過穿越無人區(qū)時被鐵絲網(wǎng)劃傷手掌,受傷的手又跌入腐爛的尸體中這一橋段側面反映了衛(wèi)生狀況這個現(xiàn)實。
這部電影與其說是一部發(fā)人深省的反戰(zhàn)杰作,不如說是為了爭奪最佳攝影的炫技片。其中種種戲劇性的橋段和對“英法友誼”爛俗的演繹都讓這部電影在劇情上失分不少。但不可否認,這部電影對于一戰(zhàn)戰(zhàn)場的刻畫是非常還原,也希望在疫情結束以后,這一部電影能夠如期上映,為國內(nèi)的觀眾普及一下百年前那段快被遺忘的歷史。關于這部電影的背景科普我暫時就寫這么多,要是有興趣的話以后還可以講講出現(xiàn)在片中的英國外籍兵團以及其它的一戰(zhàn)歷史背景。一戰(zhàn)的悲劇,正如片尾康伯巴奇扮演的麥肯錫上校所說:“現(xiàn)在撤退,下周又會傳達不同的命令,要求在黎明進攻。結束這場戰(zhàn)爭只有一個方法,那就是戰(zhàn)斗到最后一個人?!痹趤韥砘鼗睾翢o意義的拉鋸當中,成千上萬的年輕生命被貴族的野心所吞噬,一次次絕望的沖鋒,就是一次次人間悲劇的重演。愿世界和平,也希望大家能平安度過疫情。
門德斯on Schofield & Blake:
即使這兩個角色呆在同一間酒吧,他們也根本不會認識彼此——Blake會跟小伙伴們在一起喝啤酒、大呼小叫討論女孩兒,Schofield則會在火爐邊讀書,手里拿著一杯紅酒,腳下趴著他的狗……xswl太有畫面感了。
關于一鏡到底布景:
門德斯帶著兩個主演在一大片空地上溜達,排演戰(zhàn)壕里的戲份——特別是走位——然后拿著小旗子,看到合適的位置就插個旗,最后的戰(zhàn)壕就是是照著旗子的形狀挖的。
至于鄉(xiāng)間小房子等室內(nèi)戲份,最開始是用硬紙板搭了個一比一的模型,在這個紙房子里排練,哪里不合適就可以挪動紙板調(diào)整。
夜火中的Ecoust是影片的最后一場戲,在夏至那天。除此之外,影片各個場景幾乎完全是按照敘事順序拍的。
麥凱解釋為什么特別能與Schofield這個角色產(chǎn)生認同,甚至在第一次試鏡時,除了要讀的兩場戲外根本沒有劇情context,他卻感覺像之前就認識Schofield一樣——這一切都要怪Justin Kurzel……
在拍攝庫澤爾導演的《凱利幫的真實歷史》期間,他困在澳大利亞將近半年,每天強迫自己從一個English person變成腦子有問題的澳洲土匪——Ned Kelly這個角色從片中就能看出有多么emotionally taxing,至于physical方面,雖然影片中除了體脂低好像沒什么大問題,但看過兩個他在拍攝凱利幫同期宣傳之前拍的片子Where Hands Touch的活動視頻,現(xiàn)實生活中真的瘦到嚇人——快堅持不下去了,以至于根本無法想象【回家】,因為他覺得一旦松懈、開始想象結束后back to himself,他就再也沒辦法繼續(xù)做Ned Kelly了。這恰恰是Schofield在Blake百般追問下那么抵觸提起家人的狀態(tài)。
今日xswl:
第一次拍片尾跑步穿越火線場景前,門德斯跟麥凱說,【你慢點兒跑,攝像機可能會跟不上你】;結果開拍后發(fā)現(xiàn),是麥凱跟不上攝像機……
因為那段距離大概只有300米,卻需要5個小時來布置每一次take的場景e.g.埋炸彈,麥凱為了那場戲天天練短跑(。)
剪著剪著突然覺得Schofield很蘇,麥凱這個角色人設實在太好了。
第一遍看的時候以為托曼大帝的Blake是主角的,他反而憨憨的,加之路人臉,隨時都會領便當?shù)臉幼?,結果Blake中途毫無征兆地掛掉,他一人上路,依然憨,直到遇到法國小姐姐那段我才品出他的好來。后來遭遇德國士兵只是用手捂住對方嘴巴、并不下死手,卻反過來被德兵擺了一道,更是凸顯出他超級無敵柔軟善良——跟傻大個兒的外形完全反差。
真的上頭。于是我決定為了他再看一遍《1917》。
講話極其溫柔——開頭二人接到通知往上將營走的時候閑聊,就安慰Blake說周末回家就可以吃好的;接到任務后Blake急紅了眼睛直沖沖往前趕,一路撞了好幾個人,撞掉的東西他幫忙撿,撞到的人他替Blake賠禮道歉,最后撞到傷員Blake被傷員同伴揪住不放,他好言好語又清晰果斷說Blake有軍令在身,“讓開”。
業(yè)務能力也強——光是說索姆河戰(zhàn)役活下來不算什么,幸存這種事情總有運氣的成分在;但在接到任務后可以觀察到他知曉要問哪些問題,熟悉諸多考慮,提出后被Blake狠狠懟過幾回也毫不在意,兩人從戰(zhàn)壕出發(fā)前還攔住Blake自己冒險先行,“Age before beauty”——他怎么這么好!更不要說后來過鐵絲網(wǎng)時還給Blake拉開障礙、手因此受傷,在尸體坑里也是因為Blake毛手毛腳被嚇到、才害得他傷口接觸了有老鼠做窩的腐尸。然而他完全沒有抱怨!對Blake依然超級好!表面上不動聲色,行動起來各種關心照顧,這是什么神仙隊友嗚嗚。
麥凱的演技也好自然——過水坑的時候,Blake在后面爬不上坡,喊了一聲他,他轉手把槍改握在受傷的那只手里,用沒受傷的另一只手去拉Blake。把Blake送上去之后很自然地又換手,受傷的那只手依然極其僵硬——人在有傷口時的自然反應——爬坡借力需要撐地面的時候都不敢使太大力的樣子。
更妙的是這人還不嚴肅古板,話語雖簡練,然而dry humor一絕?!癢rong hand.”和“You cannot be that hungry.”我真是看一遍笑一遍,全片除了莫娘飾演的中尉句句是梗驚鴻一瞥外,就屬他的臺詞最好笑。
關于他的錫鐵盒子——從爆炸坍塌的德軍戰(zhàn)壕死里逃生,他第一件事是沖洗眼睛,第二件就是掏出小盒子查看是否完好無損。里面厚厚一沓,正如不少網(wǎng)友所說,定有不止一個戰(zhàn)友的信物。如此熱衷于撿尸體,不是,如此珍視戰(zhàn)友所托、不愿辜負死者,不可不謂有情有義——甚至在德軍宿舍里見到德軍未帶走的家人照片,他都要遲疑一秒,實在是敏感細膩。
差點兒被埋也有很大一部分是Blake的原因——非要停下來,又坐德軍的床又搜德軍的糧。當然,Blake是個天真勇敢正直熱血的好孩子,塌方都塌成那樣兒了依然堅持把Schofield從沙石堆里挖出來,還鼓勵他跟緊自己逃出生天,雖然略坑隊友,卻也能將功抵過。而Schofield經(jīng)歷如此險境,全拜Blake所賜,出來后也只是略微埋怨了兩句——我的天啊能看到這種隱忍溫良的角色任個性,太不容易了好叭——隨后又打趣說Blake你勛章有了,連授勛標語都給他想好了,“布萊克準下士將同志從九死一生中解救而出,展現(xiàn)出非凡的勇氣”……嗚嗚太可愛了。
看第一遍時誰能想到此人雖然長得傻,像個NPC,實則膽大心細、人狠話不多,竟然還很幽默,真是配得上游戲主角一般的設定。
Blake也很好啊,家里有間果園,認識那么多種的櫻花,光是看一眼花瓣就辨識得出來。來參軍前似乎本來是要去做神父的——哪有這么咋咋?;P】蓯鄣纳窀?。Schofield也是很懂生活情趣的人,見到被德軍砍斷的櫻花樹也會惋惜,因而才會明明緊張得對戰(zhàn)友為什么缺一只耳朵的笑話都不關心的情況下問了Blake好久關于櫻花的事情。
在廢棄農(nóng)莊里見到英德空戰(zhàn),Blake在地面上啥都看不懂,Schofield給他解說哪一方占優(yōu)勢。遠遠地看到敵機墜了他的第一反應是上前去——會不會是想過去補一槍?沒料到墜到他們眼前,還著火了,Blake二話不說就去救人——這樣看來小可愛的確很適合做神父,無論敵我都發(fā)揚人道主義關懷——Schofield則明顯猶豫不決。把德軍飛行員救出來后,他的反應也是應當就地槍決、“結束此人的痛苦”,Blake卻無比堅定地要喂水救人。
察覺Blake被德軍飛行員捅刀后Schofield開了兩槍,第一槍打到飛行員頭盔上崩開了——導演是想借這個合理化后面Schofield被德軍照面射擊卻有頭盔擋住沒死的運氣叭?
Blake中刀后,Schofield哄他一定要站起來、去找急救站,Blake站不起來,Schofield就說我來背你……然而Blake連趴在他背上的力氣都沒有了,抱也抱不起來——托曼大帝這兩年是吃了什么飼料!Blake意識到自己快死了,掏出一個小布包,里面裝著親人的照片,血已經(jīng)浸透了布包的一角、沾濕了照片——由此想到Schofield的錫鐵盒子,估計是之前撿尸體時目睹過類似Blake的情況,才專門準備的防水材質(zhì)。
再看一遍才發(fā)現(xiàn)Schofield在承諾Blake自己會找到第二營、救出他的兄長時好蘇啊……尤其是Blake說起等你到Ecoust鎮(zhèn)的時候天就黑了,他回答道,“That won’t bother me.”——每一句都是堅定的安慰,讓他放心。話剛說完發(fā)現(xiàn)Blake已死去后的那幾秒,麥凱的微表情,啊啊啊啊啊,請讓我們國家也擁有這樣的青年演員叭!
(之后貨車蓬里士兵們開心談天Schofield又難受又懵逼又壓抑著自己不能失態(tài)的那段不用提了,千般無奈萬般荒謬都被他表現(xiàn)出來了,簡直就是不知今夕是何年,接著又找回現(xiàn)實、試圖全神貫注于任務,誰人看了不心疼。)
在廢墟小鎮(zhèn)燃燒著的教堂廣場那里被德兵追擊、逃到民宅地下室后,隔著木柵欄外的火光,可以看清Schofield后腦勺全是血——液體是會反光的——為后面法國小姐姐給他止血做了鋪墊。這部片子拍下來真可怕啊,對演員是何等的折磨,光是被槍響嚇得一激靈就次數(shù)x10以上,鋪滿各種碎石鋼條的地面也要硬生生摔上去——這些苦若是尋常動作片,吃了也就吃了,然而這里吃苦還一點都無益于耍帥,太賠本了。
說到法國小姐姐,我看第一遍時就是在這場戲突然get到麥凱的蘇點——他看起來是真的!好!痛!?。』璋禑艄庵粔蚬蠢彰娌枯喞?,把此人種種五官缺陷都收掩進溶溶的陰影里,果然是順眼了許多,漂亮鼻子的斷折線更是平添脆弱感,閉上眼時眼球在眼皮底下的滾動都透露著一個疼字,更不要提此人連喘息聲都非常好聽(什么)。
叫停攻擊之后,開始找Blake的哥哥,那種筋疲力盡卻依然強打著精神偏要死撐到底直勾勾打量周遭一切仿佛陌生世界的crazy eyes簡直是跑完步的我本人。掉進河里洗過一回之前Schofield好像一直在夢游,有條不紊兢兢業(yè)業(yè),庸鈍平常,眼里波瀾不多,智商亦不高的樣子,然而大水沖過后卻仿佛發(fā)高燒,眼神空而亮,亮得灼人——多半也歸功于白色戰(zhàn)壕修得太美似幻不似真——有種清醒異常以至于超脫于自身的神經(jīng)病氣質(zhì)。我喜甚。
此外,側臉好看——無時無刻不提醒我《亡命駕駛》最后一幕的高爺;聲音好聽——溫和沉實,讀書人的氣質(zhì);后背好寬——那么破的軍裝都遮掩不住的發(fā)達背??;眼睛好藍——后期crazy eyes的重要來源。啊我上頭了,求這位哥趕快多拍點兒好片子,給我一個看他的理由。
看完《1917》,我聯(lián)想到挺多東西。因交換和工作的緣故,我有機會更多在英國走走停停。從學院林立的牛津到游人絡繹的巴斯,到倫敦縱橫的街頭巷角,從優(yōu)雅的愛丁堡到荒涼的因弗內(nèi)斯,不必刻意尋找,便能見到各種紀念一戰(zhàn)的紀念碑、雕塑或公園——我聽說,只紀念碑便有四萬三千多座。
1914年夏到1918年冬,九十多萬英國青壯戰(zhàn)死異鄉(xiāng)。貴族和庶民、大學生和學徒工、志愿兵和拉壯丁,無論他們的身份和人生經(jīng)歷有多么不同,最后都一樣變成了石頭上的一串串阿拉伯數(shù)字和英文字母。這很荒誕,然而更荒誕的是這場戰(zhàn)爭。
首先是缺乏意義。所謂世界大戰(zhàn),卻是協(xié)約國貪得無厭,同盟國野心沒邊,一次擦槍走火,歐洲炸翻了天?;蛟S當兵就是當炮灰,但到頭來總得圖個什么。當歐洲萬骨已枯,除了美日兩匹白眼狼,并未見得誰一戰(zhàn)功成?!暗蹏髁x是資本主義的最高階段”,但千萬歐洲人為之去死而換得的,似乎既不帝國,更非資本。最后四個皇帝丟了江山,大量資本家傾家蕩產(chǎn),無數(shù)勞動者家破人亡。這很荒誕。
然后是缺乏底線。所有戰(zhàn)爭都沒人性,但過去人終究還像個戰(zhàn)爭的主宰者。從這場戰(zhàn)爭開始,人成為了戰(zhàn)爭的奴隸。塑造近代歐洲的人文主義,就是把人變成地鼠塞進塹壕,和對面一起耗到暗無天日;思想啟蒙帶來的理性,就是把用各種命令人變成規(guī)則的材料塞進絞肉機;兩次工業(yè)革命的開天辟地,就是更狠的機器、更強的火炮、更陰險的地雷和花樣層出不窮的化學武器,芥子氣、氯氣、光氣、溴化芐……這很荒誕。
因此不難理解,為何二戰(zhàn)題材的戰(zhàn)爭佳片頗多,關乎一戰(zhàn)的則少得多。二戰(zhàn)中美國拯救了世界,蘇聯(lián)贏得了敬畏,英法延續(xù)了國祚,中國人用血肉塑造了一個現(xiàn)代民族的觀念,無數(shù)小國獲得了獨立,猶太人找到了家園,德日迎來了轉變……士兵戰(zhàn)死時,或帶著對抗邪惡軸心的意志,或帶著創(chuàng)造新世界的信念,再low的都有為了帝國武運或民族榮耀去死的覺悟,這些都是可以拍成電影的高光時刻。而那些一戰(zhàn)中為了荒誕的目的而荒誕地死去的年輕人呢?一群枉死的孤魂野鬼嗎?
可那些遍布英國的一戰(zhàn)紀念碑,又似乎在告訴我,不是這樣的。當我在《1917》隨著羅杰·狄金斯一拍到底的長鏡頭,和下士斯科菲爾德一起走過西線的日與夜,我更相信,不是這樣的。
在被布雷克拉著接下送信任務時,他第一時間質(zhì)疑其危險性,他對白天穿過無人區(qū)瞻前顧后,抱怨戰(zhàn)友為何帶上自己,他又不像布雷克有一個哥哥要去救,而且他厭惡戰(zhàn)爭,他是個把勛章直接換酒的人。他身手不算出色,腦子也不算靈光,加上身處異國,是以屢次遇險,遍體鱗傷。這樣的人物設定,配合影片長鏡頭的拍攝技法,給了我很強的代入感,似乎自己被送到前線,超常發(fā)揮也幾乎就這樣了。但我隨即開始懷疑自己的意志力,電影氛圍是緊張的,我和下士的視角相同,根本不知道危險藏在哪兒,鬼域般的無人區(qū)、廢墟里的狙擊手、黑暗中的短兵相接、燃燒街巷里的追逐……我懷疑自己很可能在某一個節(jié)點精神崩潰。
可為了完成戰(zhàn)友的囑托并拯救更多同胞,下士斯科菲爾德最終選擇了一往無前。無論身處廢墟、殘垣、泥沼、河流、塹壕,面對的是刺刀子彈還是炮擊,他知道自己必須把信交給一個叫麥肯錫上尉的家伙,讓他停止攻勢。這是他的任務,也是他存在于這一日一夜中的全部意義。他呼喊戰(zhàn)友推動卡車,獨自冒著子彈跨越斷橋,用并不高明的槍法和閣樓上的敵人拼命,在黑暗中笨拙地扼死敵人,又狼狽地奪路狂奔,泅過尸河,擠過戰(zhàn)壕,飛奔在前線……我甚至覺得自己在看阿甘,但這時的下士斯科菲爾德,確實已和影片開頭判若兩人,他獲得了一種不屬于他卻又必須被他承載的勇氣。
電影最后,他完成了任務,雖然這個任務本身也是荒誕的。第一、就如麥肯錫說的,他們今天派士兵來讓我們停止攻勢,很快又會再派一兩個來告訴我們黎明發(fā)起沖鋒,這場戰(zhàn)爭結束的唯一方式,就是“最后一個人死掉”。第二、下士或許在春天拯救了1600個德文郡士兵的性命,但接下來的夏天會有超過30萬英國士兵死在西線戰(zhàn)場,可能包括他救的所有人和他自己,而協(xié)約國的前線大概推進了幾英里?第二、幾乎除司令部外的所有人都會質(zhì)疑,這么危險的任務居然只安排兩個士兵執(zhí)行?然而啊,在缺乏通訊技術的年代,這些大頭兵的意義就是“給長官捎個話”。一兩個人的生命,大概也就只值這么多了。
我認為導演是有意識到這種荒誕性的,影片中表現(xiàn)戰(zhàn)爭殘酷乃至虛無的場景比比皆是。印象最深的,是和布雷克故鄉(xiāng)一樣的白色櫻桃花,隨風灑滿了整個河面。河水閃著幽藍色的光輝,而那花瓣流散的盡頭,是一具具被水泡的慘白的殘缺的尸體。從這個意義上講,我覺得導演安排這個任務失?。ㄆ┤缵s到前線,所有人都已發(fā)起沖鋒),可能更為震撼。
如果說戰(zhàn)爭是自然界中生物掠奪生存空間和資源的延續(xù),是人作為一種生物不可逃避的終極宿命,那么人在戰(zhàn)爭中燃燒生命所實踐的種種價值,則是人類這個物種曾經(jīng)獨一無二的證明?!氨瘎∈菍⑷松挠袃r值的東西毀滅給人看”,戰(zhàn)爭本身就是悲劇,而即便在一戰(zhàn)這樣無意義的戰(zhàn)爭里,即便兩個士兵最后一無所獲,我依然在他們的頭上看到了人類精神的荊棘王冠,那就是巨大到已經(jīng)超越了個體生命的勇氣。獅子面對象群,只會默默走掉;而人類面對戰(zhàn)爭的惡魔,甚至比惡魔更可怕的荒誕地去死的命運,依然可能有“吾往矣”的覺悟。
英國的那些紀念碑,和人類古往今來無數(shù)有名沒名的戰(zhàn)爭紀念碑、墳塋、墓冢一樣,是深情的悼念,無聲的控訴,也是對宿命頑強的嘶喊。
(本文首發(fā)于微信公眾號:書影無忌)
對敵人的仁慈就是對自己的殘忍……
“希望是一種危險的東西?!?以小見大,技術真正服務故事的一次講述,不敢想象在IMAX看會有多震撼。
一戰(zhàn)迷和找剪輯點的影迷,他們是在觀看同一部電影嗎?追求一鏡到底的形式感,強烈排斥著過往戰(zhàn)爭片的大格局印象,與諾蘭海陸空齊發(fā)、編輯二戰(zhàn)時間不同的是,1917的主人公,似乎是帶著抗拒、倒霉和惶恐的心情,爬出壕溝。這種閃躲甚至反映在他們每次與德國兵(尸體)的遭遇上,但「真實時間」的沖擊,在小山坡和廢墟漂流幾段,成功打動了我。與弗蘭克、光榮之路、他們不再變老等電影搭配觀看,效果更佳
門德斯很可能拍出了千禧年后最“美”的戰(zhàn)爭電影。前半段的戰(zhàn)爭是驚悚片,后半段的戰(zhàn)爭是古典樂,中間還有一個轉場過渡,主題不夠深刻但技巧極盡完美。一鏡到底不但沒有限制視野,反而讓人獲得環(huán)繞的沉浸式體驗,看到了發(fā)青的尸體也看到櫻花飄飛陣地。暗夜燃燒的末日教堂太美了,有種美到忘記戰(zhàn)場殘酷的視覺沖擊...(本質(zhì)上和“敦刻爾克”都是在拿戰(zhàn)爭片做實驗,拍出新意才是第一)
花香掩蓋了尸體的惡臭,掩蓋不了戰(zhàn)火的嗆味。鐵絲扎破了手心,扎不破和平的向往。匕首插進胸膛,鮮血澆灌土壤,就結出了和平的果實。倚靠大樹,翻開家人照片,就看到了回家的希望。他討厭回家,因為回家就是離別的倒計時。但他更討厭戰(zhàn)爭,討厭在沖天炮火奔跑,討厭在尸體之河漂流,討厭被亂石活埋,討厭被敵人追趕,討厭送走一個又一個兄弟。于是,他用勛章交換美酒,大醉一場。因為醉夢里沒有以人肉為午餐的老鼠,沒有在尸體上棲息的烏鴉。沒有從天而降的飛機,沒有滿是尸體的河流,沒有恩將仇報的敵人。沒有瑰麗璀璨又恐怖得讓人窒息的火光,沒有不知道是否會降臨的明天。醉夢里,他看見布雷克和哥哥解甲歸田,在果園采摘果實;看見自己回到了家鄉(xiāng),父母和妻子早已在門前等待;看見不知道姓名的小女孩向他跑來,感謝他的牛奶……
看完一路開車聽soundtrack并沒有緩過來?;丶易谠枧枥锪送蝗辉谙耄何液苄疫\,出生在和平年代,應該珍視現(xiàn)在擁有的生活。
啊這才是我心目中《托爾金》應該拍出的樣子!!!一戰(zhàn)戰(zhàn)場上的丑陋的美感。穿越無人之地那里是死亡沼澤的腐臭,飄揚的白色櫻花瓣讓我想起雙塔里面國王的花冠,夜里火光映天的斷壁殘垣,感覺像是橫跨安都因河的歐斯吉利亞斯廢墟。片尾是門德斯向祖父的致敬,感謝他給我們講的故事,一下子就讓我想起了“倘若你出乎意料,又回到生者之地,我們能坐在墻角下曬著太陽,回顧往事,對過去的悲傷放聲大笑,到了那時,你再告訴我吧?!惫贿x角太讓人出戲了,我知道BC在里面,然而還有Andrew Scott?托曼大帝和羅柏演兄弟?每次這些明星臉一出現(xiàn)就跟我的同伴扶額……
《1917》其實故事很簡單明了,導演薩姆.門德斯在場面調(diào)度上,開創(chuàng)了很多一鏡到底的新玩法,疊加了主角的性格塑造和情緒,有幾處人物情感處理還是很讓人動容的,這種沉浸式的拍攝也讓觀眾更置身于一戰(zhàn)殘酷真實的戰(zhàn)爭世界。一鏡到底并沒有被攝影師羅杰.狄金斯玩出非常驚艷的新花樣,但光影的運用和構圖依然是羅杰的王牌,但我也能理解為何說1917爆冷門拿到金球獎最佳,因為相比較于同時入圍的影片,并沒有多出類拔萃?;蛟S一戰(zhàn)的戰(zhàn)爭選題(戰(zhàn)爭題材今年風向標?),還有是非Netflix電影,讓1917變得非常幸運。
現(xiàn)在覺得所有有本尼迪克特·康伯巴奇的電影,都會起到讓觀眾出戲的效果。所以門德斯把他放最后,士兵終于到達終點了,完成任務了,觀眾也兩小時辛苦了。給你看一眼本尼吧!觀眾看到他轉身就笑場的效果,真的是沒誰了!第一個觀眾熟知的角色塑造太好的副作用吧!
這個水準的長鏡頭只能是這個時代的產(chǎn)物。我覺得他已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的所謂鏡頭移動和調(diào)度的技法,因為從那種角度看這個長鏡頭根本不可能實現(xiàn)。這個長鏡頭就是單純地在創(chuàng)造現(xiàn)實。我還有一種感覺 — 那個電影里唯一的鏡頭切斷之后的劇情整個就變得有些超現(xiàn)實。那太陽一般的照明彈,地下室里圣母一樣的姑娘,滿是尸體的河,士兵上陣前聽的思鄉(xiāng)之曲,以及那戰(zhàn)壕前面的狂奔。這一切都過于夢幻以至于我都懷疑主角是不是其實已經(jīng)死在了切黑的那一槍下。
確實很像通關游戲,觀眾有類似沉浸式體驗。故事過于簡單使得深度有所欠缺,但是技術方面實在太給力了,配樂、場面調(diào)度很震撼,有幾場如夢境。我最近也是很脆弱了,看啥都哭。
戰(zhàn)爭電影發(fā)展到如今,如何在視覺奇觀層面更上一層樓,變成了一個大難題。而本片這一次給出的答案令人驚喜,不過這種方式?jīng)]法復用,誰第二個用就變成東施效顰,第三個用就成爛大街的俗套了。
戰(zhàn)爭版<羅拉快跑>。是真的好。感想跟<敦刻爾克>一樣,還是那句呼喚:boys?。l條鮮活的性命啊,只要活下來,都是美好青春、蓬勃人生啊,寧可看你們變大腹便便猥瑣中年,也不愿見任何一個死于戰(zhàn)場。尤其在這瘟疫時期,更添感觸。昨天看到一句話:活生生把人摧殘成英雄。是的,本不該有戰(zhàn)場,本不該有前線,本不該有犧牲乃至戰(zhàn)勝,他們,本不該出現(xiàn)在那里;生命的意義,本不該在那里達成或得到檢驗。至于眾口稱道的一鏡到底,前人希區(qū)柯克<奪魂鎖>、三谷幸喜<大空港>、伊納里圖<鳥人>都玩得極嫻熟流利了,雖有剪輯點存在,但相較之下前三者都局限于室內(nèi)戲or有限場景,<1917>卻能在如此大的空間跨度里,完美調(diào)度如此大規(guī)模的服化道、美術及群演,完美轉場,完美動線,沒有絲毫擺拍感。文戲也是完美的。幾場感情戲既克制又分外惹淚
記得四月被砍倒的櫻桃樹,綴滿枝頭的白色花瓣有多純潔,戰(zhàn)爭就有多骯臟。
終于在2019年留下不讓自己討厭的淚水——當Schofield坐在卡車車廂里,身邊圍繞著別人的兄弟時,他晃神之間眺望漸遠的村莊,這幾乎是2019最令人心碎的時刻了。
我覺得好看是因為:這么慘烈,但沒有一絲一毫愛國主義正能量。單純的一個人面對朋友敵人陌生人。這個“個體性”是之前幾部戰(zhàn)爭大片所沒有的。
攝影很美,但能不能不要無意義的一鏡到底,本該有的敘事節(jié)奏因為“沒有”剪輯,導致時空轉換的長度和跨度都畸變,走兩步就換了世界,場景切換顯得不真實,格局像第三人稱獨立戰(zhàn)爭游戲。不過戰(zhàn)爭的殘酷倒也在小格局里別樣體現(xiàn):落英繽紛之處亦能尸橫遍野。部分文戲也老套廉價,英法情誼那段尤其出戲。但烈火廢墟太美了吧,燃燒的教堂像末日的2049,漂流戲也調(diào)度驚人,可能是這幾年最美的戰(zhàn)爭電影。
導演是真會導演,攝影是真會攝影,只不過一切都差一點點。
長 壕溝長 鏡頭長 卷福的臉 更長
本質(zhì)上仍是話題型電影,沒辦法,你永遠無法繞開這個長鏡頭的噱頭,并在觀看過程中,一直在琢磨其間一些難度鏡頭是如何拍攝的。同時,迪金斯大神確實是厲害,夜景的燃燒彈狂奔以及最后的總攻狂奔,都是爽到讓人不行的運動鏡頭。影片整體呈現(xiàn)了一種游戲感,恍惚間總覺得路上遇到的角色好似NPC,等著你來和他說話。為了這個一鏡到底的噱頭,劇情方面確實有點太趕與太過于隨機了。好處在于,確實是一路帶觀眾走進了殘酷的戰(zhàn)爭。