在《敦克爾克大行動(dòng)》（Dunkirk，2017）這部片中，有一幕極為曖昧且挑釁的結(jié)局畫(huà)面，引起了我的注意。

這個(gè)畫(huà)面是這樣的：英國(guó)大兵們?cè)诔员M敗仗的狀況下狼狽地自敦克爾克海灘撤退，坐上返國(guó)的火車(chē)。隔天，報(bào)紙送進(jìn)車(chē)廂，陸軍大兵打開(kāi)一讀，一側(cè)是首相邱吉爾慷慨激昂的演講講稿，敘述這場(chǎng)萬(wàn)兵撤退是「光榮的勝利，為未來(lái)更大的勝利打下準(zhǔn)備」；一側(cè)則是某位漁夫的死訊，寫(xiě)著他是協(xié)助大兵撤退而英勇罹難的民間烈士。大兵讀完，沒(méi)有笑也沒(méi)有哭，在鏡頭前困惑的皺眉，音樂(lè)此時(shí)不自然的煞然而止。

如果觀眾看得夠細(xì)心，想必不難察覺(jué)這份報(bào)紙帶有謊言──因?yàn)槿奈覀冎?，這個(gè)漁夫完全不是為了救援行動(dòng)犧牲，而是可笑地被海軍大兵失手撞死；這則新聞，極可能是他的同事為了虛榮而謊報(bào)，也可能是報(bào)社為了鼓舞盟軍士氣而文飾的「假報(bào)導(dǎo)」。這樣一則造假的報(bào)導(dǎo)，堂而皇之地與邱吉爾的演講並列在同一張紙上，供全世界閱讀。

矛盾嗎？或許並不矛盾，因?yàn)榍窦獱柕难葜v本身，也許也是謊言，甚至是更大的謊言。邱吉爾其實(shí)心知肚明，敦克爾克海灘上發(fā)生的不是光榮的「大撤退」，而是一場(chǎng)狼狽的「大逃難」，是盟軍被德軍閃電戰(zhàn)打得節(jié)節(jié)敗退、比利時(shí)閃電般被攻陷而無(wú)暇救援（不知為何電影在這個(gè)史實(shí)上避諱不談），只得撤回本土的徹底失敗。正如陸軍大兵同席的鄰兵（儘管?chē)?yán)格意義上，他們只是恰好同船渡的陌生人）在撤退後不停喃喃鬱語(yǔ)：「民眾一定覺(jué)得我們是輸家，我們打輸了，打輸了……」、「我們只不過(guò)是一群膽小的逃兵……」。

然而邱吉爾不能說(shuō)、盟軍也不能說(shuō)，為了鼓舞盟軍士氣，退要說(shuō)為進(jìn)、輸要說(shuō)成贏，於是一場(chǎng)演講、一個(gè)漁夫英雄、構(gòu)成了一場(chǎng)全國(guó)性的謊言，掩蓋了邱吉爾的真心、盟軍的真心、民眾的真心，徒留一張有真有假的報(bào)紙，供實(shí)際在敦克爾克待過(guò)的當(dāng)事人皺眉不解。


這是這部2017年版《敦克爾克大行動(dòng)》最有意思的一個(gè)安排，也是本片導(dǎo)演克里斯多福諾蘭（Christopher Nolan）所精擅的、後設(shè)電影（Metacinema）式的安排──對(duì)觀眾的挑釁。

什麼挑釁？如果觀眾清楚地察覺(jué)，陸軍大兵手上的報(bào)紙不過(guò)是張政令、「敦克爾克大撤退」或許不過(guò)是文案優(yōu)美的逃難，兩者皆是美化；那麼，觀眾想必也會(huì)察覺(jué)，以這場(chǎng)役事為名的《敦克爾克大行動(dòng)》，或許也不過(guò)是部視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)被美化了的非英雄電影而已，片中那些英勇的空軍、頑強(qiáng)的陸軍、念家的大兵、有風(fēng)骨的將領(lǐng)、被反覆唸誦的歸鄉(xiāng)信條…...或許不過(guò)是以戲劇修飾史實(shí)的魔法。

當(dāng)全片從未停過(guò)的那些配樂(lè)在結(jié)局讀報(bào)的那一刻煞然而止，效果彷彿夢(mèng)醒，銀幕上皺著眉頭的大兵表情，也是銀幕外的觀眾在這一刻的神情，皆是發(fā)現(xiàn)自己心中的事實(shí)與眼前的報(bào)紙（電影）有落差時(shí)，不那麼確定真真假假的困惑。眼見(jiàn)為憑與大眾傳播，誰(shuí)才是真的？會(huì)不會(huì)，這一切，都只是微不足道的我看見(jiàn)的片面，源自我視線看向的這一塊，某一處世界的角落？

想當(dāng)然爾，這個(gè)安排隱晦且不好懂。《敦克爾克大行動(dòng)》上映至今，有許多觀眾甚至影評(píng)看完後被配樂(lè)及情節(jié)給牽引，認(rèn)為這不過(guò)是一首光榮的、歌頌盟軍豬突猛進(jìn)的光榮凱歌；畢竟，比起反思眼見(jiàn)為憑、大眾傳播與國(guó)家機(jī)器在政令在電影在政令電影上層層疊疊的繁複辯證，相信劇中演員的臺(tái)詞，顯然是更輕鬆愉快的觀影法子，儘管它是如此偷懶。


如果《敦克爾克大行動(dòng)》尚且如此，那麼，我們也就不難理解，接下來(lái)上映的《謝謝你，在世界的角落找到我》（この世界の片隅に，2016）這部安排更隱晦、更曖昧、顯然也更挑釁（尤其對(duì)華人觀眾而言）的二戰(zhàn)動(dòng)畫(huà)，何以有著如此兩極的迴響。

這裡說(shuō)的，自然是女主角玲那一句最爭(zhēng)議的對(duì)白──「不是說(shuō)好要戰(zhàn)到剩下最後一人嗎？」

這句對(duì)白完完全全是動(dòng)畫(huà)獨(dú)創(chuàng)，真人版電影《謝謝你，在世界的角落找到我》（この世界の片隅に，2011）沒(méi)有這句，原作漫畫(huà)中的玲有講但補(bǔ)上了一段皇軍是自作自受的說(shuō)明，動(dòng)畫(huà)版電影的玲卻說(shuō)了，而且是在最敏感的玉音放送（玉音廣播、戰(zhàn)敗廣播）時(shí)，發(fā)自內(nèi)心肺腑的高喊，喊著日本皇軍為什麼不繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)。

許多觀眾為這句話給激怒，認(rèn)為玲是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的同路人、支持日軍繼續(xù)在滿州徘徊、繼續(xù)對(duì)抗鬼畜英美、繼續(xù)殺人。擁護(hù)玲與本片的那些影評(píng)則反駁道，說(shuō)玲也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，為此犧牲了親人、家人與左手。

然而，事實(shí)是：玲確確實(shí)實(shí)是擁戴戰(zhàn)爭(zhēng)的，只是是她想像的戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)民教育灌輸?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)。無(wú)視這點(diǎn)的任何影評(píng)，想要強(qiáng)行將《謝謝你，在世界的角落找到我》一片解讀為與戰(zhàn)爭(zhēng)平行的生活瑣記，都是無(wú)知乃至避諱。玲的公公一邊造飛機(jī)一邊盼著和平是真的、玲的婆婆懷念華盛頓公約、對(duì)防諜查詢的不以為然是真的；但是，玲在吳港看著大和與利根（此處考據(jù)有誤）心生的雀躍、為皇國(guó)爭(zhēng)光的驕傲，也是真的。國(guó)民教育下對(duì)天皇及國(guó)族犧牲的榮耀、對(duì)這種榮耀化身的大艦巨砲的欣賞、剝除於戰(zhàn)爭(zhēng)有被害即有加害的邏輯之外，成了並軌。


無(wú)視這種天皇信仰的存在，輕率斷定這是一部「反戰(zhàn)」電影，這是不負(fù)責(zé)任的影評(píng)。這部電影渴望顯見(jiàn)的廣角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大於輕如鴻毛的「日?！梗?yàn)槿粘；嘴冬F(xiàn)實(shí)，而玲的現(xiàn)實(shí)包含戰(zhàn)爭(zhēng)，玲的生命就是戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)就是玲的生命，「不是說(shuō)好要戰(zhàn)到剩下最後一人嗎？」是玲的真心、「向暴力屈服」是玲的真心，與她的善良和收斂一樣真情無(wú)邪。

1944年4月，玲首次目睹空襲的一幕，更是將這種矛盾拉至臺(tái)前：B-29滿天的炮火飛隆，在玲的眼中卻是五彩斑斕的煙火；91式回?fù)舻穆炻曧懀诹岬墓袇s成了和平之歌。兩個(gè)有著無(wú)與倫比美感的平民，在開(kāi)戰(zhàn)第一線第一刻當(dāng)下被捲入後極度不合時(shí)宜的憧憬，在在是國(guó)民教育成功的證明。玲對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是有自覺(jué)的，水原與周作一家也是，日本國(guó)民對(duì)特高對(duì)軍部對(duì)流浪軍人的鄙夷，並沒(méi)有讓他們對(duì)天皇之國(guó)的信仰減退，套用《被扭曲的櫻花》（ねじ曲げられた桜）一書(shū)引的林尹夫話語(yǔ)：「殉教或是犧牲，都位在自覺(jué)的頂端?！?br>

要把戰(zhàn)爭(zhēng)電影中的平民拍得可憐並不難，只要拍他們的母國(guó)戰(zhàn)敗而讓他們不得不承受苦果即可。事實(shí)上，大家也都這麼拍，如河野史代的每一部作品、如日本數(shù)之不盡的二戰(zhàn)電影，如《螢火蟲(chóng)之墓》（火垂るの墓），如《拆彈少年》（Under sandet），比比皆然。

真正難的，是拍一部戰(zhàn)爭(zhēng)電影，故事是某個(gè)國(guó)家戰(zhàn)勝了，無(wú)辜平民快樂(lè)接受戰(zhàn)爭(zhēng)換來(lái)的甜頭。為何困難？因?yàn)檎\(chéng)實(shí)，因?yàn)殡y談。誠(chéng)實(shí)在於，這電影勢(shì)必得拍出這些平民是邪惡的平庸（The banality of evil），拍平民是知其不道德而為之，避開(kāi)無(wú)數(shù)好萊塢電影以苦戰(zhàn)、血戰(zhàn)、逆戰(zhàn)這類(lèi)有限情境讓觀眾得以用「我有付出所以有回報(bào)」來(lái)為戰(zhàn)勝的正當(dāng)性找臺(tái)階下。難談在於，電影究竟如何能夠讓這些戰(zhàn)勝平民的後代──往往是在銀幕前看片的這些觀眾，願(yuàn)意坦然承認(rèn)，自己是戰(zhàn)爭(zhēng)的最終受益人？這些都是難題，也容易令人誤解。

《謝謝你，在世界的角落找到我》的「世界」介於兩者之間。日本是發(fā)勝國(guó)也是戰(zhàn)敗國(guó)，是發(fā)起者也是受害者，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)諸民的意義在這些因素中搖盪。即便玲佇立的是世界的角落，角落依舊不是境外，而是天皇玉音廣播放送可以達(dá)及的所在，靈肉皆然。她的一切與今日的我們所想像的不同，與當(dāng)時(shí)「非國(guó)民」們的想法，當(dāng)然也與自虐史観（じぎゃくしかん）的說(shuō)辭不同。企圖用這些掩飾、避諱玲的真心，就是否定了這部電影，否定《謝謝你，在世界的角落找到我》在介於曖昧與挑釁之中，賦予的無(wú)比還原。


《敦克爾克大行動(dòng)》與《謝謝你，在世界的角落找到我》的雷同沒(méi)有任何幕後的關(guān)連，只有檔期恰好相連。然而倆片的幕後團(tuán)隊(duì)默默背負(fù)的爭(zhēng)議卻是雷同的，即誤解的風(fēng)險(xiǎn)。

誤解即誤讀。《敦克爾克大行動(dòng)》與《謝謝你，在世界的角落找到我》這兩部電影都不是第一次拍，敦克爾克事件自米高梅的1958年同名電影（此片亦是傑作，強(qiáng)力推薦）以降有三四個(gè)版本，河野史代的這本原作早在五年前便已有真人電視問(wèn)世（這也令動(dòng)畫(huà)版的募資過(guò)程倍增困難），然而新版為之添加的爭(zhēng)議與偏鋒卻是有增無(wú)減。劇組不會(huì)不清楚，想要一邊把故事說(shuō)穩(wěn)，一邊又在兩小時(shí)的片中傳遞這麼複雜的道德模糊──宣傳機(jī)器偽造下的撤退神話、與國(guó)家機(jī)器洗腦下的天皇信仰，都得冒上讓觀眾有看沒(méi)有懂的曖昧，抑或觀眾深感遭到挑釁而動(dòng)怒的危機(jī)；《敦克爾克大行動(dòng)》容易淪為前者，《謝謝你，在世界的角落找到我》則近乎淪為後者，而兩者的本質(zhì)都是一種誤讀，而誤讀對(duì)於製造觀眾口碑亦或某些影評(píng)同溫圈的風(fēng)向而言，必然是一種極不穩(wěn)定的風(fēng)險(xiǎn)。

然而他們還是這麼作了，以一億五千萬(wàn)美金製作的鉅額投資之身、以導(dǎo)演的生活費(fèi)都要倒賠的冒險(xiǎn)投入之擔(dān)、以一改自己多年來(lái)主攻炫技剪接的姿態(tài)、以動(dòng)畫(huà)在寫(xiě)實(shí)性上必然不輸給真人戲劇的決心，背負(fù)誤讀的風(fēng)險(xiǎn)而冒險(xiǎn)為之──這樣的選擇，無(wú)疑讓《敦克爾克大行動(dòng)》與《謝謝你，在世界的角落找到我》在同類(lèi)之中，顯得彌足而珍貴。


不過(guò)，如果說(shuō)，《謝謝你，在世界的角落找到我》真的存有某些爭(zhēng)議，那麼，必然會(huì)是關(guān)於聲音──天皇的聲音。

七月中旬，我有幸參予《謝謝你，在世界的角落找到我》的記者會(huì)聯(lián)訪時(shí)，曾禁不住想對(duì)製片與演員問(wèn)道這個(gè)問(wèn)題：「為什麼這部電影中的玉音廣播，只有聲音，沒(méi)有畫(huà)面？」這是我一位網(wǎng)友所提的；精準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，是我的網(wǎng)友在四方田犬彥的著作中察覺(jué)的困惑。1975年，大島渚撰文發(fā)表他對(duì)於日本二戰(zhàn)電影總是避開(kāi)讓演員演出天皇一事的不解。儘管玉音廣播──裕仁天皇於1945年8月15日首度向全國(guó)人民宣佈二戰(zhàn)戰(zhàn)敗的37分鐘30秒廣播──並不存在照片記錄，乃真實(shí)存在不容更改的史實(shí)，然而，虛構(gòu)的電影又何必遵守？何以二戰(zhàn)過(guò)去多年，日本電影人仍然避諱於以劇本以道具以演員來(lái)視覺(jué)重演這個(gè)理所當(dāng)然，更理應(yīng)出現(xiàn)的場(chǎng)面？

「我們的停戰(zhàn)是沒(méi)有影像的停戰(zhàn)。為什麼沒(méi)有一個(gè)人去給在錄玉音廣播的天皇拍張照片呢？我們關(guān)於停戰(zhàn)的電影總是缺少影像，只能迫不得已的拼接一些不具有決定性意義的片段，再把那個(gè)聲音加上去……」這是大島渚的結(jié)論。

四方田犬彥進(jìn)一步說(shuō)道：此乃日本影史的「戰(zhàn)敗神話」。對(duì)盟軍而言，玉音廣播是一次國(guó)對(duì)國(guó)的投降宣告；然而對(duì)日本國(guó)民而言，玉音廣播卻是有生以來(lái)首次聽(tīng)到猶如神祇的天皇開(kāi)口。沒(méi)有客觀視覺(jué)（攝影或照片）的輔佐，在長(zhǎng)年以來(lái)被灌輸「天皇是神，天皇之國(guó)是神國(guó)」的國(guó)民心中，這段廣播成了主觀認(rèn)定的、天外而來(lái)的神諭。神降臨了，降臨的目的卻是宣布自己不是神，日本國(guó)不是神國(guó)，吃了敗仗──這種心結(jié)的矛盾之劇烈，或許等同甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)戰(zhàn)敗這件事。四方田犬彥說(shuō)，這才是日本二戰(zhàn)電影真正在意的議題，8月15日（玉音廣播播出日）這天遠(yuǎn)比9月2日（日本正式遞交降書(shū)）更為重要、裕仁天皇的神諭之聲遠(yuǎn)比他的真面目更為重要，現(xiàn)實(shí)歷史昇華，成了影史神話的一環(huán)；天皇的聲音就此成為符號(hào)化的處理，而非重演的殘材。


《謝謝你，在世界的角落找到我》當(dāng)然可以沒(méi)有天皇的出現(xiàn)，因?yàn)樘旎时咀鹬读岬纳?，比周作、水原、大和、廣島、娼婦街與不孕癥更遠(yuǎn)。導(dǎo)演片淵須直也說(shuō)過(guò)，他希望這部作品能盡可能以玲的主觀視點(diǎn)出發(fā)，避開(kāi)無(wú)謂的客觀鏡頭，例如空襲時(shí)插入飛機(jī)自高空的俯瞰。

然而，真的只是如此嗎？有沒(méi)有可能是：這正是這部動(dòng)畫(huà)電影對(duì)於真人電影代表的戰(zhàn)敗神話，一次在影像形式上的對(duì)抗？

正如《敦克爾克大行動(dòng)》配樂(lè)在結(jié)尾處不自然的提前煞止，讓音畫(huà)的矛盾向觀眾襲去達(dá)到反思，《謝謝你，在世界的角落找到我》作為2016年的二戰(zhàn)題材的二度改編、依舊沒(méi)有在畫(huà)面中出現(xiàn)天皇手持麥克風(fēng)的身影，會(huì)否是因?yàn)檫@部電影想知道：動(dòng)畫(huà)根本不需要瓦解神諭，動(dòng)畫(huà)本身作為比真人戲劇更具重演正當(dāng)性的媒材，觀眾能在大段大段的日?？虅澲薪邮芏卧宋镆材堋溉缯嫒髓蜩蛉缟梗ㄟ@是絕大多數(shù)影評(píng)都樂(lè)提的）甚至對(duì)明顯超現(xiàn)實(shí)的畫(huà)筆入幕無(wú)所謂時(shí)，真人的神話會(huì)否不消自解？因?yàn)槭莿?dòng)畫(huà)，所以不須神話？

這正是令我好奇的，可惜的是：直至聯(lián)訪記者會(huì)的最後，我都沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)成，倒是其他人問(wèn)了一堆：「請(qǐng)問(wèn)製片與女演員喜不喜歡臺(tái)灣？」「在臺(tái)灣這幾天吃了什麼？」「喜歡小籠包嗎？」「什麼時(shí)候再來(lái)臺(tái)灣吃小籠包？......」就此而言，或許在那個(gè)角落那個(gè)時(shí)刻，「日?！勾_實(shí)是比「戰(zhàn)爭(zhēng)」更無(wú)與倫比的吸引人，也說(shuō)不定吧。



（本文同步獨(dú)家刊登於ViewMovie，如欲轉(zhuǎn)載請(qǐng)先詢問(wèn)確認(rèn)）

上周網(wǎng)絡(luò)上流出了兩部我期待已久的動(dòng)畫(huà)電影片源，其中之一是由京阿尼制作的劇場(chǎng)版動(dòng)畫(huà)《聲之形》。在日本上映8個(gè)月之后，本片終于確定引進(jìn)大陸院線，傳聞定檔9月17日——距離本土上映正好一年整，對(duì)于影迷來(lái)說(shuō)，實(shí)在是等得太久了。


考慮到電影的BD/DVD已經(jīng)發(fā)售、網(wǎng)盤(pán)資源滿天飛的情況，恐怕票房成績(jī)不會(huì)太理想。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，去年新海誠(chéng)《你的名字?！穱?guó)內(nèi)票房5.7個(gè)億不但讓國(guó)內(nèi)版權(quán)方賺得缽滿瓢滿，也推動(dòng)了一波日本動(dòng)畫(huà)電影的引進(jìn)熱潮。片商有錢(qián)賺，影迷有片看，這種正向循環(huán)是大家共同努力的結(jié)果。所以有機(jī)會(huì)，還是去影院支持一下正版吧。

相比《聲之形》，今天要說(shuō)的另一部動(dòng)畫(huà)《在這世界的角落》顯得有些冷門(mén)。由于題材涉及政治敏感，這部電影引進(jìn)的可能性無(wú)限趨近于零。但是在日本國(guó)內(nèi)，本片卻收獲了極高的口碑評(píng)價(jià)。電影旬報(bào)將其評(píng)選為2016年度最佳日本電影——這也是時(shí)隔28年后，動(dòng)畫(huà)電影再次拿下日本最具權(quán)威性的電影獎(jiǎng)項(xiàng)。（上一次得獎(jiǎng)的動(dòng)畫(huà)電影是1988的《龍貓》）



除此之外，《在這世界的角落》還收獲了2016年度觀眾滿意度第一、日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)片等諸多殊榮。本片最初只在63家影院公映，后來(lái)因?yàn)楹迷u(píng)如潮才又增加了50所影院的排片范圍，并在一天時(shí)間內(nèi)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)完成了一千億日元的眾籌用于海外發(fā)行和推廣。



這部從2016年眾多日本電影中脫穎而出的黑馬，究竟好在哪？在看過(guò)全片之后，我來(lái)談?wù)勛约旱囊恍└惺堋?br>
電影從一位普通日本女性的視角出發(fā)，描述了在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期努力生存下去的故事。題材上和高畑勛的《螢火蟲(chóng)之墓》有幾分相似，都是通過(guò)普通人的苦難反思戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和盲目。

電影上映后，口碑遭遇了兩極分化。打高分的觀眾表示本片情感細(xì)膩真實(shí)，令人動(dòng)容。而另一方面，不少人卻認(rèn)為此類(lèi)電影有為二戰(zhàn)發(fā)起國(guó)的日本洗白之嫌，以主角們的悲慘遭遇博取同情，卻忽視了戰(zhàn)爭(zhēng)給其他國(guó)家人民帶來(lái)的創(chuàng)傷。電影上映后，在豆瓣的評(píng)分一路從8.9降至8.1。在日本雅虎電影網(wǎng)站上，也有很多日本網(wǎng)友提出了同樣的質(zhì)疑：電影里所描寫(xiě)的苦難，都是自作自受罷了。



角度決定立場(chǎng)，《在這世界的角落》的確沒(méi)有擺脫這一局限。其實(shí)全片看下來(lái)，并沒(méi)有旗幟鮮明地反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有刻意去洗白戰(zhàn)爭(zhēng)。影片講述的，僅僅是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代下，普通女子的生活故事。



女主角的北條鈴18歲那年就從老家嫁到吳市的婆家，以新婚妻子的身份開(kāi)始了平凡的生活。

天性傻白甜的小鈴剛到婆家就鬧出了不少笑話，她就和那個(gè)年代無(wú)數(shù)平凡的女性一樣，善良而樸實(shí)。雖然有些笨手笨腳，卻也勤快地圍在公婆身邊經(jīng)營(yíng)著家里的生計(jì)。戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)詞對(duì)于像她這樣的普通百姓，顯得陌生而遙遠(yuǎn)。




電影里有幾個(gè)特別觸動(dòng)我的情節(jié)， 一個(gè)是小鈴和丈夫站在田間遠(yuǎn)眺停泊在港口的大和號(hào)，身為書(shū)記員的丈夫自豪地向小鈴介紹著這艘世界最大的戰(zhàn)艦，而小鈴關(guān)心的反而是幾千名船員洗衣做飯的問(wèn)題。和千千萬(wàn)萬(wàn)的普通百姓一樣，對(duì)于小鈴來(lái)說(shuō)，一家人的衣食住行過(guò)日子才是最重要的事。




在從小喜歡畫(huà)畫(huà)的小鈴眼里，就連天空中的炮彈也驟然幻化成了一朵朵水彩。這固然是一種浪漫主義的手法，但其想表達(dá)的，同樣是普通人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的陌生和不解。





另一個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在家中，兩個(gè)兇神惡煞憲兵發(fā)現(xiàn)小鈴在畫(huà)本上臨摹海岸線和軍艦，懷疑是間諜而找上門(mén)來(lái)。待兩人一頓訓(xùn)斥離開(kāi)后，婆婆、嫂子和丈夫非但沒(méi)有責(zé)怪小鈴，反而捧腹大笑起來(lái)。

"小鈴明明就是一個(gè)單純的傻孩子，陸軍這些蠢憲兵啊，居然會(huì)懷疑她是間諜，這種人要怎么盜竊機(jī)密呢？"




象征著國(guó)家的憲兵，在現(xiàn)實(shí)生活面前顯得既可笑又微不足道。影片用一種幽默的方式諷刺了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的主導(dǎo)者，讓觀眾的目光重新聚焦到了本片的核心，也就是普通人的生活上。

理解了這點(diǎn)，你就能理解小鈴的所作所為和喜怒哀樂(lè)，都是為了這個(gè)家庭和生活。

物資稀少吃不飽飯，小鈴就向鄰居請(qǐng)教，用野菜魚(yú)干也能精心烹制一桌子飯菜喂飽家人。




美軍飛機(jī)撒下的勸降單，與其上交不如做成廁紙更有價(jià)值。就像小鈴說(shuō)的一樣，什么都利用，持續(xù)生活下去就是我們家的戰(zhàn)斗。

和誰(shuí)戰(zhàn)斗？說(shuō)白了，還是和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦難在斗爭(zhēng)。誰(shuí)不希望平平穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子呢？可是戰(zhàn)爭(zhēng)一打響，昔日穩(wěn)定的生活成為了泡影，甚至連這個(gè)家都變得支離破碎。




所以當(dāng)燃燒彈從空中落入家里，大家都忙著逃命的時(shí)候，只有小鈴不甘心地回頭，然后拼了命似地找布團(tuán)拎水滅火，就是因?yàn)椴幌胧ミ@個(gè)唯一的棲身之地。





所以在聽(tīng)了天皇的停戰(zhàn)廣播后，小鈴先是不敢相信，隨后是抱頭痛哭。因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，自己已經(jīng)失去了太多太多，而隨著天皇的一句停戰(zhàn)公告，一切都成了過(guò)往云煙。那么，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義究竟在哪呢？既沒(méi)有取得勝利，反而讓孩子失去父母，普通人無(wú)家可歸，讓城市夷為平地。小鈴的淚水，不是因?yàn)閼?zhàn)敗的不甘，而是對(duì)這場(chǎng)無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)言控訴。





在看本片的時(shí)候，我止不住地想到了張藝謀的《活著》。兩部電影都是以小人物的生活為主線，反映身處的時(shí)代變革。當(dāng)然，《活著》的背景跨度較本片更加長(zhǎng)遠(yuǎn)，人物細(xì)節(jié)更加豐滿。但是兩者對(duì)于普通人身上的善良與隱忍的一面的展現(xiàn)，是心意相通的。





難能可貴的是，《在這世界的角落》自始至終沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)主角是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者，就像《活著》未曾直白地批判過(guò)時(shí)代一樣。他們都說(shuō)歷史洪流中的小人物，但也都堅(jiān)韌頑強(qiáng)地生存著，接納著。




電影結(jié)尾，小鈴和丈夫在戰(zhàn)后重新團(tuán)聚。兩個(gè)人背著在路上遇到的孤兒，一起向山下的萬(wàn)家燈火慢慢走去。





這就是生命的韌性。


如果這篇文章引起了你的興趣
歡迎關(guān)注一個(gè)看心情更新的的公眾號(hào)：怪談Kwaidan