一個小城的電視臺在圣誕節(jié)前夕,也是革命紀(jì)念日當(dāng)天準(zhǔn)備錄制一檔關(guān)于城市革命記憶的節(jié)目。故事從清晨開始,電視臺臺長正為錄制節(jié)目而做著準(zhǔn)備。其中一位嘉賓瑪尼斯古是一位歷史老師,剛從宿醉中醒來,隨即開始四處借錢補貼薪水,為此他還向昨夜喝醉后辱罵過的華人道歉。另一位嘉賓皮斯科斯,退休后獨自生活,鄰居來邀請他扮演圣誕老人,他欣然應(yīng)允。按照約好的時間,節(jié)目錄制開始了?,斔鼓峁胖v述了當(dāng)年羅馬尼亞革命日他們的革命事跡,此時卻有不少觀眾打來電話駁斥他的觀點并說他在撒謊。現(xiàn)場的爭論氣氛立馬活躍了起來。在這小電視臺討論的大革命的問題究竟會有怎樣的結(jié)論呢?
一、首尾對應(yīng)
1. 配樂:開頭結(jié)尾均為片中樂器壞掉的小男孩所拿樂器奏出,演奏的曲子是受到小電視臺臺長禁止的拉美歌曲。
2. 路燈明滅(與老頭在電視臺的話呼應(yīng),革命與路燈一樣,是一盞盞亮起的)
3. 白車(是為了表示停滯不前、當(dāng)政者不管是誰,人民生活依然故我嗎?)
首:
尾:
二、政治背景
老師暗喻羅馬尼亞政府,身處歐盟,卻欠中國大筆外債。
三、電視臺臺長的懦弱
摸鼻子暗號切斷電話。害怕得罪權(quán)貴,做節(jié)目只是為了收視率而不是還原真相。
四、歷史的真相無從得知,今日的雪,明日就會變成泥。(年輕人的死距22日僅一天,)
以1989年12月22日12點零8分作為分界點,羅馬尼亞的現(xiàn)代歷史教科書將分出兩個篇章。前一篇章是介紹齊奧塞斯庫時代的(此處省略若干字。。。),后一篇章將是介紹人民在獲得西方民主之后的欣喜若狂和資本主義的天賦優(yōu)越(此處省略更多字。。。)。然而,對自己生活更有資格評價的應(yīng)該是人民自身,人民發(fā)自內(nèi)心的聲音,而不是他們發(fā)諸喉端的,更不是印在教科書上的鉛字。無論是1989年12月22日12點零8分之前付印的,還是之后。 雖然追究事物的表象相當(dāng)無意義,但還是有相當(dāng)多的人會基于各種原因追根究底于人們發(fā)諸喉端的聲音或是顯而易見的外部行為,以便下某些結(jié)論。Jderescu —— 一個電視臺的負責(zé)人,同時也是晚間節(jié)目的主持人就是其一?;蛟S是為了完成本地節(jié)目的時段填充而策劃了這個訪談節(jié)目,目的是深究在1989年12月22日12點零8分之前,Jderescu 所處的這個小鎮(zhèn)是否曾有人通過人類的喉端向政府公開發(fā)出過詰問或是通過人類的肢體語言明確表達過無歧義的抗議動作。有的話,那這個乏味無趣的節(jié)目將可得出一個具相當(dāng)歷史嚴肅性的結(jié)論:本小鎮(zhèn)發(fā)生過革命。這就是影片的主題。 在訪談中,獨居老者 Piscoci 說他不知道,身為歷史教師的酒鬼 Manescu 說絕對有,然后更多的電視觀眾說絕對沒有。Manescu 聲稱自己在12點零8分之前就走上了鎮(zhèn)政府廣場和同事們一起抗議示威,因此本鎮(zhèn)是發(fā)生過革命的。同時毫無疑問:自己當(dāng)算是一名革命的斗士。但要拿出旁證,對不起,沒有。同這個教師說法相對立的是大量觀看直播的觀眾,人們給節(jié)目撥打熱線電話證明在12點零8分之前的鎮(zhèn)政府是空無一人的,而他 —— Manescu ,則是個不折不扣的大話精。面對諸多人的指責(zé),Manescu 相當(dāng)尷尬,似乎沒料到這個他本以為乏味無比、收視率低下的節(jié)目居然會有這么多人在關(guān)注。面對主持人的窮追不舍,Manescu 還是一口咬定了自己的說法,盡管能明顯的察覺出他表情中的猶豫和底氣不足。 Piscoci 老爹說真實的革命就像路燈,由一個中心部位向四周擴散,總有先后。確實,羅馬尼亞事件是從基米紹爾開始的。在那里,壓抑時久的人們首先向齊奧塞斯庫表達了發(fā)諸喉端的聲音和明確無誤的肢體行為。之后,各地如星火燎原一般。。。但這一切是否包括了影片中的小鎮(zhèn)?無證可考,在很多人看來這也是個相當(dāng)無聊的節(jié)目主題。然而有聊的人(包括 Jderescu)認為這是個重要的,可用來對某事物進行定性的依據(jù),同時也是個不可多得的能填充版面的素材。在一旁附和,乘機撈外塊的人(Manescu)則認為這是個重要的,可用來改變自己在他人心目中酒鬼形象的天賜良機。無所謂,抱著與人為善態(tài)度的人(Piscoci)則認為自己只須幫助主持人捱過這段無聊節(jié)目的時段填充,充當(dāng)一下臨時人形道具,昏昏然的附和一下即可。于是焦點都聚集在了當(dāng)年的那個特殊時段上。 1989年12月22日12點零8分我在哪里?作為觀者的我,不禁想到了這個問題。 影片的開頭是路燈的依次遞滅,控電中心關(guān)閉了整個城市的路燈,標(biāo)志著一天的開始。影片結(jié)束則是路燈的依次點燃,控電中心打開了整個城市的路燈,標(biāo)志著一天的結(jié)束,同時影片結(jié)束。 很多人說:齊奧塞斯庫是在12點零8分被趕出總統(tǒng)府的。也有很多人說:他是主動出逃的。作為個人,我更愿相信他是沒有勇氣面對當(dāng)時那如潮水般洶涌而來的民眾,就像我同時也相信這部影片中眾多電視觀眾對 Manescu 的指責(zé)一樣。1989年12月22日12點零8分之前,作為歷史教師的 Manescu 是不是真的如其所述,懷著無比的勇氣走上了羅馬尼亞的街頭進行了公開抗議,影片沒有給出最終答案。但無論答案怎樣,正如我們所知,羅馬尼亞確實被改變了,就在那個特殊的歷史時刻之后。在那之前,雖然我們還不確定真有人在鎮(zhèn)政府廣場舉行過游行示威,但我們至少能夠確認一個事實,那就是:在這之后,民眾自發(fā)的聚集到了廣場,慶祝這一歷史時刻的到來。關(guān)于改變的原因,現(xiàn)在還有很多人在做所謂的學(xué)術(shù)探究,更有相當(dāng)多的人還在為此憤憤不平且無法釋懷。當(dāng)看到了影片中的路燈,令人不能不想到的是:在傍晚,只要有一盞路燈被點燃,那就意味著黑夜的無情襲來,而不管其他的路燈是否也被點燃。無視這點,想要肢解路燈線路或者把所有的路燈都砸碎,然后說:“看到了嗎?路燈沒有亮,所以現(xiàn)在還是白天”的人似乎得觀摩一下這部影片。
應(yīng)該這樣說,開宗明義,十二點零八分這個數(shù)字的意義,是標(biāo)志以齊奧塞斯庫同志為代表的羅馬尼亞康米結(jié)束的時間節(jié)點。我們知道齊奧塞斯庫同志在布加勒斯特乘坐直升機倉皇中逃竄到郊外,由此引領(lǐng)浪潮向羅馬尼亞四處散播開來,片中小鎮(zhèn)就在這個浪潮的波及區(qū)域,但問題的核心就在于,我們小鎮(zhèn)是與浪潮共振還是只是浪潮中的小小的無意義的后續(xù)浪花而已?
電影圍繞這個時間節(jié)點進行關(guān)于齊奧塞斯庫政治勢力被終結(jié)的整個過程中是否有過參與的討論,這場討論最后事與愿違,在窗外逐漸下起的雪中,變得荒誕起來,恐怕也慢慢讓人們體會到了苦樂參半,可是有沒有發(fā)出苦樂參半的感嘆才正是在這里討論十六年前有否參與的意義。
這個電影的三位主角是借錢酗酒的教授、曾經(jīng)扮演過圣誕老人的退休老者、當(dāng)?shù)仉娨暸_主持人。在這場討論節(jié)目的開場白中就已經(jīng)道出了這部影片的核心:第一,我們今天坐在這里回顧十六年前的這場革命的時候,并不是去把我們的目光投向齊奧塞斯庫這個早已被蓋棺定論的人,不是在審判他,而是在拷問曾經(jīng)遭遇那個羅馬尼亞歷史時刻的所有普通人,你們在這場極其重要的關(guān)乎你們命運的事件中,扮演了什么樣的角色?處于什么樣的位置? 第二:事情已經(jīng)過去了十六年了,羅馬尼亞可能也發(fā)生了巨大的變化,有人哀愁有人歡喜,對脫離了權(quán)力體制內(nèi)優(yōu)勢和擺脫了恐懼束縛的民眾來說,當(dāng)這個影響已經(jīng)無法被改變或回收的時候,到底是否還愿意去關(guān)心十六年前發(fā)生過的這件事?當(dāng)一個極度強力的權(quán)威退場之后,人們是不是更加容易接受自己進入一種虛無主義的狀態(tài)中去?
以上兩個問題就是電影的核心,他拷問的是你的自由得來是否有依靠其他人的幫助,而自己也選擇的是退縮,你有沒有蹭其他人的自由。同時也在設(shè)問,冷戰(zhàn)結(jié)束之后的東歐何去何從。
齊奧塞斯庫已經(jīng)遠去了,路邊的街燈不再是逐次點亮了,他們現(xiàn)在可以在一瞬間就可以同時亮起和熄滅。在討論中白發(fā)老者說革啊實打?qū)嵈笏笏拖袷墙譄簦撬查g全面蔓延。影片結(jié)尾更是借助當(dāng)年革命犧牲者母親打來的電話作結(jié) :“好好享受此刻吧,明天雪花就會變成污泥了。”此時的大雪正在慶祝十六年前這場流血革啊實打?qū)嵈笏笏膭倮?,我們慶祝這場革啊實打?qū)嵈笏笏拖駪c祝此刻窗外下起的圣誕大雪一樣,一邊肯定這些還有勇氣的人們,但同時也將視野延伸向羅馬尼亞的未來,我們竟然都陷入了虛無,這是后革啊實打?qū)嵈笏笏鼤r代新羅馬尼亞應(yīng)該的模樣嗎?從而完成對革命后反思層面的思考。
如同齊奧塞斯庫事件本身發(fā)生時的荒誕性一樣,這部電影也在圣誕前夜的寒冷中通過接進的熱線電話也慢慢醞釀出了一股荒誕。我們把那個劇變之夜的震撼和興奮拋開,把視角放在經(jīng)歷過事件的每個個體身上的時候,才會發(fā)現(xiàn)大家可能都是一個個懦弱的個體,可是你為什么會慢慢的變成如此懦弱的?這可能就是布加勒斯特十二點零八分這件事得以出現(xiàn)最重要的理由。
革命是什么,還是用偽革命去充實無聊的人生?由無聊滋生出的荒謬在爭奇斗艷,卻怎么都爭不夠…什么時候才能學(xué)會去欣賞那些安靜與美麗,什么時候風(fēng)景才能被真正看透…結(jié)尾很舒服,同樣賞心悅目的還有演播室里那些手持、虛焦、故意不專業(yè)但不目眩過頭的長鏡頭
雪花變污泥,你注意過街燈亮嗎
1、一場一鏡,羅馬尼亞小鎮(zhèn)革命往事探佚2、圣誕老人依舊接著扮,酒鬼還是那個酒鬼,體制內(nèi)的發(fā)了財矢口否認,喪子的母親活在當(dāng)下,路燈迅疾點亮或是依次點亮,人群順勢涌向廣場或許就像享受圣誕的狂歡,小城從來就不是漩渦的中心。
今日白雪,明日污泥
通過一出電視直播討論來重返歷史現(xiàn)場,各種推翻、威脅和堅持已見。革命到底有沒有在這片地方發(fā)生過,到底他有沒有參加過,彷佛都成為了不解之謎??此茮]有答案,但是影片借助一些人出了很多值得思考的問題。比如中國人說羅馬尼亞人自己內(nèi)斗的問題,其實時非常善意的提示,他覺得人們不應(yīng)該抓著別人的小辮子不放,這也不是否定別人的理由。紡織廠現(xiàn)在是電視臺話語權(quán)的決策者,以前安全局的員工在通話中表示自己是廠長,發(fā)出一系列的威脅,這樣子直接對階層差異的諷刺真是拉滿了。開頭結(jié)尾路燈的滅亮的循環(huán)的互相照應(yīng)又像是宿命般地將歷史和現(xiàn)在對接在一起。
后來的革命還是革命嗎?當(dāng)下對于歷史中革命是否發(fā)生這一事實產(chǎn)生了根本性的質(zhì)疑和動搖,我想到這種devastation都覺得難以面對。今日雪,明日泥,人的記憶無從考證,而歷史的記憶之于個人都是意識形態(tài)的板上釘釘,將認知釘死在特定框架里。全片各部分對青年導(dǎo)演都頗具指導(dǎo)意義,劇本格局小而巧妙,三個人物平分秋色,故事線由簡單明了的單一事件組成,卻足以提出尖銳問題,并借啼笑皆非的視聽元素將問題問得很到位,這作為小成本政治/社會批判電影來說就絕對足夠:影片所需要的就是花90分鐘提出好問題,并將解答空間全部拋給觀眾。
【C+】能看出導(dǎo)演在劇作上的用苦良心,但可惜的是本片結(jié)構(gòu)實在是太碎了,近乎徹底毀掉這些文本與題材上的先天優(yōu)勢。
誰能告訴我到底是1989還是2006啊啊啊?。?!
8.1 革命發(fā)生過嗎?可能有,可能沒有,無法定論。這很諷刺,也很現(xiàn)實。人們往往只愿意相信他們所認為的歷史,把回憶打扮成他們想要的樣子。歸根到底,這重要嗎?還不如放眼當(dāng)下,改變停滯不前的現(xiàn)狀。去看看窗外的雪吧,不要讓它變成了污泥。
散客并不是無知的群氓而是最聰明的怯弱者。他們希望過得更好,卻又畏懼于舊有的威權(quán),想得到卻又不愿意付出。大多數(shù)情況莊家是穩(wěn)贏,多年的積累手段都是本金,以本傷人再容易不過。閑家只有兩種機會,莊家身邊有個二五仔能幫你出千?;蚩孔约旱谋臼抡f服所有的散客都下到自己邊,才有本錢和莊家賭這一把
太碎了,屬于上等的那種雞肋。
回歸到那棵圣誕樹的鏡頭很不錯,意外地平復(fù)了剛剛結(jié)束的尷尬。很多人大概是想說倒臺無濟于事,希望他們一輩子吃屎
那段節(jié)目看得好糾結(jié)。
三重發(fā)問,詢問-審問-叩問?!澳闶侨绾螀⒓痈锩??”,“如何證明你參加過革命?”,“革命革的是誰的命?”。被強力擠壓的室內(nèi)空間,被無限擴散的聲音語言。從單場景固定機位到直播間的猶疑晃動,疊船、撕紙、鏡頭拉近,顧左右而言他是人的本能,是誰出的題這么的難,到處全都是正確答案。
一直都當(dāng)它是嚴肅的片子來看,雖然老爺子也疊紙船,教授撕廢紙令人發(fā)笑,但直到那位女觀眾打電話來說,今天的白雪,明天就會成污泥,才察覺他們關(guān)于革命是否發(fā)生過的討論多么荒謬、可笑和不必要。最后那個48分鐘一鏡到底的長鏡頭太牛逼了。
好好享受此刻吧!明天,雪花將會變成污泥。
其實都發(fā)生了,歷史已經(jīng)是每個人寫的。最后的鏡頭很美。
歷史永遠是人類思維基于自我保護規(guī)劃出來的東西,電影何嘗不是?
第一,回憶往往是不靠譜的,回憶中呈現(xiàn)出來的基本上不是過往的事實,而是我們潛意識里希望的樣子;第二,比回憶更不靠譜的是革命,革命好比冷笑話;第三,如此枯燥的形式能拍出如此有趣的電影,導(dǎo)演牛逼。
革命就像城里的路燈,有的亮得早一點,有的亮得晚一點,但黑夜里一定都會點亮的。