一個(gè)小城的電視臺(tái)在圣誕節(jié)前夕,也是革命紀(jì)念日當(dāng)天準(zhǔn)備錄制一檔關(guān)于城市革命記憶的節(jié)目。故事從清晨開(kāi)始,電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)正為錄制節(jié)目而做著準(zhǔn)備。其中一位嘉賓瑪尼斯古是一位歷史老師,剛從宿醉中醒來(lái),隨即開(kāi)始四處借錢(qián)補(bǔ)貼薪水,為此他還向昨夜喝醉后辱罵過(guò)的華人道歉。另一位嘉賓皮斯科斯,退休后獨(dú)自生活,鄰居來(lái)邀請(qǐng)他扮演圣誕老人,他欣然應(yīng)允。按照約好的時(shí)間,節(jié)目錄制開(kāi)始了?,斔鼓峁胖v述了當(dāng)年羅馬尼亞革命日他們的革命事跡,此時(shí)卻有不少觀眾打來(lái)電話?cǎi)g斥他的觀點(diǎn)并說(shuō)他在撒謊?,F(xiàn)場(chǎng)的爭(zhēng)論氣氛立馬活躍了起來(lái)。在這小電視臺(tái)討論的大革命的問(wèn)題究竟會(huì)有怎樣的結(jié)論呢?
一、首尾對(duì)應(yīng)
1. 配樂(lè):開(kāi)頭結(jié)尾均為片中樂(lè)器壞掉的小男孩所拿樂(lè)器奏出,演奏的曲子是受到小電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)禁止的拉美歌曲。
2. 路燈明滅(與老頭在電視臺(tái)的話呼應(yīng),革命與路燈一樣,是一盞盞亮起的)
3. 白車(chē)(是為了表示停滯不前、當(dāng)政者不管是誰(shuí),人民生活依然故我嗎?)
首:
尾:
二、政治背景
老師暗喻羅馬尼亞政府,身處歐盟,卻欠中國(guó)大筆外債。
三、電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)的懦弱
摸鼻子暗號(hào)切斷電話。害怕得罪權(quán)貴,做節(jié)目只是為了收視率而不是還原真相。
四、歷史的真相無(wú)從得知,今日的雪,明日就會(huì)變成泥。(年輕人的死距22日僅一天,)
以1989年12月22日12點(diǎn)零8分作為分界點(diǎn),羅馬尼亞的現(xiàn)代歷史教科書(shū)將分出兩個(gè)篇章。前一篇章是介紹齊奧塞斯庫(kù)時(shí)代的(此處省略若干字。。。),后一篇章將是介紹人民在獲得西方民主之后的欣喜若狂和資本主義的天賦優(yōu)越(此處省略更多字。。。)。然而,對(duì)自己生活更有資格評(píng)價(jià)的應(yīng)該是人民自身,人民發(fā)自內(nèi)心的聲音,而不是他們發(fā)諸喉端的,更不是印在教科書(shū)上的鉛字。無(wú)論是1989年12月22日12點(diǎn)零8分之前付印的,還是之后。 雖然追究事物的表象相當(dāng)無(wú)意義,但還是有相當(dāng)多的人會(huì)基于各種原因追根究底于人們發(fā)諸喉端的聲音或是顯而易見(jiàn)的外部行為,以便下某些結(jié)論。Jderescu —— 一個(gè)電視臺(tái)的負(fù)責(zé)人,同時(shí)也是晚間節(jié)目的主持人就是其一?;蛟S是為了完成本地節(jié)目的時(shí)段填充而策劃了這個(gè)訪談節(jié)目,目的是深究在1989年12月22日12點(diǎn)零8分之前,Jderescu 所處的這個(gè)小鎮(zhèn)是否曾有人通過(guò)人類(lèi)的喉端向政府公開(kāi)發(fā)出過(guò)詰問(wèn)或是通過(guò)人類(lèi)的肢體語(yǔ)言明確表達(dá)過(guò)無(wú)歧義的抗議動(dòng)作。有的話,那這個(gè)乏味無(wú)趣的節(jié)目將可得出一個(gè)具相當(dāng)歷史嚴(yán)肅性的結(jié)論:本小鎮(zhèn)發(fā)生過(guò)革命。這就是影片的主題。 在訪談中,獨(dú)居老者 Piscoci 說(shuō)他不知道,身為歷史教師的酒鬼 Manescu 說(shuō)絕對(duì)有,然后更多的電視觀眾說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有。Manescu 聲稱自己在12點(diǎn)零8分之前就走上了鎮(zhèn)政府廣場(chǎng)和同事們一起抗議示威,因此本鎮(zhèn)是發(fā)生過(guò)革命的。同時(shí)毫無(wú)疑問(wèn):自己當(dāng)算是一名革命的斗士。但要拿出旁證,對(duì)不起,沒(méi)有。同這個(gè)教師說(shuō)法相對(duì)立的是大量觀看直播的觀眾,人們給節(jié)目撥打熱線電話證明在12點(diǎn)零8分之前的鎮(zhèn)政府是空無(wú)一人的,而他 —— Manescu ,則是個(gè)不折不扣的大話精。面對(duì)諸多人的指責(zé),Manescu 相當(dāng)尷尬,似乎沒(méi)料到這個(gè)他本以為乏味無(wú)比、收視率低下的節(jié)目居然會(huì)有這么多人在關(guān)注。面對(duì)主持人的窮追不舍,Manescu 還是一口咬定了自己的說(shuō)法,盡管能明顯的察覺(jué)出他表情中的猶豫和底氣不足。 Piscoci 老爹說(shuō)真實(shí)的革命就像路燈,由一個(gè)中心部位向四周擴(kuò)散,總有先后。確實(shí),羅馬尼亞事件是從基米紹爾開(kāi)始的。在那里,壓抑時(shí)久的人們首先向齊奧塞斯庫(kù)表達(dá)了發(fā)諸喉端的聲音和明確無(wú)誤的肢體行為。之后,各地如星火燎原一般。。。但這一切是否包括了影片中的小鎮(zhèn)?無(wú)證可考,在很多人看來(lái)這也是個(gè)相當(dāng)無(wú)聊的節(jié)目主題。然而有聊的人(包括 Jderescu)認(rèn)為這是個(gè)重要的,可用來(lái)對(duì)某事物進(jìn)行定性的依據(jù),同時(shí)也是個(gè)不可多得的能填充版面的素材。在一旁附和,乘機(jī)撈外塊的人(Manescu)則認(rèn)為這是個(gè)重要的,可用來(lái)改變自己在他人心目中酒鬼形象的天賜良機(jī)。無(wú)所謂,抱著與人為善態(tài)度的人(Piscoci)則認(rèn)為自己只須幫助主持人捱過(guò)這段無(wú)聊節(jié)目的時(shí)段填充,充當(dāng)一下臨時(shí)人形道具,昏昏然的附和一下即可。于是焦點(diǎn)都聚集在了當(dāng)年的那個(gè)特殊時(shí)段上。 1989年12月22日12點(diǎn)零8分我在哪里?作為觀者的我,不禁想到了這個(gè)問(wèn)題。 影片的開(kāi)頭是路燈的依次遞滅,控電中心關(guān)閉了整個(gè)城市的路燈,標(biāo)志著一天的開(kāi)始。影片結(jié)束則是路燈的依次點(diǎn)燃,控電中心打開(kāi)了整個(gè)城市的路燈,標(biāo)志著一天的結(jié)束,同時(shí)影片結(jié)束。 很多人說(shuō):齊奧塞斯庫(kù)是在12點(diǎn)零8分被趕出總統(tǒng)府的。也有很多人說(shuō):他是主動(dòng)出逃的。作為個(gè)人,我更愿相信他是沒(méi)有勇氣面對(duì)當(dāng)時(shí)那如潮水般洶涌而來(lái)的民眾,就像我同時(shí)也相信這部影片中眾多電視觀眾對(duì) Manescu 的指責(zé)一樣。1989年12月22日12點(diǎn)零8分之前,作為歷史教師的 Manescu 是不是真的如其所述,懷著無(wú)比的勇氣走上了羅馬尼亞的街頭進(jìn)行了公開(kāi)抗議,影片沒(méi)有給出最終答案。但無(wú)論答案怎樣,正如我們所知,羅馬尼亞確實(shí)被改變了,就在那個(gè)特殊的歷史時(shí)刻之后。在那之前,雖然我們還不確定真有人在鎮(zhèn)政府廣場(chǎng)舉行過(guò)游行示威,但我們至少能夠確認(rèn)一個(gè)事實(shí),那就是:在這之后,民眾自發(fā)的聚集到了廣場(chǎng),慶祝這一歷史時(shí)刻的到來(lái)。關(guān)于改變的原因,現(xiàn)在還有很多人在做所謂的學(xué)術(shù)探究,更有相當(dāng)多的人還在為此憤憤不平且無(wú)法釋?xiě)?。?dāng)看到了影片中的路燈,令人不能不想到的是:在傍晚,只要有一盞路燈被點(diǎn)燃,那就意味著黑夜的無(wú)情襲來(lái),而不管其他的路燈是否也被點(diǎn)燃。無(wú)視這點(diǎn),想要肢解路燈線路或者把所有的路燈都砸碎,然后說(shuō):“看到了嗎?路燈沒(méi)有亮,所以現(xiàn)在還是白天”的人似乎得觀摩一下這部影片。
應(yīng)該這樣說(shuō),開(kāi)宗明義,十二點(diǎn)零八分這個(gè)數(shù)字的意義,是標(biāo)志以齊奧塞斯庫(kù)同志為代表的羅馬尼亞康米結(jié)束的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。我們知道齊奧塞斯庫(kù)同志在布加勒斯特乘坐直升機(jī)倉(cāng)皇中逃竄到郊外,由此引領(lǐng)浪潮向羅馬尼亞四處散播開(kāi)來(lái),片中小鎮(zhèn)就在這個(gè)浪潮的波及區(qū)域,但問(wèn)題的核心就在于,我們小鎮(zhèn)是與浪潮共振還是只是浪潮中的小小的無(wú)意義的后續(xù)浪花而已?
電影圍繞這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)進(jìn)行關(guān)于齊奧塞斯庫(kù)政治勢(shì)力被終結(jié)的整個(gè)過(guò)程中是否有過(guò)參與的討論,這場(chǎng)討論最后事與愿違,在窗外逐漸下起的雪中,變得荒誕起來(lái),恐怕也慢慢讓人們體會(huì)到了苦樂(lè)參半,可是有沒(méi)有發(fā)出苦樂(lè)參半的感嘆才正是在這里討論十六年前有否參與的意義。
這個(gè)電影的三位主角是借錢(qián)酗酒的教授、曾經(jīng)扮演過(guò)圣誕老人的退休老者、當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)主持人。在這場(chǎng)討論節(jié)目的開(kāi)場(chǎng)白中就已經(jīng)道出了這部影片的核心:第一,我們今天坐在這里回顧十六年前的這場(chǎng)革命的時(shí)候,并不是去把我們的目光投向齊奧塞斯庫(kù)這個(gè)早已被蓋棺定論的人,不是在審判他,而是在拷問(wèn)曾經(jīng)遭遇那個(gè)羅馬尼亞歷史時(shí)刻的所有普通人,你們?cè)谶@場(chǎng)極其重要的關(guān)乎你們命運(yùn)的事件中,扮演了什么樣的角色?處于什么樣的位置? 第二:事情已經(jīng)過(guò)去了十六年了,羅馬尼亞可能也發(fā)生了巨大的變化,有人哀愁有人歡喜,對(duì)脫離了權(quán)力體制內(nèi)優(yōu)勢(shì)和擺脫了恐懼束縛的民眾來(lái)說(shuō),當(dāng)這個(gè)影響已經(jīng)無(wú)法被改變或回收的時(shí)候,到底是否還愿意去關(guān)心十六年前發(fā)生過(guò)的這件事?當(dāng)一個(gè)極度強(qiáng)力的權(quán)威退場(chǎng)之后,人們是不是更加容易接受自己進(jìn)入一種虛無(wú)主義的狀態(tài)中去?
以上兩個(gè)問(wèn)題就是電影的核心,他拷問(wèn)的是你的自由得來(lái)是否有依靠其他人的幫助,而自己也選擇的是退縮,你有沒(méi)有蹭其他人的自由。同時(shí)也在設(shè)問(wèn),冷戰(zhàn)結(jié)束之后的東歐何去何從。
齊奧塞斯庫(kù)已經(jīng)遠(yuǎn)去了,路邊的街燈不再是逐次點(diǎn)亮了,他們現(xiàn)在可以在一瞬間就可以同時(shí)亮起和熄滅。在討論中白發(fā)老者說(shuō)革啊實(shí)打?qū)嵈笏笏拖袷墙譄?,它是瞬間全面蔓延。影片結(jié)尾更是借助當(dāng)年革命犧牲者母親打來(lái)的電話作結(jié) :“好好享受此刻吧,明天雪花就會(huì)變成污泥了?!贝藭r(shí)的大雪正在慶祝十六年前這場(chǎng)流血革啊實(shí)打?qū)嵈笏笏膭倮覀儜c祝這場(chǎng)革啊實(shí)打?qū)嵈笏笏拖駪c祝此刻窗外下起的圣誕大雪一樣,一邊肯定這些還有勇氣的人們,但同時(shí)也將視野延伸向羅馬尼亞的未來(lái),我們竟然都陷入了虛無(wú),這是后革啊實(shí)打?qū)嵈笏笏鼤r(shí)代新羅馬尼亞應(yīng)該的模樣嗎?從而完成對(duì)革命后反思層面的思考。
如同齊奧塞斯庫(kù)事件本身發(fā)生時(shí)的荒誕性一樣,這部電影也在圣誕前夜的寒冷中通過(guò)接進(jìn)的熱線電話也慢慢醞釀出了一股荒誕。我們把那個(gè)劇變之夜的震撼和興奮拋開(kāi),把視角放在經(jīng)歷過(guò)事件的每個(gè)個(gè)體身上的時(shí)候,才會(huì)發(fā)現(xiàn)大家可能都是一個(gè)個(gè)懦弱的個(gè)體,可是你為什么會(huì)慢慢的變成如此懦弱的?這可能就是布加勒斯特十二點(diǎn)零八分這件事得以出現(xiàn)最重要的理由。
革命是什么,還是用偽革命去充實(shí)無(wú)聊的人生?由無(wú)聊滋生出的荒謬在爭(zhēng)奇斗艷,卻怎么都爭(zhēng)不夠…什么時(shí)候才能學(xué)會(huì)去欣賞那些安靜與美麗,什么時(shí)候風(fēng)景才能被真正看透…結(jié)尾很舒服,同樣賞心悅目的還有演播室里那些手持、虛焦、故意不專(zhuān)業(yè)但不目眩過(guò)頭的長(zhǎng)鏡頭
雪花變污泥,你注意過(guò)街燈亮嗎
1、一場(chǎng)一鏡,羅馬尼亞小鎮(zhèn)革命往事探佚2、圣誕老人依舊接著扮,酒鬼還是那個(gè)酒鬼,體制內(nèi)的發(fā)了財(cái)矢口否認(rèn),喪子的母親活在當(dāng)下,路燈迅疾點(diǎn)亮或是依次點(diǎn)亮,人群順勢(shì)涌向廣場(chǎng)或許就像享受圣誕的狂歡,小城從來(lái)就不是漩渦的中心。
今日白雪,明日污泥
通過(guò)一出電視直播討論來(lái)重返歷史現(xiàn)場(chǎng),各種推翻、威脅和堅(jiān)持已見(jiàn)。革命到底有沒(méi)有在這片地方發(fā)生過(guò),到底他有沒(méi)有參加過(guò),彷佛都成為了不解之謎。看似沒(méi)有答案,但是影片借助一些人出了很多值得思考的問(wèn)題。比如中國(guó)人說(shuō)羅馬尼亞人自己內(nèi)斗的問(wèn)題,其實(shí)時(shí)非常善意的提示,他覺(jué)得人們不應(yīng)該抓著別人的小辮子不放,這也不是否定別人的理由。紡織廠現(xiàn)在是電視臺(tái)話語(yǔ)權(quán)的決策者,以前安全局的員工在通話中表示自己是廠長(zhǎng),發(fā)出一系列的威脅,這樣子直接對(duì)階層差異的諷刺真是拉滿了。開(kāi)頭結(jié)尾路燈的滅亮的循環(huán)的互相照應(yīng)又像是宿命般地將歷史和現(xiàn)在對(duì)接在一起。
后來(lái)的革命還是革命嗎?當(dāng)下對(duì)于歷史中革命是否發(fā)生這一事實(shí)產(chǎn)生了根本性的質(zhì)疑和動(dòng)搖,我想到這種devastation都覺(jué)得難以面對(duì)。今日雪,明日泥,人的記憶無(wú)從考證,而歷史的記憶之于個(gè)人都是意識(shí)形態(tài)的板上釘釘,將認(rèn)知釘死在特定框架里。全片各部分對(duì)青年導(dǎo)演都頗具指導(dǎo)意義,劇本格局小而巧妙,三個(gè)人物平分秋色,故事線由簡(jiǎn)單明了的單一事件組成,卻足以提出尖銳問(wèn)題,并借啼笑皆非的視聽(tīng)元素將問(wèn)題問(wèn)得很到位,這作為小成本政治/社會(huì)批判電影來(lái)說(shuō)就絕對(duì)足夠:影片所需要的就是花90分鐘提出好問(wèn)題,并將解答空間全部拋給觀眾。
【C+】能看出導(dǎo)演在劇作上的用苦良心,但可惜的是本片結(jié)構(gòu)實(shí)在是太碎了,近乎徹底毀掉這些文本與題材上的先天優(yōu)勢(shì)。
誰(shuí)能告訴我到底是1989還是2006啊啊?。。。?/p>
8.1 革命發(fā)生過(guò)嗎?可能有,可能沒(méi)有,無(wú)法定論。這很諷刺,也很現(xiàn)實(shí)。人們往往只愿意相信他們所認(rèn)為的歷史,把回憶打扮成他們想要的樣子。歸根到底,這重要嗎?還不如放眼當(dāng)下,改變停滯不前的現(xiàn)狀。去看看窗外的雪吧,不要讓它變成了污泥。
散客并不是無(wú)知的群氓而是最聰明的怯弱者。他們希望過(guò)得更好,卻又畏懼于舊有的威權(quán),想得到卻又不愿意付出。大多數(shù)情況莊家是穩(wěn)贏,多年的積累手段都是本金,以本傷人再容易不過(guò)。閑家只有兩種機(jī)會(huì),莊家身邊有個(gè)二五仔能幫你出千?;蚩孔约旱谋臼抡f(shuō)服所有的散客都下到自己邊,才有本錢(qián)和莊家賭這一把
太碎了,屬于上等的那種雞肋。
回歸到那棵圣誕樹(shù)的鏡頭很不錯(cuò),意外地平復(fù)了剛剛結(jié)束的尷尬。很多人大概是想說(shuō)倒臺(tái)無(wú)濟(jì)于事,希望他們一輩子吃屎
那段節(jié)目看得好糾結(jié)。
三重發(fā)問(wèn),詢問(wèn)-審問(wèn)-叩問(wèn)?!澳闶侨绾螀⒓痈锩模俊?,“如何證明你參加過(guò)革命?”,“革命革的是誰(shuí)的命?”。被強(qiáng)力擠壓的室內(nèi)空間,被無(wú)限擴(kuò)散的聲音語(yǔ)言。從單場(chǎng)景固定機(jī)位到直播間的猶疑晃動(dòng),疊船、撕紙、鏡頭拉近,顧左右而言他是人的本能,是誰(shuí)出的題這么的難,到處全都是正確答案。
一直都當(dāng)它是嚴(yán)肅的片子來(lái)看,雖然老爺子也疊紙船,教授撕廢紙令人發(fā)笑,但直到那位女觀眾打電話來(lái)說(shuō),今天的白雪,明天就會(huì)成污泥,才察覺(jué)他們關(guān)于革命是否發(fā)生過(guò)的討論多么荒謬、可笑和不必要。最后那個(gè)48分鐘一鏡到底的長(zhǎng)鏡頭太牛逼了。
好好享受此刻吧!明天,雪花將會(huì)變成污泥。
其實(shí)都發(fā)生了,歷史已經(jīng)是每個(gè)人寫(xiě)的。最后的鏡頭很美。
歷史永遠(yuǎn)是人類(lèi)思維基于自我保護(hù)規(guī)劃出來(lái)的東西,電影何嘗不是?
第一,回憶往往是不靠譜的,回憶中呈現(xiàn)出來(lái)的基本上不是過(guò)往的事實(shí),而是我們潛意識(shí)里希望的樣子;第二,比回憶更不靠譜的是革命,革命好比冷笑話;第三,如此枯燥的形式能拍出如此有趣的電影,導(dǎo)演牛逼。
革命就像城里的路燈,有的亮得早一點(diǎn),有的亮得晚一點(diǎn),但黑夜里一定都會(huì)點(diǎn)亮的。