看了《水手服與機(jī)關(guān)槍》1981，4K修復(fù)版藍(lán)光（日版）

后續(xù)打算重刷 箭影2021年新發(fā)行的 4K修復(fù)版藍(lán)光（英版）

箭影 4K修復(fù)版 藍(lán)光

——關(guān)于本片時(shí)長(zhǎng)

標(biāo)準(zhǔn)版：1:51:45.699 (h:m:s.ms)

完整版：2:10:27.152 (h:m:s.ms)

完整版時(shí)長(zhǎng)：2:10:27.152 (h:m:s.ms)

——?jiǎng)h減片段（10個(gè)）

刪減的章節(jié)（10個(gè)）

——?jiǎng)h減時(shí)長(zhǎng)（18 min 44 s）

刪減時(shí)長(zhǎng)：18 min 44 s

——?jiǎng)h減的主要內(nèi)容——

（日版藍(lán)光 刪減片段僅有日語字幕，所以看了個(gè)大概?。?/p>

1. 黑木刑警告訴星泉關(guān)于她父親的一些事

2.為小弟出頭去找 濱口手下，被吊車吊起 回來后的一些決定

3.小弟 明（就是為他包扎的那個(gè)）要送她回家

4.星泉做噩夢(mèng)（應(yīng)該是）

5.目高組的日常（一些計(jì)劃）

6.星泉夜晚獨(dú)自去見 幫會(huì)頭目濱口 差點(diǎn)被強(qiáng)J（被 麻由美 阻止），該段較長(zhǎng) 大概8分鐘

7.佐久間趕到將星泉帶走

8.第二天的日高組

9.見 麻由美父親肥佬 的一段

10.同肥佬吃飯 餐桌上的野味（猴N）

總結(jié)：好像刪的也不是啥重要的劇情

原標(biāo)題：Live Again

作者：Emerson Goo

譯者：覃天

校對(duì)：易二三

來源：Film Comment（2023年5月1日）

【本文首發(fā)于《虹膜》公眾號(hào)】

批評(píng)家們經(jīng)常對(duì)相米慎二（1948-2001）在80年代成為一名導(dǎo)演感到可惜。當(dāng)時(shí)日本急劇上升的泡沫經(jīng)濟(jì)取代了黃金時(shí)代的制片廠體系。因此，他被西方電影愛好者所忽視，這些影迷往往厭惡那些相米慎二在雄心勃勃的商人（例如出版商和制片人角川春樹）要求他拍攝的高度商業(yè)化的電影（通常是為了宣傳青少年偶像）。這種關(guān)于日本電影「失去的十年」的論調(diào)忽略了一點(diǎn)，那就是相米慎二既知道如何在這個(gè)行業(yè)的限制下工作，也知道如何反擊其可有可無的精神。「通過禮儀」（Rites of Passage）——他的第一個(gè)北美回顧展將于4月28日至5月13日在紐約的日本協(xié)會(huì)舉行，其中許多影片顯然是為了吸引年輕人，它們既展現(xiàn)了青春期的永恒性，也捕捉到了其逝去的不可避免性。幻想以某種方式逃離時(shí)間的洪流，從而逃離社會(huì)的期望——正如電影學(xué)者和策展人亞歷山大·扎樂頓所指出的，青春主題在80年代的日本流行文化中隨處可見——而它被相米慎二作為一種抵抗快速變化媒體環(huán)境的策略，以令人眼花繚亂的形式展現(xiàn)在了電影中。

《水手服和機(jī)關(guān)槍》（1981）是相米慎二和女主角、日本偶像藥師丸博子的突破性作品，是相米慎二電影中現(xiàn)實(shí)主義和荒誕主義獨(dú)特融合的典范。它的標(biāo)題提到了可愛的女學(xué)生星泉的水手服和機(jī)關(guān)槍——后者是她從黑幫頭目父親那里獲得的。這是一部自省的「鬧劇」，一部稚氣的史詩，影片寓意了日本偶像文化的緊張和矛盾之處。星泉對(duì)她被推入的骯臟世界的黑幫擁有巨大的權(quán)力，但作為一個(gè)年輕的女孩，她顯然特別容易受到他們的暴力影響。同樣地，藥師丸博子得到了日本全國(guó)影迷的崇拜，只不過殘酷的是，這是一個(gè)無情地將她的形象商品化的系統(tǒng)。通過她的角色，相米慎二展示了青少年偶像的性誘惑是如何成為權(quán)力和虛無感的源泉，也許無意中反映了他自己作為導(dǎo)演，對(duì)于將年輕女孩捧紅成明星的作用。導(dǎo)演處于權(quán)威的位置，但又受制于電影業(yè)的要求，相米慎二同時(shí)代表了星泉/藥師丸博子所控制的男性和威脅她們的男性。

相米慎二的電影作品充滿了漫畫感，他喜歡通過服裝設(shè)計(jì)和夸張的動(dòng)作等表面元素，讓片中的人物更被觀眾理解。相米慎二的做法也代表了社會(huì)觀眾對(duì)這些人物的眼光。再加上他經(jīng)常使用的長(zhǎng)鏡頭，這使得他創(chuàng)造了一個(gè)特別的空間，在這個(gè)空間里，導(dǎo)演將瑣碎的日常生活轉(zhuǎn)化為了角色之間激烈斗爭(zhēng)的場(chǎng)景?！杜_(tái)風(fēng)俱樂部》（1985）聚焦的是臺(tái)風(fēng)來臨期間，一群中學(xué)生的變化。當(dāng)暴風(fēng)雨來臨時(shí)，學(xué)生們由于不同的原因最終被滯留在學(xué)校，也讓他們釋放出了自己的情感和欲望。暴風(fēng)雨打亂了學(xué)生們的生活規(guī)律，不僅破壞了童年的空間，也破壞了時(shí)間感，學(xué)校的規(guī)則中止了，她們被迫重新考慮對(duì)自身的看法。在一個(gè)標(biāo)志性的長(zhǎng)鏡頭中，這群孩子脫掉了校服，在體育館里跳舞。但這并不是一個(gè)給人以了樂觀感的鏡頭：影片有時(shí)會(huì)出現(xiàn)令人震驚的暴力、色調(diào)模糊的惡性欺凌場(chǎng)面，讓我們不確定應(yīng)該發(fā)笑還是驚恐。

并非相米慎二的所有電影都與青少年主題有關(guān)?！稅鄣穆灭^》（1985）是一部日活映畫的粉紅電影，可能是展現(xiàn)相米慎二長(zhǎng)鏡頭風(fēng)格的巔峰之作。這部電影以兩個(gè)性侵場(chǎng)景開場(chǎng)。一個(gè)欠高利貸的男人被迫目睹妻子被強(qiáng)奸作為懲罰，這導(dǎo)致他精神崩潰。然后，他試圖在一家情趣酒店強(qiáng)奸并謀殺一名應(yīng)召女郎，但沒有得逞。兩年后，男人和應(yīng)召女郎再次相遇。對(duì)于一部旨在刺激觀眾感官的影片來說，《愛的旅館》顯得異常陰郁，充滿了不適，角色的行動(dòng)仿佛被困在奇怪的儀式中，他們無法控制自己的生活或欲望。全片不乏粉紅電影中常見的性愛場(chǎng)景，以此凸顯角色不可避免、宿命般地陷入欲望漩渦的結(jié)局。而山口百惠的歌曲《向著黑夜》作為影片中一個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景的背景音樂出現(xiàn)，其宗教性、超然的歌詞和曲調(diào)和角色祈禱和悔改的畫面相稱。

盡管影片中的導(dǎo)演處理都有其含義，但《愛的旅館》講述的并不是關(guān)于尋求寬恕的人，而是關(guān)于通過重復(fù)過去、詛咒自己的反常欲望。如果說相米慎二是在通過電影中的孩子展現(xiàn)其逃避或超越歷史的愿景，那么對(duì)那些他電影中的成年人來說，這個(gè)機(jī)會(huì)早已不復(fù)存在。在相米慎二的作品中，成長(zhǎng)往往意味著陷入創(chuàng)傷和虐待的無盡循環(huán)?！竿ㄟ^禮儀」影展中對(duì)相米慎二的回顧以《歡迎來到東京上空》為止，電影上映的1990年，日本的經(jīng)濟(jì)泡沫已經(jīng)災(zāi)難性地破裂，整個(gè)國(guó)家正走向嚴(yán)重的金融危機(jī)。昔日的經(jīng)濟(jì)奇跡已經(jīng)消散成一種無精打采的感覺，被可能發(fā)生的事情所困擾?！稓g迎來到東京上空》就像是《水手服與機(jī)關(guān)槍》的對(duì)立之作，它聚焦的不再是青春期少女，而講述了一位在死后回到人間的青春偶像的故事。悲劇的一點(diǎn)在于，只有通過幻想，我們才能找回我們浪費(fèi)在追尋虛幻目的上的時(shí)間。原來我們和電影中的角色一樣，只能努力繼續(xù)生活下去。

來源：//www.filmcomment.com/blog/live-again-shinji-somai-retrospective/

我覺得這部片子真正的主角，不是水手服代表的中學(xué)生，而是機(jī)關(guān)槍代表的幾個(gè)黑幫人物的宿命。

幫派在出場(chǎng)的時(shí)候就已經(jīng)窮途末路了。開場(chǎng)不久，幾個(gè)幫眾開著小車去接主角。這時(shí)候觀眾們就能發(fā)現(xiàn)，這個(gè)黑幫真的很小，一部小車就可以裝下所有人；幫派又面臨著消亡，就像那部小車一樣破落簡(jiǎn)陋，行駛得東倒西歪，拐彎時(shí)甚至還能撞到路邊的破垃圾桶。

這幾個(gè)人本來在出鏡的第一天就要死掉的。 這也許是因?yàn)閺那暗脑?，也許是作為黑幫幫眾的宿命。狹小的一間辦公室里幾個(gè)人干杯作別。今天他們會(huì)去和另一個(gè)勢(shì)力強(qiáng)大的黑幫火拼。主角決定做幫主的情境，和張無忌做教主的時(shí)候很像。敗軍之際危難之間，主角不得不接受勸進(jìn)做了老大，這樣才得以保住大伙不致于團(tuán)滅。

然而接下來的劇情，同一條線索分作了兩面。從積極的一面看，主角作為中學(xué)生幫主，如同圣女貞德一樣橫空出世，憑著女孩子超人的倔強(qiáng)和勇敢，終于率領(lǐng)黑幫綻放出了最后的光彩。然而從壓抑的一面看，主角畢竟沒有能夠挽救幫眾的宿命。悲壯又冷酷地，我們與主角一道在整個(gè)劇情里，眼睜睜地看著所有幫眾一個(gè)個(gè)地逝去。

這幾個(gè)人本該在主角拒絕上任的當(dāng)天死掉，并且死得輕于鴻毛的，然而畢竟最后他們還是一個(gè)個(gè)都死掉了，依然還是輕于鴻毛。水手服幫主對(duì)機(jī)關(guān)槍幫眾們的意義在于，他們得以活著在黑幫里，多度過了幾天不一定是否有意義但總歸充滿希望的日子。我們作為觀眾，也得以隨主角一道了解并喜歡上這一個(gè)個(gè)黑幫小弟，知道了他們中的每一個(gè)人其實(shí)也都是普通人，也都曾擁有過即使作為普通人也可圈可點(diǎn)的人生，即使他們的生命如同零星的火焰一般點(diǎn)亮也隨即熄滅。

騎摩托車的Hiko出場(chǎng)很少，但幾句臺(tái)詞就讓人們記住他。他從小不知道要做什么好，不喜歡上學(xué)也不喜歡工作，從加入摩托車隊(duì)到加入幫會(huì)顯得無奈又自然而然?？上瑯右埠茏匀坏卦趲蜁?huì)紛爭(zhēng)中喪命。

保鏢Mei同樣是一條有情有義的好漢子。他出鏡很少，短短幾分鐘的劇情卻驚心動(dòng)魄。為了保護(hù)老大，他明知不敵也要拼上性命。對(duì)手也因此惺惺相惜，給了他致命傷害后再不忍他死不瞑目，于是自言自語道，“也罷，我改天再找你們老大吧”，扔掉刀子離開了，成全了他最后的使命。Mei死前念念不忘的是母親的氣味。

政是同性戀。單方面喜歡真，所以加入并留在社團(tuán)。最后戰(zhàn)死，死在了真懷里，可能也算是得償所愿吧。

真是幫派里最有勇有謀的一個(gè)，并和主角一起在最后的決戰(zhàn)中幸存，還洗手不干后成為了公司職員。正因?yàn)槿绱?，他的死才成為了最意外也最可惜的，他死于路過街頭的小混混斗毆。

至此黑幫的最后一個(gè)勇士，最終還是沒能逃脫不得善終的宿命。

主角的勇敢頑強(qiáng)，作為少年帶給幫會(huì)的闖勁，作為女性帶給幫眾的母性關(guān)懷，這些構(gòu)成了電影的大多數(shù)內(nèi)容，不用再多講。電影展現(xiàn)她柔弱一面的手段非常浪漫。坐在Hiko駕駛的摩托車上，Hiko忽然說，老大，怎么下雨啦，我的襯衫后背濕啦。主角頓了頓說，現(xiàn)在沒事了，雨已經(jīng)停了。她收住了眼淚。

最后說些輕松的話題吧。

電影的背景色調(diào)陰暗沉重，襯托的主題顏色則是紅色。

主角參加完父親葬禮，回家的時(shí)候在電梯里有一個(gè)臉部特寫，她涂著顯得與年齡極不相稱的紅唇，正奮力用手擦掉。第一次作為幫主去與其他幫派交涉時(shí)穿著紅襪子和紅色條紋上衣。在家穿紅T恤，在酒吧穿紅外套。在真家附近的空地的雨中，白色長(zhǎng)褲搭配的紅色平底鞋非常顯眼。最后電影劇終時(shí)，主角走在街頭，水手服搭配的是一雙之前未曾出現(xiàn)的紅色高跟鞋。

其他角色也配了很多紅色。女二號(hào)在雨中蕩秋千穿著紅色上衣，槍殺自己父親時(shí)穿著禮服配紅色帽子，她父親的兩個(gè)保鏢一直穿著紅色長(zhǎng)褂。

看這個(gè)電影還聯(lián)想到其他幾個(gè)電影。

前一陣看電影“王牌特工2黃金圈”，里面就有主角踩在地雷上一抬腳就炸的場(chǎng)景。同樣的場(chǎng)景，幾年前看的“集結(jié)號(hào)”里面也見到過。沒想到更早的幾十年前，同樣的橋段在這部電影里早就出現(xiàn)過了。

另一個(gè)套路則是，看似殘廢坐輪椅的黑社會(huì)其實(shí)并不一定真的是殘廢。這部電影的年代比“縱橫四?！痹绾芏?，不知道吳宇森導(dǎo)演當(dāng)時(shí)安排周潤(rùn)發(fā)跳出輪椅的時(shí)候，有沒有受到過這部電影的啟發(fā)呢。

運(yùn)鏡和氛圍都很絕……呆suki

撲面而來的少女感，舉手投足間都很嬌憨，但是又隱隱能透露出近乎殘酷的血性。有些怯生生，但又勇莽到無所畏懼。和現(xiàn)在所流行的嬌柔做作的“少女感”可謂云泥之別。

個(gè)人認(rèn)為星泉開始從少女到女人的轉(zhuǎn)變是和阿明的那一幕，她從一個(gè)被保護(hù)者，變成“母親”。

少女就應(yīng)該是一個(gè)很殘酷的詞語，誠(chéng)然她需要被人保護(hù)，但卻毫無脆弱可言。父親死后，她的悲傷流露得非常隱秘、不易察覺；受到肥佬的死亡威脅但對(duì)峙的氣勢(shì)絲毫不輸。

最后一幕，星泉穿著深藍(lán)色的水手服，紅色的高跟鞋，端著機(jī)關(guān)槍的手勢(shì)，向人群掃射。女人，黑幫，少女，所有的元素在這幾秒碰撞。

最喜歡的角色是麻由美。打破那些“你應(yīng)該”的“壞女人”，自由又隨性，蕩秋千那一段真的很美。

目高組走向終結(jié)是必然的，但大家明知道陪著星泉去大概率送命，但還是去了。之前讀過一些關(guān)于日本黑幫的式微的東西，現(xiàn)在不大記得了，日后有緣補(bǔ)上。這種豁出性命是由何而起的？是在一開始喝散伙酒的時(shí)候，就已經(jīng)準(zhǔn)備好赴死了嗎？星泉改變了目高組，但又好像什么都沒有改變。

總之，在落幕之前，對(duì)著人群掃射吧。

原文載于深焦DeepFocus微信公眾號(hào)平臺(tái)

序言

60年代，日本電影開始走向衰退期，在日活浪漫情色路線與青春電影、東映仁俠路線、松竹“寅次郎系列”、ATG的異色崛起等熱潮過后，終于在80年代迎來攝影所制度的徹底瓦解，這一改變所直接導(dǎo)致的重大后果之一正是“電影明星時(shí)代”的終結(jié)。

從70年代開始，各大電影公司都已幾乎放棄“造星運(yùn)動(dòng)”，安逸于將活躍于電視平臺(tái)的人氣歌手與藝人拽進(jìn)大銀幕。唯一的例外只有捧紅若干“情色明星”的日活，雖說如此其人氣也不過局限于“情色電影”這一小范圍領(lǐng)域之中，并沒有造成更大的影響。就在日本電影業(yè)陷入瓶頸之時(shí)，一個(gè)“外來者”的出現(xiàn)將電影界鬧得天翻地覆，這個(gè)在日本電影史上畫下濃墨重彩的男人，就是角川春樹。

角川初次嘗試電影制作便成就了橫掃15億余日元票房的《犬神家族》（1976），這部由市川昆導(dǎo)演的作品可謂名利雙收，不僅占據(jù)了當(dāng)年日本電影票房榜單第2位，更奪得第50回“電影旬報(bào)十佳”第5位的好成績(jī)。這場(chǎng)旗開得勝無疑給了角川春樹莫大的信心，于是他從第二部作品《人證》（佐藤純彌，1977）開始打出“讀了看，看了讀”的口號(hào)，力圖貫徹將電影與音樂（CD）、文學(xué)（書籍）等媒介捆綁銷售的“MediaMix戰(zhàn)略”。

從“讀了看，看了讀”這一口號(hào)可以發(fā)現(xiàn)，角川的初心是“以文庫銷售擴(kuò)張為目的的電影制作”，然而《水手服與機(jī)關(guān)槍》的上映卻打破了這一說辭?！端址c機(jī)關(guān)槍》（原作者赤川次郎，于1976年榮獲文藝春秋的“通俗讀物推理小說新人獎(jiǎng)”而嶄露頭角）出版于1978年12月，版權(quán)歸屬于主婦與生活社。角川若想要將其改編為電影則只有兩個(gè)選擇：第一，讓主婦與生活社同意將其版權(quán)轉(zhuǎn)移到角川文庫；第二，角川同意讓藥師丸出演以其他出版社原作為改編基礎(chǔ)的電影。

這場(chǎng)交涉的最終結(jié)果是，角川文庫于電影上映前的1981年10月出版了原著，并且允許“角川文庫”與“主婦與生活”的字樣并列（然而至此為止所有的角川電影，即使原作出自其他出版社的作品，也只會(huì)打上“角川文庫”）。換言之，角川電影的商業(yè)模式就此演變?yōu)椤盀閷倥畠?yōu)與其粉絲而進(jìn)行的電影制作”。而他對(duì)“角川三人娘（藥師丸博子、原田知世、渡邊典子）”的培育模式，更是讓日本電影界逐漸崩解的“明星電影”搖身一變，以“偶像電影”的形式得以復(fù)活。（參考《角川映畫》，中川右介著，2014）

本文將選取使藥師丸博子大紅大紫的作品《水手服與機(jī)關(guān)槍》（相米慎二、1981）重點(diǎn)分析，一窺其中構(gòu)成藥師丸博子銀幕形象的幾大要素。

正文

1978年4月，Candies宣布解散；1980年，結(jié)束偶像生涯后以電影女優(yōu)身份獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的山口百惠隱退；次年，在小學(xué)女生之間獲得壓倒性人氣的Pink Lady解散；與此同時(shí)，松田圣子于1980年出道；小泉今日子與中森明菜緊隨其后，于1982年齊齊亮相。而縱觀當(dāng)時(shí)的日本電影界，明星女優(yōu)正值枯竭。藤純子在72年2月《關(guān)東緋櫻一家》公開后與歌舞伎演員尾上菊之助成婚并隱退；淺丘琉璃子與吉永小百合因?yàn)槿栈钷D(zhuǎn)向浪漫情色路線，從而開始在電視界活躍；松竹的松坂慶子還未能成為大明星。以《野性的證明》（1978）完成銀幕首秀的藥師丸博子正是在這樣一個(gè)偶像的新舊交替期、電影女明星的衰竭期粉墨登場(chǎng)。

雖說《野性的證明》、《飛翔的一對(duì)》（相米慎二、1980）與《超能校園美少女》（大林宣彥、1981）已經(jīng)讓藥師丸博子積攢了不容小覷的人氣（三部作品的票房分別為21億8千萬、8億、12億5千萬日元），但真正讓其人氣爆發(fā)的還是《水手服與機(jī)關(guān)槍》（總收入23億日元）。

當(dāng)時(shí)的藥師丸紅到什么地步呢？

電影上映前的11月21日，藥師丸博子獻(xiàn)聲的主題曲率先發(fā)售，連續(xù)五周占據(jù)銷量排行榜一位，成為總銷量86萬5000張的超級(jí)熱門歌曲。12月19日是《水手服與機(jī)關(guān)槍》 的首映日，藥師丸的映前見面活動(dòng)在丸之內(nèi)東映、新宿東映、澀谷東映三家影院舉行，引得年輕觀眾蜂擁而至。次日，大阪梅田與道頓堀的東映影院門前從活動(dòng)前夜開始便有粉絲開始排隊(duì)。為了應(yīng)對(duì)這些“通宵黨”，影院決定從早上開始上映，但是御堂筋已被足足8000余名粉絲占領(lǐng)。無法入場(chǎng)的粉絲在影院周圍造成騷亂，甚至引得大阪府警方出動(dòng)機(jī)動(dòng)隊(duì)管理秩序，而上映也由于警方的介入而不得不中止。聽說映前見面活動(dòng)被取消的粉絲們?yōu)榱艘欢盟帋熗璧姆既荩娂娳s至大阪機(jī)場(chǎng)，在機(jī)場(chǎng)亦引起混亂。藥師丸被迫坐車逃出機(jī)場(chǎng)前往新大阪站，不料那里也有粉絲蹲點(diǎn)，最后只能一路駕車前往名古屋，再從那里坐新干線返回東京。因?yàn)檫@段經(jīng)歷，藥師丸收到來自大阪府警方的警告，“今后沒有許可希望您不要再來大阪”，被大家戲稱為藥師丸的“大阪入國(guó)禁令”。

然而，為何讓藥師丸博子人氣爆發(fā)的偏偏是《水手服與機(jī)關(guān)槍》？

這自然離不開天時(shí)、地利、人和等其他的諸多因素，但最為關(guān)鍵的是，這部電影中藥師丸博子的銀幕形象恰恰集中體現(xiàn)了“偶像神話”最核心的三大要素。

1. 平凡性

“站在東映攝影所前的超市手扶梯上，藥師丸緩緩上樓，與她擦身

而過的客人渾然不覺。即使走在銀座的街頭，周圍也沒有一個(gè)人回頭。真是不可思議，就好像只是一個(gè)用白色T-恤搭配白色純棉長(zhǎng)褲，將帆布包甩在肩上，素面朝天的女學(xué)生路過了一般?！保ā吨芸铡?984年9月14日號(hào)，p48）

這段描述寫于藥師丸博子已經(jīng)因《水手服與機(jī)關(guān)槍》而攀上人氣巔峰的1984年，實(shí)在難以想象那個(gè)收到大阪府“入國(guó)禁令”的少女素面朝天、不加掩飾地走在街上時(shí)，竟會(huì)無人問津。

1980年角川書店的月刊雜志『バラエテ?！坏娜藲馔镀敝?，藥師丸以極大的優(yōu)勢(shì)甩開排名第二的松田優(yōu)作榮獲第一。為其投票的粉絲們紛紛給出“看上去和普通人一樣，非常棒”，“因?yàn)橛性诤煤萌W(xué)校呀”等理由。

換言之，正是這份平凡性與親和力，讓藥師丸俘獲了萬千少男少女的心。

但其實(shí)，相較于更為普通的原田知世而言，藥師丸博子還是相當(dāng)抓人眼球的。比如她一出道就憑借在《野性的證明》中那驚鴻一瞥的無言凝視而使觀眾對(duì)她明亮澄澈的雙眼印象深刻，這對(duì)濃眉大眼的“眼力”也成為她標(biāo)志性的特征，并在之后的作品中被不斷強(qiáng)調(diào)，比如：在《超能校園美少女》中，藥師丸博子飾演的由香通過“注視”發(fā)動(dòng)超能力使高柳良一飾演的關(guān)耕兒在劍道大賽中連勝；在《里見八犬傳》中，這雙眼睛又成為惡勢(shì)力既恐懼又覬覦的對(duì)象，引得反派之一船蟲渴望吞噬其雙眼以重獲光明；發(fā)掘并力捧她的角川本人亦在《試映室的椅子》一書中提到，“我與她的初遇，是六年前的三月下旬。有著令人驚詫的明亮眼眸的少女，在母親的陪同之下出現(xiàn)在我的房間”，無疑也是為她的雙眼所深深吸引。

而兩次與藥師丸合作的相米慎二卻選擇“封印”這雙眼睛的奪目光芒，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)藥師丸的身體性。

《飛翔的一對(duì)》中一共只給了藥師丸兩次特寫，且都幾乎只是長(zhǎng)達(dá)一兩秒的瞬間?！端址c機(jī)關(guān)槍》則在片頭讓藥師丸雙眼隱于燃燒的火光之中，宛若一場(chǎng)極具宗教感的儀式，之后更是讓鐵道欄桿唯獨(dú)遮住藥師丸的雙眼，而展現(xiàn)除眼睛這一部位之外的全身。

與此相對(duì)，對(duì)其身體性的表現(xiàn)則格外搶眼：藥師丸在《飛翔的一對(duì)》中不是在櫥柜里靈活攀爬，就是騎著自行車一路滾下坡道扎進(jìn)紙箱堆中；《水手服與機(jī)關(guān)槍》中，其登場(chǎng)方式是以后下腰形成拱橋、四角著地的非常姿態(tài)，奠定了其與大地親密接觸的基調(diào)。

與其極具殺傷力與記憶點(diǎn)的“眼力”不同，僅僅154.5cm的身高、粗短的腿、青春期的微胖與遲遲不肯發(fā)育的胸部都給藥師丸的身材打上了平凡、甚至缺陷的標(biāo)簽?！端址c機(jī)關(guān)槍》中麻由美所說的那句“不吃飯就不會(huì)長(zhǎng)個(gè)子長(zhǎng)胸部”，與《我的夏日旅行》（森田芳光，1984）中伊勢(shì)所言“你如果再性感一點(diǎn)就好了”等，類似這樣的“吐槽”都直接指出關(guān)于藥師丸身材缺陷的共識(shí)。

而相米慎二有意識(shí)地隱藏藥師丸極具個(gè)人特征的明媚雙眸，突顯其平凡普通的身體性，讓她總是在泥濘之中摸爬滾打，無疑避開了優(yōu)雅站立的高貴而遙不可及的模樣，突出四角著地的狼狽又易于親近的形象。

橫向比較“角川三人娘”中另兩位主角的銀幕形象，可以發(fā)現(xiàn)在80年代初，這種“平凡、普通的鄰家女孩”形象更容易獲得大眾的支持。

相貌平平，甚至門牙亦不齊整的原田知世在現(xiàn)實(shí)中無論怎么看，都與傳統(tǒng)美少女形象相去甚遠(yuǎn)，而她在大林宣彥執(zhí)導(dǎo)的兩部作品《穿越時(shí)空的少女》（1983）與《最接近天堂的島嶼》（1984）中更是以一種迷糊又冒失的銀幕形象出現(xiàn)?！蹲罱咏焯玫膷u嶼》中由其本人及周圍人屢次三番強(qiáng)調(diào)的「ドジ」（筆者注：總是又笨又呆以導(dǎo)致失敗之意，日語中更有「ドジっ娘」這種說法，形容笨手笨腳，干什么都失敗的女生，屬于“萌屬性”一種）一詞，都概括并鞏固了這一銀幕形象。

反觀在“角川三人娘”中人氣最弱的渡邊典子，立體精致的五官與毫無死角的臉型所給予她的驚人美貌，在出道作《伊賀忍法帖》（齋藤光正，1982）中便完美展示的出色演技（一人分飾三角），與此同時(shí)，卻也讓她遠(yuǎn)離了普羅大眾。不論是《晴天，有時(shí)殺人》（井筒和幸，1984）中沒有見過蟑螂的富家大小姐，還是《不知何時(shí)有人會(huì)被殺害》（崔洋一，1984）中身著緊身黑色背心與紅色運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲騎著摩托奔馳的酷炫少女等銀幕形象，都加深了其遙不可及的距離感與虛構(gòu)感?！恫恢螘r(shí)有人會(huì)被殺害》更是由豪門權(quán)貴們打賭渡邊典子所飾演的名為守屋敦子的18歲少女是否真實(shí)存在這一場(chǎng)景作為開場(chǎng)，并在之后借由劇中角色之口明確宣告：“守屋敦子并不存在！”暗示了角色/女優(yōu)本人的架空性。而這份架空性與距離感，也許正是她不像另外兩位“三人娘”一樣走紅的重要原因之一。

2. 女?妻?母的身份復(fù)合性

“我是父親的女兒，妻子，有時(shí)候還是母親?！?/p>

《水手服與機(jī)關(guān)槍》中借由藥師丸飾演的星泉本人之口道出了她銀幕內(nèi)外形象的復(fù)合性。造成這一結(jié)果的首先是“成人的妻?母形象的缺失”，《野性的證明》《飛翔的一對(duì)》《水手服與機(jī)關(guān)槍》《偵探物語》《我的夏日旅行》等一系列藥師丸作品中都沒有生母的蹤影。

這也讓顯然還處于“女兒”年齡的藥師丸身上總是纏繞著妻?母形象的投影，比如：在《飛翔的一對(duì)》中照顧男主角生活起居；在《偵探物語》中與父親的情人爭(zhēng)風(fēng)吃醋；甚至在《超能校園美少女》與《水手服與機(jī)關(guān)槍》中都被男性角色直接說過“像媽媽一樣”或者“有媽媽的味道”。

然而，與此相對(duì)，外形如同小學(xué)生的藥師丸博子顯然是那個(gè)年代“女童/孩童”的象征，也因此在《超能校園美少女》中，她擔(dān)當(dāng)起防止未成年人不被邁向成人世界的初試煉——應(yīng)試戰(zhàn)爭(zhēng)所侵染的守護(hù)者一職。但其“母性”特質(zhì)，又暗示她同時(shí)也是一個(gè)包容少年/男性的一切，守護(hù)他們的純真無邪，并撫慰其挫敗感的存在。這也是為何，片中男主角關(guān)耕一被設(shè)定為一個(gè)學(xué)習(xí)差勁，整日練習(xí)劍道卻毫無長(zhǎng)進(jìn)，一事無成的莽撞少年。影片的倒數(shù)第二個(gè)chapter的標(biāo)題“努力的力量”，則暗示這是一種對(duì)徒勞努力與失敗結(jié)果的逃避甚至美化：應(yīng)試失??？沒關(guān)系！比賽輸?shù)?？沒關(guān)系！只要過去、現(xiàn)在、未來持之以恒努力下去，結(jié)果并不重要。而藥師丸則成為逃避現(xiàn)實(shí)的窗口，或者說是某種治愈與凈化的象征。

如果我們將藥師丸銀幕形象的三重復(fù)合性結(jié)合80年代日本社會(huì)考慮，則會(huì)發(fā)現(xiàn)一絲微妙的聯(lián)系。上野千鶴子在題為《一億二千萬人成為少女之日》的對(duì)談（『80年代全検証』，1990）中提到：“少女一詞是絕對(duì)不想成為母親的女人的關(guān)鍵詞。（中略）如果是這樣的話，我認(rèn)為，日本確實(shí)是「母性系統(tǒng)」，但由于女性紛紛放棄支撐，所以這個(gè)系統(tǒng)現(xiàn)在已經(jīng)崩潰了。父親死去了，母親壞掉了，剩下的只有少年少女……”

對(duì)照《水手服與機(jī)關(guān)槍》的設(shè)定，會(huì)發(fā)現(xiàn)與這段發(fā)言離奇的相符。影片一開場(chǎng)就是兩個(gè)男人（目高組首領(lǐng)與星泉父親）的去世，星泉的生母早就離世，而試圖接替母親之位的卻是將人生活得殘破不堪的麻由美，完美對(duì)應(yīng)“死去的父親，壞掉的母親”之預(yù)言，被留下的則是少女星泉，與一群圍繞著她的男性。這一男性群體中卻始終無法誕生出一個(gè)新的“父親”形象，于是少女星泉被迫以少女的姿態(tài)成為眾人的“母親”，而這一結(jié)果也許恰恰滿足了所有人的欲望。

這種奇怪的混合與扭曲，是不想成長(zhǎng)的少女（聯(lián)想《水手服與機(jī)關(guān)槍》中藥師丸博子對(duì)麻由美所說的那一句“我好像一直在反抗，與其說是對(duì)你，不如說是對(duì)你體內(nèi)的女人”，以及二人在酒吧會(huì)面的場(chǎng)景中，現(xiàn)實(shí)與鏡像中的雙重背對(duì)，星泉走出酒吧后，麻由美特地走到窗邊背對(duì)鏡頭，再次與正對(duì)鏡頭的星泉相錯(cuò)，二人一起和聲星泉父親最愛的那首歌，換言之，女孩拒絕成為女人，但是女孩與女人心中相同的對(duì)于男性的欲望讓她們產(chǎn)生維系，達(dá)成某種和解與合體，至少在男性創(chuàng)作者的構(gòu)想之中）與渴望母性的社會(huì)之間纏斗的結(jié)果，而這一現(xiàn)實(shí)中早已消失的、被人工塑造的“母性”最終被升華至“神性”，帶上了宗教信仰的色彩，并發(fā)揮其“凈化”機(jī)能。

3. 星泉的“神性”及其“凈化”機(jī)能

《水手服與機(jī)關(guān)槍》中曾多次出現(xiàn)佛像與十字架意象，暗示在日本多神教背景下所產(chǎn)生的信仰動(dòng)搖與喪失，在這種情況下急需一個(gè)新的“神”，而這個(gè)“新神”正是被男性強(qiáng)行架上十字架的藥師丸。

如前文所述，電影以兩個(gè)男人的死開場(chǎng)，被留下的四個(gè)喪失生存意義的男性佐久間、彥、政、明因?yàn)樾侨某霈F(xiàn)找到新生。影片開頭，由于星泉最初不愿意繼任黑幫老大一位，佐久間四人決意入侵?jǐn)硨?duì)組織，而星泉為了阻止他們的自殺性攻擊答應(yīng)繼位，這是對(duì)肉體/生命的救贖。

之后，組織成員雖然相繼遇害，但他們都在死前得到過來自星泉的安慰與溫暖：彥在被殺前夜用摩托載著星泉，并被其星泉從背后環(huán)抱；在明被槍殺前，星泉曾替他包扎傷口；政死前說，“我很幸福呀，能被兩個(gè)喜歡的人抱著”。

換言之，這三人雖然都因星泉而死，但是他們也通過星泉得到某種“凈化”，這是對(duì)精神/靈魂的救贖。目高組解散后，星泉與佐久間一起焚燒遺物的場(chǎng)景，更是宛如一場(chǎng)超度、凈化的宗教儀式。

而星泉/藥師丸之所以能承擔(dān)起這一角色，首先是她身上童女一般的處女性，其次則是她并不獨(dú)屬于任何一個(gè)人的共有性。這兩個(gè)特性在《里見八犬傳》（深作欣二，1983）中被雙雙打破，深作欣二不僅在片中展現(xiàn)了藥師丸的性愛戲，更是讓她舍棄一城一國(guó)的公主身份，追隨某個(gè)特定的男人而去，并成為其專屬的所有物。也許正因如此，次年藥師丸便迎來了被公認(rèn)的其“女優(yōu)開眼”之作《W的悲劇》（1984，澤井信一郎），因?yàn)闃?gòu)成其 “偶像神話”的“神性”已被預(yù)先粉碎，她可以開始自由地作為一個(gè)女人、一個(gè)女優(yōu)在現(xiàn)實(shí)中浮沉，而非某個(gè)抽象的象征。

總結(jié)

綜上所述，助“角川三人娘”之首藥師丸博子走向巔峰的作品《水手服與機(jī)關(guān)槍》中，凝結(jié)于星泉一角的三大元素或許道出了這部電影成為人氣爆款的原因。但是正如影片結(jié)尾的四次俯瞰（星泉與佐久間一起焚燒遺物、警官向星泉傳達(dá)佐久間死訊、星泉在停尸房認(rèn)尸、星泉在街邊穿著紅色高跟鞋漫步）所暗示的一樣，“女神”之上另有更高次的神，那就是創(chuàng)造女神的男性電影人們。他們作為造神者一次又一次貫徹皮格馬利翁的夢(mèng)想，而這種欲望的投射又恰好回應(yīng)了當(dāng)時(shí)觀眾的期待。

然而，藥師丸博子不僅僅是一名偶像，一面單純反射的鏡子，一個(gè)任人填充的容器，正是她身上難以為人所預(yù)測(cè)與操控的復(fù)雜性使她（而不是她之外的任何人）成為獨(dú)一無二的人氣巨星。正如長(zhǎng)門洋平所指出的那樣，在明星時(shí)代與偶像時(shí)代的交替期橫空出世的藥師丸，兩者皆是，又兩者皆不是（參考《戰(zhàn)后電影的產(chǎn)業(yè)空間》，2016）。她身上既有明星的神秘感，又有偶像的親近感，并且其本人始終不安于做一個(gè)空洞的、需要人保護(hù)照顧的“漂亮娃娃”。這也是為何，面對(duì)相米“壞心眼的折磨”，她毫不猶豫地一次次撞進(jìn)那堆紙箱，一次次沒進(jìn)那池水泥，只為了獲得一句認(rèn)可。

一句對(duì)于女優(yōu)的，而非偶像的認(rèn)可。