1 ) 你看金宗燦站在她面前的樣子,像不像上帝?
《絕美之城》里有句臺(tái)詞,是主角戳穿他裝逼的老朋友之后說(shuō)的:
“斯特凡尼婭,你五十三歲了,跟我們大家一樣過(guò)著殘破的生活,你不該高高在上,藐視一切,而是應(yīng)該跟我們感同身受,我們都在絕望的邊緣,能做的就是照看彼此,陪伴彼此,并開開玩笑?!?/p>
這一句戳穿了你我,也戳穿了《秘陽(yáng)》里的李申愛(全度妍飾)。我們偽裝出一副掌控了生活的自洽樣貌,躲避絕望,躲避上帝的冷漠余光。
李申愛問(wèn):“這里有什么,就是陽(yáng)光,陽(yáng)光而已,你說(shuō)有什么?”
陽(yáng)光在她兒子那一縷金色頭發(fā)里,她視而不見。她將兒子從車?yán)锉С鰜?lái)曬太陽(yáng),兒子卻躲進(jìn)陰影。陰影隱喻的是李申愛從頭到尾不想面對(duì)的部分:生活的本來(lái)面目,以及自己的本來(lái)面目。她強(qiáng)行將兒子拽進(jìn)刺眼的陽(yáng)光中。
她要追尋美麗的生命意義,要走上通往璀璨未來(lái)的康莊大道。
她和秘陽(yáng)這種小地方的人不一樣,和金宗燦(宋康昊飾)不一樣。金宗燦廉價(jià),猥瑣,狼狽,除了一顆真心什么都沒(méi)有。她看不上他,也看不上秘陽(yáng)的人。她給金宗燦和隔壁的服裝店老板娘送禮,雖然姿態(tài)優(yōu)雅得體,身體語(yǔ)言卻騙不了人:不斷在后退,想盡快結(jié)束對(duì)話,離開這些不配圍繞在她生命周圍的人。她并不想真正融入到秘陽(yáng)中去,因?yàn)樗退麄儾灰粯印?/p>
真的不一樣嗎。
她嘲笑金宗燦低俗,卻把假獎(jiǎng)狀掛上家墻;她向弟弟描繪自己如何被愛,即使對(duì)方深諳原委;她買地投資,打電話讓所有人聽見,雖然就快要彈盡糧絕。
但她不這么想,她是要追尋美麗的生命意義的人。于是,她不斷在別人眼中構(gòu)筑自己的美麗假象。別人信了,她自己也就信了。為了這份虛假的美麗,她甚至不惜利用自己的兒子:錄下了他朗誦夸贊母親的作文,跳起來(lái)大聲歡呼。那一刻她很驕傲,卻不是為兒子,而是為自己。兒子的文章讓她這樣一位母親,這樣一位女人,在其他人眼中更美麗了。
悲劇就是這樣產(chǎn)生的。
她只知道自己是在追尋美麗,卻不知道這份動(dòng)機(jī)背后是一種“凌駕”。她要的其實(shí)是凌駕于這些普通人之上,凌駕于生活的真相之上,凌駕于生命的本質(zhì)之上。正如金宗燦聽不懂秘陽(yáng)的浪漫含義時(shí),她向他投去的那一撇鄙夷目光。那正是她投給生命的本質(zhì)的。這在她眼里是乏味的,不堪的,無(wú)意義的。
“這里有什么,就是陽(yáng)光,陽(yáng)光而已,你說(shuō)有什么?”
然而,凌駕于生命的本質(zhì)之上是一件極其可怕的事情。
因?yàn)楸举|(zhì)就是上帝。
上帝很快就報(bào)復(fù)了。它的報(bào)復(fù)異常兇狠,總是在李申愛打扮得最漂亮、心情最好的時(shí)候捅下那一刀。當(dāng)李申愛和喜歡并仰慕她的朋友們一起喝酒唱歌,品嘗人生至美時(shí)刻時(shí),她的兒子被綁架了。上帝更歹毒的地方在于,它的報(bào)復(fù)不是禍從天降,而是將一切埋藏在冥冥中的因果報(bào)應(yīng)中。就像李申愛因?yàn)閱?dòng)不了汽車而抓狂,卻發(fā)現(xiàn)是她沒(méi)有將檔位推到駐車檔一樣——一切都是她親手造成。
李申愛太致力于營(yíng)造假象,從而忽略了作為家長(zhǎng)的責(zé)任,將兒子扔在大街上去和別人攀談,將兒子扔在家中去和別人玩樂(lè)。而她兒子的死,也是一個(gè)她所參與的必然。她向周圍的人炫耀有錢,導(dǎo)致兒子被周圍的人綁架。而她周圍的人,因?yàn)閮鹤右舱J(rèn)識(shí),所以必然會(huì)撕票。
令人震驚的一幕是綁匪打來(lái)電話,李申愛來(lái)到金宗燦門前求助。當(dāng)看到他對(duì)著電視快樂(lè)地唱著歌時(shí),李申愛竟然離開了。她是怕求助會(huì)讓金宗燦有機(jī)會(huì)徹底走入她的生命中,還是怕她偽裝出有錢人的形象徹底崩塌,沒(méi)有人知道。但不管是什么,她選擇離開,代表她依然沒(méi)能領(lǐng)會(huì)到生命本質(zhì)的含義。
這時(shí)候,她胸口頂上來(lái)一團(tuán)不知是什么的東西,噎得她無(wú)法行走。
隔天,李申愛取出僅剩的幾萬(wàn)塊錢,這時(shí)她的扮相是憔悴而狼狽的,當(dāng)生活的真相撕碎了她營(yíng)造的假象時(shí),她的扮相都會(huì)變得憔悴。而這也是她的真實(shí)面目。她從袋子里掏出那一堆假錢,也掏出了她對(duì)自己的全部幻覺(jué)。
兒子的葬禮過(guò)后,李申愛蹲在地上,問(wèn)了金宗燦一個(gè)問(wèn)題:
“我當(dāng)時(shí)怎么能做出那種反應(yīng)呢?親手把他(犯人)殺了都不解恨呢,在警察局碰到那個(gè)人的時(shí)候,我為什么避開他呢?”
因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了偽裝美麗,也就習(xí)慣了避開真相:丈夫不愛她、家人很冷漠、并不是有錢人、鋼琴也彈得一般的真相。正如她在辦理兒子的死亡登記時(shí),忘記了身份證號(hào)碼一樣,她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)這個(gè)被她忽略和遺忘的真實(shí)的自己。
她跌跌撞撞走出去,胸口那一團(tuán)不知是什么的東西又頂了上來(lái)。
然而在這時(shí),她抬起頭,卻看到了藥鋪老板娘不斷給她安利的信仰。
那一團(tuán)東西再一次被壓下去了,內(nèi)化在她的身體和靈魂里。
“這里有什么,就是陽(yáng)光而已,陽(yáng)光,你說(shuō)有什么?”
李申愛笑自己竟然說(shuō)過(guò)這樣的話。有了信仰之后,她的生命里充滿喜悅。喜悅越來(lái)越滿,她要溢出來(lái),于是她又一次穿上漂亮的衣服,捧著上帝發(fā)明的花朵,迎接她又一次的至美時(shí)刻——去監(jiān)獄原諒殺死兒子的犯人。
李申愛始終沒(méi)能明白,她并不是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒,甚至稱不上一個(gè)信徒。她的信仰,和之前一樣,也只是她用來(lái)逃避生命本質(zhì)的道具。而在這個(gè)真相面前,沒(méi)有人能逃脫得掉。當(dāng)某個(gè)小男孩跑進(jìn)她的家里上廁所,她仍會(huì)對(duì)著小男孩的背影,試探著叫出兒子的姓名。
她從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真聆聽上帝在對(duì)她說(shuō)什么,所以她將所遭遇的一切都當(dāng)做是上帝的報(bào)復(fù)。而這一次,上帝又狠狠報(bào)復(fù)了她。當(dāng)她面對(duì)犯人,要原諒他時(shí),沒(méi)想到犯人已悔過(guò)自新,臉上掛著如沐春風(fēng)的笑容。他也有信仰了,在李申愛原諒他之前,他的信仰已經(jīng)讓他獲得了原諒。
李申愛扔掉上帝發(fā)明的花朵,暈倒了。
醒來(lái)之后,再次換上憔悴扮相的李申愛在教堂拍打桌板,開始跟上帝決斗。
教友來(lái)到家里關(guān)心她,她將他們趕了出去;布道會(huì)現(xiàn)場(chǎng),她混入后臺(tái),在信徒聆聽上帝時(shí)播放一首歌詞是“都是假的”的歌。她勾引牧師,當(dāng)牧師騎在她身上時(shí),她瞪著天空對(duì)上帝說(shuō),“看清了吧?”
可她還是輸了。
教友們并沒(méi)有因?yàn)樗尿?qū)趕而惱怒,而是為她舉辦了祈禱會(huì)。牧師也在行進(jìn)半途幡然醒悟,懺悔自己的失德的舉動(dòng)。李申愛拿起石頭,重重地向上帝有可能降臨的房間砸去。她發(fā)瘋一般在街道上亂走,念叨著從小到大上帝讓她遭遇的一切苦難,并抬起頭,嗤笑一聲,“我才不輸給你呢”。她的終極挑釁是教義里堅(jiān)決禁止的自殺。然而,當(dāng)她看著鮮血橫流的手腕,意識(shí)到死亡將至?xí)r,她跑出去對(duì)著路人說(shuō),救我。
“這里有什么,就是陽(yáng)光,陽(yáng)光而已,你說(shuō)有什么?”
再次醒來(lái)的李申愛,獲得重生的李申愛,扮相依然憔悴。
她來(lái)到一家美發(fā)店,沒(méi)想到剪發(fā)的人卻是犯人的女兒。頭發(fā)剪到一半,李申愛奪門而出,問(wèn)金宗燦為什么偏偏在這一天,在重生的這一天帶她來(lái)這里。她望向天空,怨憤地剜了一眼。好像在質(zhì)問(wèn)上帝,到底要折磨她到什么時(shí)候。
暫時(shí)就到這里了,上帝說(shuō)。
李申愛路過(guò)服裝店,被老板娘叫住。剛來(lái)秘陽(yáng)的時(shí)候,她建議老板娘將房間裝修得亮堂一些,老板娘背地里嘲笑她自以為是。而如今,遵循她建議的老板娘熱情地和李申愛套近乎,感謝她讓生意變好了。老板娘見她頭發(fā)剪了一半,不小心說(shuō)錯(cuò)了話。然而,李申愛并沒(méi)有介意,自嘲地和老板娘笑成一團(tuán)。
上帝就是在這一刻選擇原諒她的。
那一團(tuán)頂在她胸口的東西,也早已被她吐得一干二凈。那口污穢正是她曾經(jīng)最珍視的東西:她的偽裝,她的藐視,她的一切讓她背離生命本質(zhì)的東西。
而生命的本質(zhì),就是永恒的無(wú)常。
只有當(dāng)一個(gè)人坦誠(chéng)地接受了這種永恒的無(wú)常,坦誠(chéng)地接受了自己和萬(wàn)千眾人沒(méi)什么區(qū)別,都是渺小、可笑、被無(wú)常作弄、與無(wú)常周旋的可憐人時(shí),才真正有機(jī)會(huì)在看向陽(yáng)光時(shí),發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光之外還有別的什么東西。
李申愛回到家里,拿起鏡子準(zhǔn)備自己剪頭發(fā)。而一直默默伴隨著她的金宗燦,這個(gè)名字和陽(yáng)光一樣明亮的男人,來(lái)到了她面前,俯視著她,拿起鏡子,讓她面對(duì)自己的模樣。你看這時(shí)候的金宗燦,像不像上帝?
而這一次,李申愛沒(méi)有讓上帝失望,她即便面對(duì)著真實(shí)的自己,面對(duì)著生活的真相、生命的本質(zhì)時(shí),仍愿意把頭發(fā)剪得漂亮一些。
“這里有什么,就是陽(yáng)光,陽(yáng)光而已,你說(shuō)有什么?”
還有愛呀,朋友們。
………………………………
附注:
1、本文是觀后感,并非影評(píng)。
2、作者是無(wú)神論,文中所提到的上帝隱喻的是萬(wàn)事萬(wàn)物,包含所有的物質(zhì)和能量、空間與時(shí)間、自然規(guī)律和法則、以及將這些聯(lián)系在一起的事物,不論是我們能理解還是不能理解的,發(fā)現(xiàn)了還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)的。如果非要有一位神,那么一切都是神的部分,神是一切的總和。
2 ) 李滄東訪談:絕望的敘事者【譯】
作者:Andrew Chan
譯者:csh
譯文首發(fā)于《虹膜》
李滄東在形容他的創(chuàng)作過(guò)程時(shí),用了「絕望」這個(gè)詞語(yǔ)。對(duì)于任何了解他作品的人來(lái)說(shuō),這不該是一個(gè)令人驚訝的事實(shí)。1997年,43歲的他推出了長(zhǎng)片處女作《綠魚》(在此之前,他是一位備受尊敬的小說(shuō)家),自那以來(lái),這位偉大的韓國(guó)導(dǎo)演,一直展現(xiàn)出自己對(duì)于黑暗的趣味。在過(guò)去的幾十年間,在他那些最為無(wú)情、殘酷的作品里,他處理了如下主題:祖國(guó)近來(lái)的壓迫史(《薄荷糖》)、對(duì)女性造成的性侵害(《綠洲》與《詩(shī)》),還有一位年輕人在日益神秘的世界中感受到的絕望(《燃燒》)。他采用的是一系列不詳?shù)念}材,他還為自己的作品賦予了完美主義的藝術(shù)水平,這一切為他的作品賦予了一種特質(zhì),仿佛每一部影片都出自一場(chǎng)偉大的斗爭(zhēng)。在2010年的《詩(shī)》與他根據(jù)村上春樹作品改編的《燃燒》之間,隔了八年的時(shí)間,在此期間,李滄東放棄了一些項(xiàng)目,他希望能夠找到一個(gè)最能激發(fā)緊迫感的項(xiàng)目。最終,他的選擇似乎是對(duì)的:這部作品為他贏得了職業(yè)生涯中最廣泛的好評(píng)。這部作品涉及了許多最近的人與事,譬如唐納德·特朗普、階級(jí)差異、大男子主義以及朝韓之間持續(xù)不斷的沖突。這一切讓這部驚悚片非常貼合當(dāng)下這種毀滅性的政治形勢(shì)。
上周,李滄東參加了現(xiàn)代藝術(shù)博物館的回顧展——這是他八年來(lái)第一次訪問(wèn)紐約。借此機(jī)會(huì),我與他談了談對(duì)于電影和文學(xué)的熱愛,以及他成為敘事者的原因。
記者:你在電影院看到的第一部印象深刻的作品是什么?
李滄東:那是在六十年代,我大約十一歲的時(shí)候吧。有一部動(dòng)畫片在韓國(guó)上映,講述的是一個(gè)叫洪吉童的角色的故事。他有點(diǎn)像韓國(guó)文學(xué)中的羅賓漢,這個(gè)形象起源于一部古老的、古典時(shí)期的小說(shuō)。我這個(gè)年齡的孩子,都在期待這部電影的上映,所以我也特別想看。但是,我家的經(jīng)濟(jì)條件不太好,所以我沒(méi)有足夠的錢,沒(méi)法買票。我的表哥知道我想看,我的表哥知道我想看,所以他給了我票錢。我去了劇院,那里擠滿了孩子。我加入了隊(duì)伍之中,但當(dāng)我越來(lái)越接近售票廳的時(shí)候,我開始有了一種感覺(jué):我真的不想再看這部電影了。我無(wú)法肯定這種想法的緣由。我一度很想看那部電影,但就在我發(fā)現(xiàn)自己不得不買票的時(shí)候,我就想從那些孩子中脫離出來(lái),做一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。
最終,我去了隔壁的劇院,那里正在上映(理查德·布魯克斯的)《吉姆老爺》。我甚至不知道這部電影講的是什么,但我決定去看一下。當(dāng)時(shí)我太小了,所以我很難理解那部電影。它太黑暗、太可怕了——大海和暴風(fēng)雨??!這是一家比較老舊的、二輪放映的劇院。那里的觀眾沒(méi)有那么多,當(dāng)然,觀眾里也絕對(duì)沒(méi)有孩子。我獨(dú)自坐在黑暗中,充滿了恐懼與焦慮。當(dāng)電影接近尾聲的時(shí)候,我意識(shí)到主人公正走向不幸的命運(yùn)之中。這實(shí)在是太難忍受了。在這之前,我也看過(guò)電影,但這真的是我第一次自己選擇電影、購(gòu)買影票,這是一種原始的體驗(yàn)。那一刻,我感受到的恐懼與共情,給我留下了非常深刻的印象。
記者:那時(shí)候你可以看什么類型的電影?
李滄東:如果你問(wèn)的是那些影響我的電影,我可以說(shuō),很多電影都和你眼中的「杰作」沒(méi)什么關(guān)系?!都防蠣敗肪褪沁@樣一個(gè)例子,雖然它改編自一部偉大的小說(shuō),但它其實(shí)并不能算是一部偉大的電影。尼古拉斯·雷的那部《北京55日》也是這樣的例子,這部作品我也非常喜歡。直到很長(zhǎng)一段時(shí)間以后,我可能才發(fā)現(xiàn)你印象中的那種“偉大”的電影。我年輕的時(shí)候,大概二十歲之前吧,韓國(guó)有一個(gè)制度,每一部外國(guó)電影的引入都必須經(jīng)過(guò)政府的批準(zhǔn),就像中國(guó)的制度那樣,所以我們很難看到這些電影。而在二十世紀(jì)八十年代的時(shí)候,我三十多歲了,我開始看到了這些偉大的電影——當(dāng)然,只是通過(guò)盜版。當(dāng)然,在這一時(shí)期,有很多導(dǎo)演影響了我,比如卡薩維蒂。
記者:在你成為電影導(dǎo)演之前,你寫了很多成功的小說(shuō)。你用這兩種藝術(shù)形式表達(dá)了自我,你能談?wù)剝烧咴诒磉_(dá)方式之間的區(qū)別嗎?
李滄東:在我成長(zhǎng)的過(guò)程中,我的家人在不斷地搬家,我們從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方。所以我一直都是獨(dú)自一人,交朋友對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一件容易的事。我想,我寫小說(shuō)是為了與外界的某些人交流,雖然我可能并不知曉他們確切的名字和面孔。無(wú)論我采用何種形式,這種目標(biāo)都未曾改變——我渴望交流。其實(shí),在幾年以前,我又開始寫小說(shuō)了。我寫了好幾個(gè)月,但我發(fā)現(xiàn)這太花時(shí)間了。如果我繼續(xù)這樣下去,我不僅無(wú)法寫出一部小說(shuō),也無(wú)法拍出一部電影。我總是想要寫作,但在那段時(shí)間里,我發(fā)現(xiàn)自己拍不了電影。
文學(xué)與電影的不同之處在于,當(dāng)我寫小說(shuō)的時(shí)候,我期望某個(gè)讀者與我一同經(jīng)歷一系列的情感,但在拍電影的時(shí)候,我想影響更多的觀眾。對(duì)我來(lái)說(shuō),寫小說(shuō)就像是寫情
記者:在《詩(shī)》與《燃燒》中,主人公都可以算是新人藝術(shù)家。你可以感覺(jué)到他們的努力,他們?cè)噲D弄清楚的是,藝術(shù)創(chuàng)作的活動(dòng)該如何去適應(yīng)這個(gè)狂亂的世界。
李滄東:是的,這些角色的自我認(rèn)同是很重要的,他們覺(jué)得自己可以是藝術(shù)家。他們作為藝術(shù)家向這個(gè)世界提出問(wèn)題。《詩(shī)》的女主角努力想讓一首詩(shī)走向世界:她苦惱的問(wèn)題是,什么才是真正的美,即便她因?yàn)榘V呆癥失去了語(yǔ)言能力。而《燃燒》的男主角凝望著這個(gè)世界,他想知道在這樣的地方,什么樣的故事是有意義的。這兩部電影都聚焦于藝術(shù)家的處女作,這種首創(chuàng)性是很重要的:這是藝術(shù)最為純粹的時(shí)刻——藝術(shù)家在尋找藝術(shù)的本質(zhì)。在村上春樹的故事《燒倉(cāng)房》中,主角已經(jīng)是個(gè)三十多歲的老牌作家了,他可能已經(jīng)習(xí)慣了自己的生活方式。但在電影中,這個(gè)男人還不能算是一個(gè)作家。他還年輕,他剛剛起步,這讓他對(duì)這個(gè)世界更加敏感。
記者:有趣的是,這兩個(gè)角色在非常不同的年齡開始創(chuàng)作他們的第一部作品。你是否曾經(jīng)想過(guò),如果你在二十多歲的時(shí)候開始拍攝電影,你可能會(huì)以不同的方式來(lái)對(duì)待電影創(chuàng)作?
李滄東:你很難去推測(cè)這種可能性。如果我從小就出身于電影業(yè),上過(guò)電影學(xué)校,我想情況可能會(huì)有所不同。我有時(shí)會(huì)觀察周圍拍電影的人,對(duì)他們中的許多人來(lái)說(shuō),電影是最重要的東西。電影對(duì)我來(lái)說(shuō)可沒(méi)有這么重要。其他的一些東西要更為重要,我不知道如何確切地定義它們,或許是這種溝通的想法吧。不管它是什么,我考慮的并不是藝術(shù)形式本身。但從某種意義上來(lái)說(shuō),我仍然覺(jué)得自己很像《燃燒》的男主角,他總是在想,他寫出什么樣的故事才能走向世界。雖然我是個(gè)年紀(jì)比較大的藝術(shù)家,而且我是在職業(yè)生涯晚期才開始拍電影的,但我仍然會(huì)考慮這樣的問(wèn)題。
有沒(méi)有一些藝術(shù)家以你特別感興趣的方式探討這個(gè)問(wèn)題?
李滄東:很多藝術(shù)家拍電影的方式和我不一樣。有些人和我是同代人,比如說(shuō)侯孝賢,我特別喜歡他的早期電影。我在一些導(dǎo)演那里感受到了某種私人的聯(lián)系,一種親密無(wú)間的感覺(jué),其中大部分都是亞洲導(dǎo)演,比如侯孝賢、賈樟柯和是枝裕和。每當(dāng)我觀看一部好電影,特別是一些不知何故被吸引的電影,我就會(huì)感覺(jué)自己在和導(dǎo)演交流。不過(guò),說(shuō)實(shí)話,雖然我經(jīng)常從電影中獲得激勵(lì)與靈感,但真正對(duì)我產(chǎn)生最大影響的還是閱讀,讀書最能讓我產(chǎn)生創(chuàng)作的欲望。我經(jīng)常受到年輕作家的啟發(fā),不過(guò)如果讓我回憶這些年來(lái)閱讀的作品,我腦海中首先浮現(xiàn)的名字仍是卡夫卡、契科夫、福克納、海明威。如果更接近當(dāng)代的話,我還可以說(shuō)出雷蒙德·卡佛。你可以說(shuō),對(duì)我來(lái)說(shuō),文學(xué)是一種通道,我可以通過(guò)它來(lái)思考世界。
3 ) 舒琪:《密陽(yáng)》筆記
- 單以《密陽(yáng)》一片的成績(jī)論,已足斷言李滄東是當(dāng)代亞洲影壇最出色的導(dǎo)演。
- 能夠生產(chǎn)一部像《密陽(yáng)》這樣的電影,並且獲得國(guó)家與國(guó)民的尊重與重視,也足證韓國(guó)電影無(wú)論怎樣過(guò)熱過(guò)剩,已無(wú)愧於本土的歷史與文化。
- 《密陽(yáng)》不是一部反宗教的電影,絕對(duì)不是。它甚至從來(lái)沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)宗教(有過(guò)質(zhì)疑的是片中的人物)。它探討的是信仰(faith)的問(wèn)題。不獨(dú)是對(duì)神的信仰,還有是對(duì)人的信仰。
- 探討的意思就是提問(wèn),審視每一個(gè)可能性。信仰是一種必須經(jīng)過(guò)scrutiny的自主的選擇。沒(méi)有質(zhì)疑的信仰只是一種盲目的迷信。它又是一種責(zé)任的承擔(dān),而不是一種對(duì)神的依靠或仰賴。明乎此,申愛(全度妍)皈依宗教其實(shí)只是另一次的逃避(一如她來(lái)到密陽(yáng),其實(shí)是為了逃避喪夫之痛)。她周邊的那些教徒們,特別是那個(gè)藥房的老闆娘,都是盲目的迷信者(李滄東不是沒(méi)有他的幽默感的:有什麼比藥房更適合來(lái)比喻這些把宗教當(dāng)作止痛藥來(lái)販賣的笨蛋?)
- 申愛問(wèn):「神在哪裡?我沒(méi)看到!」她後來(lái)摔倒在地上(李滄東就是一個(gè)這樣細(xì)致入微與不著痕跡的作者?。?,抬頭時(shí)看到教會(huì)的橫額,便以為「看」到了神。諷刺的自然是:救贖其實(shí)一直都在她的身旁(那個(gè)魯頓得毫不起眼的宗燦),她卻自始至終沒(méi)看到,一如最後一個(gè)鏡頭裡照在那角落裡的密陽(yáng)。
- (是以鏡子 ——「看」的象徵,由頭到尾充斥著電影的每個(gè)段落。)
- 全度妍讚:大概再?zèng)]有第二個(gè)女演員可以有她的能力與魅力演活這個(gè)角色。她讓我切切實(shí)實(shí)地感受到申愛那份心如刀割的絞痛。
- 報(bào)導(dǎo)說(shuō):她最初接到劇本時(shí)婉拒了演出,原因是害怕自己演不來(lái)。我猜她是害怕人物的那份痛楚。不是說(shuō)笑:演這個(gè)角色是會(huì)死的。就以教堂裡申愛淘哭那場(chǎng)為例。那一聲聲內(nèi)心像被撕裂成碎片似的嘶喊,你能想像會(huì)把演員折磨成什麼樣子嗎?(我想起了林權(quán)澤的傑作《天涯歌女》裡那一闕闕道盡了天地不仁的歌曲——同樣的聲嘶力竭,同樣的教人不忍。)
- 得獎(jiǎng)後,在不同的場(chǎng)合,全度妍的回答都是:「我很高興,因?yàn)槲抑牢疫M(jìn)步了!」
——不僅是得體,而且是多麼humble的一個(gè)演員。
- 跟她一樣humble的是宋康昊。換上是我們的演員,宗燦的角色恐怕會(huì)一個(gè)接一個(gè)的辭演。因?yàn)楸砻嫔峡炊紱](méi)有戲演。是宋的謙卑,演活了一個(gè)謙卑的小人物的偉大。
- 可以跟這樣出色的演員合作,簡(jiǎn)直是一種幸福,一種blessing。 - 給我?可以死而無(wú)憾了。
4 ) 今生的驕傲
今生的驕傲
——李滄東電影《密陽(yáng)》
石衡潭
李滄東的電影《密陽(yáng)》刺痛了不少人,也惹惱了不少人。這是一部涉及基督徒生活的電影。信的人認(rèn)為它拿信仰開刀,褻瀆了基督教;不信的人幸災(zāi)樂(lè)禍,或者更加堅(jiān)信自己的不信了:一切都是謊言,哪里有什么上帝!
先不論這部電影的思想藝術(shù)價(jià)值如何,我認(rèn)為它至少是真實(shí)的。片中反映的是真實(shí)的人性狀態(tài),也是真實(shí)的信仰生活。對(duì)于基督教信仰與信仰基督教的人,人們總是以忽高忽低的眼光去看待。有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地報(bào)之以不屑,有人走近了橫挑鼻子豎挑眼。其實(shí),在不屑之中有驚懼,而挑剔則往往是由于期望值太高。這說(shuō)明了什么呢?說(shuō)明了人的不信與淺信。
信仰是什么呢?信仰是固有的顛倒,是習(xí)慣的改變,是脫胎換骨,重新做人。接受信仰最大的障礙是什么呢?是自我,是自我中心的觀念與意識(shí);而自我中最頑固與最強(qiáng)大的又是什么呢?是人的驕傲。
《密陽(yáng)》講的是一個(gè)驕傲被粉碎的故事,包括其怵目驚心之過(guò)程與慘不忍睹之后果。
李申愛是一個(gè)極其驕傲的人。這種驕傲是骨子里的,自然也會(huì)通過(guò)她的一舉手一投足表現(xiàn)出來(lái)。驕傲的人就是生活在自己所建構(gòu)的世界中的人,就是自以為是的人。當(dāng)然,每個(gè)人表現(xiàn)驕傲的方式可能不一樣,每個(gè)人所引以為驕傲的資本也各不相同。面對(duì)地處偏遠(yuǎn)的密陽(yáng),來(lái)自首都首爾的李申愛自然有足夠的驕傲資本,何況她還是首爾音樂(lè)學(xué)院的高材生,所以,她自信能夠在這里找到心靈的安慰,也可以尋求事業(yè)的發(fā)展。對(duì)密陽(yáng)人的居高臨下從一開始就表露出來(lái)了,初進(jìn)服裝店,她就覺(jué)得這里裝修老土,采光不好,建議店主重新改造,讓那個(gè)老太太莫名其妙,不知如何應(yīng)對(duì)。她對(duì)一心愛慕她追求她的修車店老板金宗燦更是頤指氣使,隨意驅(qū)遣。金宗燦對(duì)她跟前跟后,為她忙左忙右,她視為當(dāng)然,受之泰然,卻不給他一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵(lì)性的回應(yīng),甚至都從來(lái)沒(méi)有過(guò)好顏色。就是她對(duì)丈夫的愛情也主要是出于一廂情愿的想象與虛構(gòu),而非真正的水乳交融,情之所至。她的胞弟就曾經(jīng)好心勸告:“其實(shí)姐姐真沒(méi)必要這樣活著,姐夫還不是為了別的女人死了的 …… ”可是她不但不相信,還生氣地阻止弟弟繼續(xù)說(shuō)下去,并讓他迅速打道回府。丈夫去世后,她毅然決定離開首都去丈夫故鄉(xiāng)——密陽(yáng)定居生活并開辦鋼琴學(xué)院,這也是出于驕傲。這不是對(duì)丈夫之愛的自然表達(dá),而是向別人展示自己對(duì)丈夫的愛。丈夫并不值得她這樣去愛,可她卻要用這樣的方式來(lái)夸張自己的愛。凡事不做狠不做絕就不是她李申愛。
驕傲并沒(méi)有帶給她所想要的一切,而是成為了她的悲劇之源,其實(shí),她丈夫之死也應(yīng)該與她的驕傲不無(wú)關(guān)系,這點(diǎn)我們就不去深究了。由于驕傲,她擺出一副財(cái)大氣粗的架勢(shì),到處說(shuō)自己要購(gòu)買地產(chǎn),要開辦鋼琴學(xué)院,毫無(wú)防范之心,殊不知這簡(jiǎn)直是在引誘貪婪,催生罪惡。正是在她大搞公關(guān),歡慶成功之際,她心愛的俊兒遭到了罪犯的綁架。把一個(gè)六七歲的孩子獨(dú)自放在家里那么長(zhǎng)時(shí)間,這本身就說(shuō)明她的母愛很成問(wèn)題了。而在事情發(fā)生之后,她首先不是報(bào)警以尋求幫助,而是自己拿錢去應(yīng)付。這同樣是出于驕傲,她以為自己能夠搞定。在給指定的垃圾箱投放金錢之際,她還自以為高明地拿出來(lái)了一大把。第一次與罪犯的較量失敗后,她本想去尋求金宗燦的幫助,可是當(dāng)看到他在那里傷心痛苦地獨(dú)自歌唱時(shí),她卻又轉(zhuǎn)身離開了,不知是對(duì)他內(nèi)心鄙夷,還是怕惹上了甩不開。這樣,她就錯(cuò)過(guò)了營(yíng)救兒子的最好時(shí)機(jī),而等她最后報(bào)警時(shí),兒子已經(jīng)葬身水庫(kù)了。兒子的死,并沒(méi)有摧毀她的驕傲。她對(duì)待兒子之死的方式也是驕傲的。她回避了已經(jīng)被抓獲的那個(gè)罪犯——兒子的老師,這是某種驕傲在起作用,她還沒(méi)有想好怎樣來(lái)應(yīng)對(duì)他。兒子的奶奶等親人都痛不欲生,哭成淚人,她卻一言不發(fā),呆若木雞;對(duì)親人們的指責(zé)也沒(méi)有任何反應(yīng)。她可能不屑或不愿以這種太尋常太普通的方式來(lái)表達(dá)自己的絕望與哀傷。
一個(gè)人可以堅(jiān)持驕傲,但一個(gè)人卻難以抵抗絕望與哀傷。在她悲痛欲絕搖搖欲墜之際,她在驕傲中一再拒絕的神之大愛再次向她涌來(lái),那是從教堂飄來(lái)的贊美歌聲——《如今在愛里》,她情不自禁地奔向美妙樂(lè)音所出之地?!爸鳎乙衙啥?,因你已收納我。如今在愛里成為你的兒女。你拯救我,安慰我,你聽見我心呼喊,……”她終于忍不住發(fā)出撕心裂肺的痛哭與大喊。這是她放棄人的驕傲,真心向上帝投誠(chéng)。“我要永遠(yuǎn)贊美你圣名,向你獻(xiàn)我一生?!彼龔纳系勰抢锏玫搅税参颗c釋放,生活也就有了很大的變化。以前不明白的,現(xiàn)在明白了。開藥店的牧師太太曾經(jīng)給她說(shuō):“這每一縷陽(yáng)光下,都有著上帝的旨意?!笨僧?dāng)時(shí)的她怎么也想不通:“哪有什么,這不就是陽(yáng)光嘛!”現(xiàn)在,她忍不住要把這番話給自己每一個(gè)朋友分享,她也在傳福音了。她看到罪犯的女兒受地痞流氓的欺負(fù),心中有所不忍,隨后,她就萌生了去監(jiān)獄探監(jiān)并親口對(duì)他說(shuō)自己已原諒的想法。
這一切都是人真實(shí)的改變、真實(shí)的感受,要是沒(méi)有她所認(rèn)為的那個(gè)意外,可能結(jié)局也會(huì)非常完美,并且十分動(dòng)人??墒巧羁偸瞧x人們的想象與設(shè)計(jì),而給他們提出新的難題。當(dāng)申愛帶著野花懷著激動(dòng)進(jìn)入探監(jiān)室說(shuō)出那番讓自己也感動(dòng)的話時(shí),那個(gè)犯人卻心平氣和地告訴她:自從進(jìn)入監(jiān)獄后,在自己母親的影響下,他也信上帝了,他相信上帝已經(jīng)赦免了自己的罪,他每天還在為死去孩子的母親而禱告。這一場(chǎng)景再次令她無(wú)比震驚與憤怒,她一下子僵在那里:“我這么難過(guò),那個(gè)人卻說(shuō)他已經(jīng)得到了上帝的原諒和救贖。”“我都還沒(méi)說(shuō)原諒,上帝怎么能在我之前就已經(jīng)原諒寬恕他呢??”一出監(jiān)獄,她便在陽(yáng)光下昏厥了,那朵她親自采摘的本來(lái)要送給犯人的野花也落在了地上?;貋?lái)之后,她就由對(duì)上帝極度的感恩變成了對(duì)上帝極度的仇恨,這一仇恨又通過(guò)一系列歇斯底里不遺余力不計(jì)后果的行動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)。她在教堂擊掌拍桌干擾秩序,讓信徒們不能禱告;她到音像店偷CD,拒不承認(rèn),還沖撞店員;她闖入大型布道會(huì)音響間,用偷來(lái)的Everything is fake(《一切都是假的》)的流行樂(lè)來(lái)替換牧師禱告時(shí)用的贊美詩(shī),破壞布道會(huì);更有甚者,她引誘牧師,把他帶到荒郊野外行淫,還自以為得計(jì)地說(shuō):“看清楚了?!彼€朝著深夜聚集為她禱告的信徒家里扔石頭......
為什么會(huì)這樣?為什么會(huì)有這么大的逆轉(zhuǎn)?到底是信仰本身為假還是她自己的信仰不真?信仰對(duì)此時(shí)的她就無(wú)能為力不起作用嗎?這正是李滄東借著她要向教會(huì)與社會(huì)提出的問(wèn)題。其實(shí),問(wèn)題的癥結(jié)仍然在于驕傲。如果在相信上帝之前,她的驕傲是理性的驕傲、感情的驕傲、屬世能力的驕傲,那么,在相信上帝之后,她的驕傲就是道德的驕傲、靈性的驕傲、屬靈能力的驕傲。如果說(shuō)以前她所作的一切是要顯示自己對(duì)丈夫的愛有多么深,那么,現(xiàn)在她要在眾人面前表現(xiàn)的則是自己對(duì)罪犯的寬容是何等的大。雖然屬靈身份不一樣了,但她內(nèi)在的鏡像還是沒(méi)有變,她還是完全按照自己的意愿與方式來(lái)安排生活。盡管信徒和牧師都一再勸告她:不要貿(mào)然采取這種方式去原諒,可她對(duì)自己的能力確信不疑,并堅(jiān)持一意孤行,結(jié)果是一敗涂地。其實(shí),這不是上帝的殘酷,而是上帝的公義。上帝早就看穿了她的驕傲,上帝所要對(duì)付的正是她的這種驕傲。世俗的驕傲去掉了,靈性的驕傲又上來(lái)了。人可能掩飾的很深,甚至他自己都不知道自己在掩飾,他還相信自己很真誠(chéng),但一切都瞞不過(guò)全能全知的上帝。上帝要用一個(gè)個(gè)事件來(lái)將我們的本性顯露,上帝又要用一次次打擊來(lái)將我們煉凈?!吧癜?,你曾試驗(yàn)我們,熬煉我們,如熬煉銀子一樣?!保ā对?shī)篇》66:10)“鼎為煉銀,爐為煉金。惟有耶和華熬煉人心?!保ā扼鹧浴?7:3)
那么,上帝有沒(méi)有權(quán)柄在申愛原諒之前原諒罪犯?又應(yīng)不應(yīng)該如此原諒呢?對(duì)第一個(gè)問(wèn)題的回答是肯定的,那么,第二個(gè)問(wèn)題也是理所當(dāng)然。上帝有權(quán)柄原諒與不原諒我們?nèi)魏我粋€(gè)人,因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都欠上帝的,而上帝不欠我們?nèi)魏稳?。“世人都犯了罪,虧缺了神的榮耀?!保ā读_馬書》3:23)上帝因著他的慈愛與憐憫,原諒與赦免了我們的罪,我們所應(yīng)該對(duì)上帝懷有的是無(wú)盡的感恩。至于我們與那些傷害我們的人,只不過(guò)是五十步與百步之間的區(qū)別。而申愛對(duì)待犯人的態(tài)度就像是《馬太福音》中那個(gè)欠了主人萬(wàn)兩銀子的仆人對(duì)待欠了自己十兩銀子之人的態(tài)度,她忘記了主人已經(jīng)免去了她萬(wàn)兩銀子的債,卻揪住那個(gè)欠她十兩銀子人的脖子不放。她要自己為主自己為先,她不要放棄這個(gè)原諒的主權(quán)。當(dāng)然,受過(guò)傷害的人要轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)彎來(lái)很不容易。申愛也有權(quán)利向上帝發(fā)問(wèn),向上帝申辯,甚至跟上帝較勁,但她最后應(yīng)該像約伯一樣謙卑下來(lái),承認(rèn)上帝的主權(quán),順?lè)系鄣闹家?;或者像大衛(wèi)一樣小心謹(jǐn)慎:“耶和華啊,我的心不狂傲,我的眼不高大。重大和測(cè)不透的事,我也不敢行?!保ā对?shī)篇》131:1)上帝就是上帝,他有權(quán)柄不征求我們的意見就按己意行事,上帝也無(wú)需一定要讓我們理解他的作為?!吧钤眨∩褙S富的智慧和知識(shí)。他的判斷,何其難測(cè),他的蹤跡,何其難尋!誰(shuí)知道主的心?誰(shuí)作過(guò)他的謀士呢?”(《羅馬書》11:33—34)
當(dāng)然,這里有一個(gè)問(wèn)題是那個(gè)犯人的態(tài)度。他過(guò)于平靜了。真正的懺悔不應(yīng)該是這樣,我們雖然獲得了神的寬恕,可同樣應(yīng)該取得人的原諒。耶穌教導(dǎo)說(shuō):“所以你在祭壇上獻(xiàn)禮物的時(shí)候,若想起弟兄向你懷怨,就把禮物留在壇前,先去同弟兄和好,然后來(lái)獻(xiàn)禮物。你同告你的對(duì)頭還在路上,就趕緊與他和息??峙滤涯闼徒o審判官,審判官交付衙役,你就下在監(jiān)里了。我實(shí)在告訴你,若有一文錢沒(méi)有還清,你斷不能從那里出來(lái)。”(《馬太福音》5:23-26)
申愛后來(lái)一直用自己的方式來(lái)抗拒上帝,發(fā)泄對(duì)上帝的怨恨,她的割腕自殺也是沖著上帝來(lái)的,所以她仰天發(fā)語(yǔ):“看到了吧!看到了吧!”上帝當(dāng)然看到了,不過(guò),上帝不與她斗氣,上帝還是垂憐她,保全了她的生命。她終于開口向人求救,這也還是在向上帝的低頭。最后,金宗燦接她從醫(yī)院出來(lái)回家,中途去理發(fā)店理發(fā),不巧給她理發(fā)的恰好是已經(jīng)成了發(fā)廊妹的犯人女兒,于是,申愛又突然罷剪出店,幸好隨后又遇見了服裝店老板娘,她終于接受了申愛的建議,重新裝修了店面,這讓申愛多少得到了一些安慰。片末的鏡頭是:申愛坐在陽(yáng)光下,讓金宗燦給她剪那已經(jīng)剪了一半的頭發(fā),絲絲發(fā)縷掉下來(lái),被微風(fēng)吹到了泥地上,輕輕顫動(dòng)……這個(gè)鏡頭意味深長(zhǎng):她又走到十字路口,是欣然接受上帝播灑的遍布全地的燦爛陽(yáng)光?還是繼續(xù)蜷縮在自己內(nèi)心編織的陰暗角落呢?
《密陽(yáng)》所引起的驚懼反映顯露了人們對(duì)基督教信仰與信仰生活所存在的錯(cuò)識(shí)與誤區(qū)。其實(shí),基督教不是廉價(jià)的福音,上帝也不是滿手糖果的圣誕老人。不是一信上帝了,就什么都好了,萬(wàn)事大吉了。信仰的歷程中,仍然有陷阱,有旋渦;有誘惑,有試探;有掙扎,有困惑。牧師也是人,他們也有軟弱,也會(huì)失足犯錯(cuò)誤。信徒更可能由于對(duì)神的旨意不了解,對(duì)自己的認(rèn)識(shí)不清楚,從而摔跤跌倒失敗。在人性弱點(diǎn)中,最難對(duì)付的是驕傲;在信仰生活里,最需要的是真誠(chéng)。我們要認(rèn)清自己的本相,既不要妄自菲薄,也不要虛張聲勢(shì),更不要行在上帝前面和外面?!叭欢覀兊搅耸裁吹夭剑彤?dāng)照著什么地步行?!保ā峨枇⒈葧?:16)而無(wú)論我們淪落到何種境地,上帝還是愿意張開雙臂歡迎回來(lái),只要我們真心悔改,承認(rèn)他是我們的主?!吧袼募溃褪菓n傷的靈。神啊,憂傷痛悔的心,你必不輕看?!保ā对?shī)篇》51:17)
5 ) 宗教救贖與獨(dú)特愛情——《密陽(yáng)》
這是一部我期待已久的電影,看完之后,第一部跳進(jìn)我腦中的電影就是《藍(lán)色》,同樣是失去丈夫孩子的女人尋求心靈慰藉的電影,只不過(guò)在藍(lán)色中,女主人公獲得自由救贖的是歐洲式的人道主義自我解脫,得救的力量來(lái)自自我心靈的安慰,而在《密陽(yáng)》中所涉及的關(guān)乎于宗教的信仰與懷疑,我似乎很難找到另外一部電影來(lái)進(jìn)行對(duì)比,《第七封印》太抽象,《愛情的盡頭》跟這部電影的主題根本背道而馳,它是如此讓我震撼,這震撼來(lái)自這電影多面而深刻的主題,也來(lái)自女主角全度妍完美的表演。
電影片名叫“密陽(yáng)”是一個(gè)韓國(guó)的小城鎮(zhèn),意思是“秘密的陽(yáng)光”片子的英文名叫“secret sunshine”,這世界的陽(yáng)光照在任何的一個(gè)角落,可有一些地方是陽(yáng)光照不到的,或許是一處陽(yáng)光被遮蔽的角落,其實(shí)我們每個(gè)人都需要陽(yáng)光,就如同我們都需要快樂(lè)一樣,而這世界的悲劇與痛苦往往讓我們傷痕累累,我們渴望有一束秘密的陽(yáng)光可以照進(jìn)我們的心靈,慢慢撫平我們的暴戾的心,憤怒的情。然而,陽(yáng)光真的可以秘密潛入嗎?
宗教
女主角申愛在丈夫出車禍死去后,來(lái)到丈夫出生的地方密陽(yáng)生活,她說(shuō)這里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她,她想重新開始生活,可生活偏偏如此殘酷,身邊唯一的親人兒子俊兒竟然被人綁架勒索,并且被殘忍殺害,申愛一下子失去了生活的所有寄托和愛,幾乎要走向崩潰的邊緣。此時(shí)對(duì)面藥店里的牧師夫婦努力向她傳教,希望她能在宗教中獲得安慰,而一開始申愛完全不接受,鄰居說(shuō)所有事情都有主的意思在里面,就象那一縷陽(yáng)光,都有我們主的意思在里面,申愛伸手觸摸陽(yáng)光,說(shuō)陽(yáng)光就是陽(yáng)光而已,什么都沒(méi)有,假如真的存在上帝的話,那他為什么看著俊兒死去而見死不救呢?這樣的疑惑就如同《處女泉》中那位父親對(duì)上帝的責(zé)問(wèn),這是一個(gè)理性主義者振聾發(fā)聵的天問(wèn)。
后來(lái)申愛實(shí)在無(wú)法忍受精神的巨大壓力,跑到一個(gè)教會(huì)中放聲痛哭,并且在里面感覺(jué)到心靈的寧?kù)o,從此開始了信仰的道路,原本一切風(fēng)平浪靜,我們以為這一切就此結(jié)束,申愛受傷的心靈得到了宗教的救贖,可有一天,她打算去監(jiān)獄探視那個(gè)殺死自己兒子的犯人并準(zhǔn)備原諒他,卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)犯人告訴他,他早就已經(jīng)得到上帝的原諒了,并且他每天都為申愛和他兒子禱告,申愛在瞬間對(duì)上帝產(chǎn)生了嚴(yán)重的懷疑,原本她在犯人面前的優(yōu)越感、施與感瞬間蕩然無(wú)存,作為兒子唯一的親人,只有她才有資格施與對(duì)罪犯的原諒與寬恕,上帝憑什么原諒他,她期待的場(chǎng)面是犯人痛苦流涕跪倒在她面前感謝她為他指明了人生的道路,卸下了壓在他心頭包袱,申愛說(shuō):“我這么難過(guò),那個(gè)人卻說(shuō)他已經(jīng)得到了上帝的原諒和救贖?!边@無(wú)疑就等同于上帝剝奪了他對(duì)兒子的愛,剝奪了她在人世的一切權(quán)利,這讓她在那一刻開始,準(zhǔn)備與上帝為敵。
這樣的轉(zhuǎn)變的確是深刻而發(fā)人深思的,陀思妥耶夫斯基說(shuō)沒(méi)有上帝,我們的墮落就沒(méi)有意義,可假如真的宗教剝奪了我們?cè)谌耸赖乃袡?quán)利,讓我們陷入深深的生存荒謬感中,又有幾個(gè)人能忍受這樣無(wú)意義的人生呢?宗教在面對(duì)生活時(shí)常常是充滿悖論的。
愛情
宗燦是密陽(yáng)的一個(gè)普通的修車店的老板,39歲了還沒(méi)有結(jié)婚,當(dāng)他第一次看見申愛就迷上了她的聲音,并且對(duì)申愛在密陽(yáng)的生活照顧得無(wú)微不至,然而申愛卻并不領(lǐng)這份情,認(rèn)為他太過(guò)于平凡,連申愛的弟弟也告訴他,你不是我姐姐喜歡的類型,可宗燦對(duì)這一切并不在乎,只是默默得用他的方式照顧著這個(gè)沒(méi)有丈夫也失去孩子的女人,這樣的癡戀讓人想起《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,一個(gè)從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我的你,我卻愿意用我的一生來(lái)愛你,讓人想起《對(duì)她說(shuō)》,一個(gè)與自己朝夕相對(duì)四年的女人,在她醒來(lái)的時(shí)候,他卻已經(jīng)死了,愛情中有太多的非理性因素,實(shí)在讓我們參透半生。
宗燦與申愛的感情的確非常奇怪,我們甚至可以懷疑這算不算愛情,申愛明白一個(gè)密陽(yáng)小城男人的心嗎?宗燦又能明白申愛之所以哭泣的原因嗎??jī)蓚€(gè)幾乎無(wú)法交流的人,能產(chǎn)生所謂的愛情嗎?有人說(shuō)這是一部關(guān)于一個(gè)失去愛的女人的故事,也有人說(shuō),這是一部關(guān)于宗燦單戀的愛情故事,無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看,各人在各自的生活里都是主角。
非常喜歡電影最后的結(jié)尾,似乎到了最后,電影給了我們一個(gè)溫情的結(jié)局,申愛在自己剪頭發(fā),宗燦進(jìn)來(lái)幫她拿著鏡子,他就是這么一個(gè)體貼而不能交心的男人,故事就在這里停止了,申愛尚未獲得精神的解脫,宗燦也不知道能否獲得申愛的愛,生活如同流水一般靜靜流淌,我們猜不透平靜水面下流淌著怎樣的暗流。
宗教與愛情都是非理性的,而慰藉我們心靈的往往都是非理性的,或許我們的心靈原本就是雜亂無(wú)章尋不到軌跡的吧,秘密的陽(yáng)光究竟是來(lái)自基督教的宗教關(guān)懷還是來(lái)自宗燦那不得其門而入的隱忍的愛情?電影沒(méi)有給我們答案,看過(guò)電影之后,發(fā)現(xiàn)全度妍獲得影后的桂冠,實(shí)至名歸,我們什么時(shí)候能夠看到中國(guó)電影拍出既能讓我們感同身受又能感動(dòng)我們心靈的電影呢?感謝李滄東,給了又一次沉重的思索,久違的感動(dòng)。
6 ) 王怡 每一縷陽(yáng)光都有意思:電影《密陽(yáng)》
王怡的這篇影評(píng),一個(gè)基督徒寫這部基督教主題的電影,看了之后覺(jué)得自己也沒(méi)什么要寫的了。
——————————————————————
http://www.artblog.cn/U/joshuawang/archives/2007/36389.html今年有兩件事,使韓國(guó)的基督教受到更多注目。一是阿富汗人質(zhì)危機(jī),二是在第60屆戛納電影節(jié)上加冕影后的這部影片。
鋼琴教師申愛有婚外情的丈夫在車禍中罹難,她不愿接受亡夫婚外情的事實(shí),帶著兒子離開漢城,來(lái)到丈夫的故鄉(xiāng),一個(gè)叫“密陽(yáng)”的小城。在大地上的定居,似乎是對(duì)婚姻與生命意義的一種延續(xù),或者一種捆綁?接著,兒子的老師知道她打算投資地產(chǎn),綁架并殺死了這個(gè)孩子。到此,一個(gè)人對(duì)苦難及一切想象得出來(lái)的意義,已是可忍、孰不可忍。
近年來(lái),韓國(guó)影視的基督教色彩漸漸濃厚,“罪”與“愛”成了最鮮明的兩個(gè)主題。如《紅字》引用夏娃的故事,描寫罪中的沉淪;《大長(zhǎng)今》中的愛與饒恕,及人生的使命感,也顯然脫離儒家式的氛圍,與當(dāng)年的丹麥名片《芭貝特的盛宴》有一比;金基德的《撒瑪利亞的少女》,則以耶穌著名的“好撒瑪利亞人”的寓言,來(lái)襯托一個(gè)妓女的生命掙扎。但幾乎直到李滄東這部《密陽(yáng)》,韓國(guó)主流電影才開始以一種尖銳的方式與基督信仰相遇。
申愛的無(wú)望、苦毒與迷失,叫生活落入另一個(gè)孰不可忍的深淵。直到偶然走入一間教會(huì),在信徒與贊美詩(shī)中號(hào)啕大哭。鏡頭一轉(zhuǎn),申愛第一次在電影中笑了,她從認(rèn)為一個(gè)基督徒“你真可憐”,到歡喜地說(shuō),我現(xiàn)在相信“每一縷陽(yáng)光中,都有主的心意在”。一天在路上看見兇手的女兒在街角被人毆打,她猶豫片刻,開車走了。當(dāng)申愛回家誦背主禱文“免我們的債,如同我們免了人的債”,她感動(dòng)不已,決意探訪監(jiān)獄,去告訴殺子仇人,上帝的愛使她原諒了他。
影片在此時(shí)陡然轉(zhuǎn)捩,隔著玻璃墻,那個(gè)兇手平靜地說(shuō),感謝上帝,他已赦免了我的罪,我也成了一個(gè)基督徒。申愛僵住了,一出監(jiān)獄,便在陽(yáng)光下昏厥。她一生的怨恨這才被更深地激發(fā)出來(lái)。她對(duì)生命的質(zhì)疑,不再是“為什么我要遇上這些痛苦”,而是“我還沒(méi)有原諒他,上帝憑什么原諒他”?
扮演申愛的女主角全度妍,以平安喜樂(lè)和歇斯底里的兩種生命情景,為韓國(guó)電影斬獲了最近20年來(lái)唯一的國(guó)際影后。申愛怨恨的對(duì)象,從苦難轉(zhuǎn)向了信仰。她在教堂故意嘶叫,她用“都是假的”的流行樂(lè)替換布道大會(huì)的贊美詩(shī),她引誘牧師,她朝著深夜聚集為她禱告的信徒家里扔石頭,直到割腕自殺。這部電影在質(zhì)疑韓國(guó)教會(huì)的世俗化,指控“廉價(jià)的福音”并未給許多基督徒帶來(lái)真的救贖嗎?最后一個(gè)鏡頭,申愛從精神病院回到家中,在宅院中剪頭,鏡頭定格在她腳邊一個(gè)角落,一個(gè)破爛卻有陽(yáng)光照著的角落。想起牧師妻子在店里向她傳福音時(shí),說(shuō)每一縷陽(yáng)光都有上帝的愛。申愛跑到一個(gè)光線很強(qiáng)的角落,轉(zhuǎn)頭問(wèn),那么這里有什么。
最后這個(gè)鏡頭,延續(xù)了這個(gè)問(wèn)題,經(jīng)上說(shuō),“日頭照好人,也照歹人”。那么一個(gè)破爛的角落,就算被陽(yáng)光照著又怎么樣呢。對(duì)此時(shí)的申愛來(lái)說(shuō),就算明天太陽(yáng)照常升起又怎么樣呢。剛好看到雜志上有篇李滄東的訪談,題目是“我不相信幸福”。
關(guān)于饒恕,在這半個(gè)世紀(jì)韓國(guó)的宗教復(fù)興中,有過(guò)兩個(gè)類似的著名故事,構(gòu)成了這部電影質(zhì)疑與探討的一個(gè)時(shí)代背景。一個(gè)例子在60年代,一個(gè)富有的韓國(guó)寡婦,獨(dú)生子被殺。她經(jīng)歷掙扎之后,去法院要求釋放兇手,并表示愿意收他做兒子。她也寫信懇求總統(tǒng)特赦,最后兇手被特赦,一時(shí)震動(dòng)韓國(guó)社會(huì)。當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)約翰遜也致信這位夫人,稱她是全世界最偉大的女性。另一個(gè)例子在90年代初。朝鮮女特工金賢姬,為破壞漢城奧運(yùn)會(huì),于1987年11月28日奉命炸毀大韓航空858次航班。機(jī)上115人全體罹難。金賢姬在獄中懺悔認(rèn)罪,被判死刑后,獄中牧師帶她信主,為她施洗。1990年4月,總統(tǒng)盧泰愚發(fā)表全國(guó)電視講話,宣布特赦這位26歲的女恐怖分子。
沒(méi)有這一連串的饒恕與和解,就難有今日的韓國(guó)社會(huì)。導(dǎo)演要質(zhì)疑的,其實(shí)不是這些更新了韓國(guó)歷史的真實(shí)見證;而是一個(gè)罪人的悔改,一個(gè)受害者的饒恕,真那么容易嗎?常聽人說(shuō),圣經(jīng)教導(dǎo)人有信心就能得救,這太輕便了。但一個(gè)信字,談何容易,不然你來(lái)試試。申愛的故事,顯出救贖的艱難,實(shí)在難到人的任何努力都無(wú)能為力。
林語(yǔ)堂曾在自傳中說(shuō),有三種基督徒,一種因犯罪而悔恨,渴望免于良心的責(zé)備。一種因痛苦而需要安慰和逃避。還有一種,他們了解自己所信的為何,然后真心信靠所信的那一位。林先生說(shuō),前兩種都可以是信仰的開端,卻都還不是真的信仰。
在這部電影中,那個(gè)面對(duì)受害者毫無(wú)悔恨的殺人犯,正是第一種。耶穌說(shuō),圣靈來(lái)了,要叫世人“為罪、為義、為審判,自己責(zé)備自己”。沒(méi)有真悔改的平安,不是真平安,只是精神的按摩和靈魂的桑拿。而申愛似乎是第二種,她以饒恕作為在被饒恕者面前一個(gè)勝過(guò)苦難的高臺(tái)。因此當(dāng)對(duì)方說(shuō)他也相信上帝時(shí),等于破碎了她自以為義的假象,令她從饒恕的心墮入怨恨的谷。
因?yàn)橥瑯拥模瑳](méi)有真悔改的饒恕,也不是饒恕,而是高高在上的傲慢。耶穌說(shuō)了一個(gè)比喻,一個(gè)人欠一千萬(wàn)兩銀子,主人免了他的債。他出門遇見欠他十兩銀子的同伴,卻狠心把他下在獄中。所謂饒恕,就是承認(rèn)自己欠的一千萬(wàn)兩蒙了赦免,于是甘心情愿免去別人所欠的十兩。所謂饒恕,就是看見上帝的恩典,于是主動(dòng)放棄處置過(guò)錯(cuò)方的權(quán)利。所謂饒恕,就是靠著信心的攙扶,可以勝過(guò)處境,選擇不再活在過(guò)去。于是每一天都可以是新生命的開始,每一縷陽(yáng)光都可以有意思。
記得去年在一個(gè)夫妻小組中,有三個(gè)問(wèn)題,第一,小時(shí)候誰(shuí)教導(dǎo)過(guò)你最多關(guān)于饒恕的事?第二,小時(shí)候最記得一次說(shuō)“我錯(cuò)了”的經(jīng)歷;第三,在現(xiàn)實(shí)生活中,有誰(shuí)是你饒恕的榜樣?可憐啊,我的回答竟都是沒(méi)有。除了“忍字頭上一把刀”,我從小就不知道什么是真正的饒恕。
陀思妥耶夫斯基說(shuō),令我痛苦的從來(lái)都不是苦難,而是我是否配得上這苦難。若我遇見一個(gè)申愛,我不會(huì)說(shuō),來(lái),跟著我做一個(gè)禱告,你就可以得救。我會(huì)說(shuō),從來(lái)贊美都發(fā)自死蔭的幽谷,從來(lái)信心都降在獨(dú)自一人的曠野。
Are you ready?
2007-10-24
一個(gè)女人,尋找平靜,失去平靜,又找回平靜的過(guò)程。密陽(yáng),秘密的陽(yáng)光。孩子是她的密陽(yáng),宗教是無(wú)法面對(duì)后選擇的逃避。最后,生命中的觸底反彈,沒(méi)有原諒、沒(méi)有救贖,只是找回了密陽(yáng)。這個(gè)女人的心理歷程是一個(gè)圓,內(nèi)里有了東方哲學(xué)的禪意。
與上帝決裂,與生活和解。
大韓民族特色主義基督教。
陽(yáng)光、白云、藍(lán)天,她選了個(gè)好日子去刺殺上帝。踢開門,她被眼前的一幕震驚了:上帝露出笑容,手上拽著用來(lái)算命占卜的塔羅牌,恭候她多時(shí)。
大贊女主角的表演
只有恨能讓一個(gè)一無(wú)所有的人更堅(jiān)強(qiáng)的活著,信仰太美反而容易破壞
當(dāng)普通的救贖片去看的,沒(méi)想到這么豐富、殘酷,非常震驚。監(jiān)獄一場(chǎng)短短幾句話道明信仰從建立到突然坍塌的過(guò)程,實(shí)在久久難忘。給上帝獻(xiàn)出自己前,應(yīng)該不做任何要求吧。韓國(guó)作為資本主義已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)的一個(gè)國(guó)家,基督教普及率也非常高,其實(shí)挺難判斷李滄東的態(tài)度,最后有點(diǎn)“上帝就在身邊”的意思
有時(shí)天使是以怪大叔的樣子出現(xiàn)的。殺戮你的和救贖你的,都是身邊人??上丝偸遣幌矚g平視,而總想通過(guò)仰望獲得解救。
多數(shù)人僅有自救的動(dòng)機(jī),而沒(méi)有自救的能力。最后還是要依靠“關(guān)系”,抓住他人他物伸出的稻草,盡管正是這根稻草曾經(jīng)把人推向深淵。
1.全度妍細(xì)膩動(dòng)人的表演牢牢抓住我的眼球,戛納影后實(shí)至名歸;2.手持?jǐn)z影+長(zhǎng)鏡頭+極少量配樂(lè),李滄東冷峻的詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義;3.含蓄蘊(yùn)藉的細(xì)節(jié)處理,反煽情,需全身心融入的觀影體驗(yàn);4.有反基督教成分,但李申愛在苦難,虛榮,寬恕與仇恨中的心路歷程更重要;5.結(jié)尾對(duì)角落一縷陽(yáng)光的凝視,大愛。(9.0/10)
人在絕望的時(shí)候真的需要信仰,但是信仰誰(shuí)都知道它不是真的…“《密陽(yáng)》之中的信仰問(wèn)題,或者說(shuō)是對(duì)于宗教、信仰的懷疑,似與上帝無(wú)關(guān)。那些揪心的痛楚,那些令人發(fā)指的罪惡,仍然是人間舞臺(tái)的一出蒼涼悲劇,在李滄東的鏡頭中,這樣的悲劇依然未有一個(gè)了局,未有一個(gè)明確的答案,未有拯救之光的來(lái)臨…”
宗教這個(gè)東西根本就是無(wú)法自洽的,電影對(duì)于人心人性虛偽揭示很有功力。
他都說(shuō)已經(jīng)被原諒了,我還原諒什么?在我還沒(méi)原諒他之前,上帝怎么可以就那么原諒他了呢?
重看。在申愛辨認(rèn)兒子尸體之前,鏡頭從車?yán)锿蛱炜眨c全片的第一個(gè)鏡頭幾乎相同,那是他們剛搬到密陽(yáng)時(shí)對(duì)這個(gè)小城的暢想,之后哀傷的音樂(lè)響起,鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟隨著申愛近乎虛脫的身體,我們無(wú)須通過(guò)表情得知真相,聲音預(yù)示了一切。信仰的坍塌等同于生命的重建,電影的重點(diǎn)不在于悲慟,而在于冒犯。李滄東的鏡頭擁有極為強(qiáng)大的自主意識(shí):在申愛瀕臨絕望的時(shí)刻以微弱的速率推近試探著情緒崩潰的紅線,在申愛感激于上帝對(duì)她救贖的時(shí)刻又冷漠而戲謔地拉遠(yuǎn),它兀自閃躲或凝神注視,對(duì)觀眾形成如軍令一般的感召,正如上帝對(duì)申愛的救贖/冒犯。而我們究竟應(yīng)該接納還是對(duì)抗這股力量?它對(duì)此不屑一顧。全度妍完成了一次凱特·溫斯萊特《幻世浮生》式的表演。
李滄東能把苦情戲拍得這么深刻,簡(jiǎn)直就是當(dāng)代伯格曼啊有木有!畫外空間的使用太贊了,結(jié)尾甚為美好。
【B+】電影的主題既非諷刺宗教,也非寬恕與原諒,它所展現(xiàn)的是一種錯(cuò)誤人生,女主將自身生活的缺陷永遠(yuǎn)寄希望于他物拯救,先是男人,后是居住地,再是上帝,不斷的自我欺騙和逃避終導(dǎo)致一次次崩盤至谷底。“密陽(yáng)是個(gè)什么地方?跟其他地方?jīng)]什么差別,人生活的地方哪都一樣?!边@句臺(tái)詞直指核心。
一直裝睡,竟然會(huì)無(wú)法蘇醒;假裝迷藏,真的能把人弄丟。一個(gè)被拋棄的女人,擊碎虛偽的空窗,嘔出道德的穢物,剪短煩惱的青絲,割破無(wú)望的經(jīng)脈。用肉體引誘虛偽,用靈魂唾棄道德,鏡子里如遺像般心死,陽(yáng)光中似鬼影般復(fù)活。密陽(yáng)站像陰陽(yáng)門,伴著圣歌有人以為來(lái)到天堂,卻葬身地獄,可這里并沒(méi)什么不同。
長(zhǎng)。
歸根結(jié)底還是韓式的慢動(dòng)作,只是摻雜了宗教的意味就換了一股味道。似乎有很多東西在講,也確實(shí)講了不少東西,但每每都點(diǎn)到即止,缺少深度,唯有全度妍的演技堪稱精彩?!铩铩铩?/p>
慘片,女主演得好。宗教神馬的是浮云就對(duì)了,現(xiàn)場(chǎng)配樂(lè)版圣歌那一幕簡(jiǎn)直是集體神經(jīng)病發(fā)作……這片似乎在說(shuō)“男人蠢就蠢吧缺就缺吧低俗就低俗吧只要沒(méi)安壞心真心對(duì)你好就可以了”大臉叔其實(shí)就是性子直一點(diǎn)EQ低一點(diǎn)啊……小鎮(zhèn)生活太可恨了