猜你喜歡
劇照
詳細劇情
蘇聯(lián)解體前夕的1987年，其時還是社會主義國家的羅馬尼亞仍有明確法律禁止墮胎。布加勒斯特被男友拋棄的女大學(xué)生Gabita意外懷孕，她的室友兼好友Otilia（Anamaria Marinca）決定幫她秘密墮胎。通過朋友的介紹，兩人聯(lián)系到了愿意做手術(shù)的醫(yī)生，并估算著籌集到了一筆數(shù)目不小的錢。
不想，她們所籌的錢無法滿足醫(yī)生的要求。在做手術(shù)的地點——一家廉價旅館里——醫(yī)生提出用Otilia的身體做交換。為徹底幫助Gabita，Otilia答應(yīng)了醫(yī)生的要求，事后，她開始思考自己同男友的關(guān)系，并提出假設(shè)：如果她意外懷孕，男友會是怎樣的態(tài)度？而影片名字“四月三周兩天”，正是Gabita從懷孕到墮胎的時間總長。
長篇影評
1 ) 四月三周兩天 :1987，羅馬尼亞的色相
故事發(fā)生在短短一日之內(nèi)。女大學(xué)生Ottila在學(xué)校宿舍樓里購買走私的進口香煙、食品、香皂 ，為和她在同一宿舍的 Gabita準備著秘密的行李。Gabita 懷孕了，而墮胎在當時的羅馬尼亞是非法的行為，她們找到了一個叫Mr.Bebe的男人來私自墮胎。一場噩夢就此開始。在Ottila幾經(jīng)周折找到的廉價小旅館里，Mr.Bebe提出了要挾，不僅是金錢，也包括Ottila的身體。沒有選擇的Ottila滿足了Mr.Bebe的要求，并且?guī)虶abita處理了胎兒的尸體：她把他扔進了垃圾箱里。在所有的恐懼與不安結(jié)束之后，兩個女孩坐在旅館的餐廳里，沉默地等待她們的晚餐。不遠處，是一場婚宴的歡鬧場面。而這一天，正是Gabita整整懷孕4月3周2日。
描述劇情對某些好電影來說是無關(guān)緊要的，因為它聽起來乏善可陳。事實上，這是一部非常優(yōu)秀的電影，如果你能堅持在二個小時忍受住影片表現(xiàn)出的巨大壓抑，你一定能夠理解為什么39歲的Cristian Mungiu，影片的導(dǎo)演、編劇、制片人能夠獲得2007嘎那影展的那片金棕櫚。
外面
用導(dǎo)演Cristian Mungiu的話說，這是一部關(guān)于友情，責任和愛的電影。故事源自于我們生活中不可對他人言述的經(jīng)歷和隱密。 最主要的是，它講述了一個關(guān)于墮胎的故事。1966年，齊奧塞斯庫政府頒布了禁止墮胎的法律，直到1989年，齊奧塞斯庫死去，社會主義政體在羅馬尼亞結(jié)束，這項法令才被廢除。在此期間，大約有50萬的羅馬尼亞女性因為秘密墮胎的安全性而屈辱地死去。對于那段歷史而言，墮胎，不僅意味著某種錯誤的、罪惡的道德行為，也關(guān)乎于對國家制度的背叛和對抗。
影片中軍營式的大學(xué)生宿舍，冷漠而警惕的旅館看門人，用西方國家的物品來代替錢的私下交易，乃至墮胎被強加的黑暗色彩，和七、八十年代的中國都是如此相似，而且我相信，類似的故事在中國曾經(jīng)有更多的版本。因為某種公共制度禁忌而產(chǎn)生的個人經(jīng)歷，以及不可預(yù)料的人生選擇：為了更好的活下去，或者為了勇氣和責任，我們只能象Ottila那樣去經(jīng)歷難以啟齒的、不堪回首的過程。因為隱密，它甚至不能稱之為悲劇，它是劃在心里的暗傷，它是被時間吞噬的秘密，多年以后，恥辱感退去，才能夠平靜地向他人講述這些經(jīng)歷，如同講述他人的故事。
1987年，東歐政治劇變的前夜。今天的西方評論者和觀眾在看這種背景的電影時，常常過于敏感地指向政治壓迫和隱喻。然而我更相信導(dǎo)演的本意，他在導(dǎo)演闡述里說得非常清楚：“我試著拍攝一部關(guān)于人物和故事的電影，而不是關(guān)于那個時代，那不是影片的語境和主題。我試著盡可能地尊重并且還原事實，而不是聚焦在對共產(chǎn)主義末期的老一套和標志性上。那個時代在那里，在我的電影里，但是它們在鏡頭之后：公共汽車噼里啪啦的尾氣排放聲，形似熨斗般的羅馬尼亞轎車，劣質(zhì)的行李箱，蓋滿書頁的墻，還有當時人們的一些習(xí)慣，比如Kent牌香煙可以代替貨幣在私下流通。沒有這些背景，我們將無法理解這部電影?！边@段話讓我想起參加同屆嘎那的婁燁的《頤和園》，在我看來，那是一部首先立意于描述“時代”，而不是人物和故事的電影，既然如此，還是讓西方人把政治隱喻和宣傳噱頭留給《頤和園》這樣的電影吧。
里面
和柔弱而略顯自私的Gabita相比，Ottila代表著另一種女性：堅強，勇敢，用中國人的話講，有情有義，她象Gabita的守護神，承擔著種種瀕臨崩潰的局面，盡管她也無助而惶恐。被Mr.Bebe侵犯之后，Gabita赤裸著下身沖進浴室，用力地搓洗身體，之后她一動不動地坐在浴缸里，她一直背對著鏡頭，看不見她的表情，也沒有任何聲音，但是任何人都能感受到這意味著什么樣的痛苦。在中途離開旅館去往男友家的公車上，鏡頭里遠遠地，Ottila無聲地留下眼淚 。她不是不怨恨Gabita，Mr.Bebe的要挾和Gabita之前無意中撒下的謊言不無關(guān)系，可是這點怨恨很快轉(zhuǎn)化為對Gabita的牽掛，因為她，是唯一能夠幫助Gabita的人，就像她把最后一根煙留給了Gabita一樣。
影片中有一個墮胎后胎兒尸體長長的特寫鏡頭。4個多月的胎兒，看得十分真切。他被包裹在一塊白色的浴巾里，手掌般大小，略具人形，布滿血污。Ottila把他裝在書包里，沖出旅館，鏡頭一直跟著她，穿過一條又一條黑暗的街巷，我們只能看見Ottila黑暗中晃動的背影，聽到她急促而壓抑的喘息聲，因為害怕和緊張，Ottila遲遲沒有找到丟棄胎兒尸體的地方 ，她的頭發(fā)在冬天夜晚的霧氣里變得潮濕。最后，她跌跌撞撞地走進一個居民樓，迅速地把裝著胎兒尸體的書包塞進了樓道里的垃圾箱內(nèi)。僅有的一點光亮里，她的剪影，靜靜地站在那個垃圾箱前。
就像這場戲一樣，影片充滿了這種“山窮水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的懸念設(shè)置，它們共同營造了一個真實的、極度壓抑乃至驚涑的時空，我們仿佛可以清楚地聽到Ottila和Gabita的呼吸聲和心跳聲。Mr.Bebe侵犯Gabita，拍的始終是房間外惶惶然不安等待著的Gabita，沒有人知道會發(fā)生什么；Gabita獨自一人在旅館里，中途趕去參加男友母親生日會的Ottila始終心神不寧，打給Gabita的電話幾次都被意外打斷，打通的電話也無人應(yīng)答；影片陰沉的調(diào)子，Gabita的柔弱形象，似乎象征著一場悲劇的降臨，我們和 奔向車站的Ottila一樣焦急萬分，又在最后一分鐘為看到還好好活著的Gabita而長呼一口氣。
令人難忘的還有影片的拍攝方式和演員的表演。Cristian Mungiu決定讓影片保持一種陰暗的基調(diào)并且避免一切看起來像是經(jīng)過刻意組織的場面。為了達到真實的效果 ，他大膽地采用一些不無極端的拍攝方式：長到極致的長鏡頭--每場戲基本上只有一個鏡頭；肩扛拍攝，沒有斯坦尼康，沒有腳架，也沒有刻意的晃動；大量的畫外音，人物常常在鏡頭之外說話，觀眾完全看不見說話者的臉，一切的手段，都為了呈現(xiàn)這部電影最初確立的靈魂：情感和真實。
扮演Ottila的Anamaria Marinca令人印象深刻，她之前只是一個在倫敦闖蕩的羅馬尼亞小演員。導(dǎo)演Cristian Mungiu直到拍攝前一周都沒有找到飾演Ottila的演員，他抱著試一試的心情飛去倫敦見Anamaria，他在導(dǎo)演闡述中這樣寫到： “第一次在夜晚的機場見到她，我很失望，因為她看起來一點也不象Ottila，但是第二天，當我們試戲的時候，改變難以置信地發(fā)生了，她完全成為了Ottila，我看見我的人物通過她的嘴唇被表達出來。她是如此令人難忘，整部電影可以說都是依靠在她的肩膀上完成的。如果說這部電影有什么地方讓我覺得完美，那就是演員的表演?！闭鏏namaria Marinca的演出，我深信每一個好演員身上都有一種常人未所及的驚人能量，以及或多或少的神經(jīng)質(zhì)，當攝影機轉(zhuǎn)動的時候，他們熠熠發(fā)光，角色附體，他們是完美的謊言，是世界上的另一個他。
好電影都是純粹而完整的，好電影的好是一個整體。劇本好，導(dǎo)演好，攝影好，演員好，音效好，燈光好，美工好，剪輯好，都好。事實上，好電影讓你看不見導(dǎo)演或攝影機的存在，也感覺不到演員個體的存在，所以以上所寫只是基于某種背景介紹。其實我們說不出什么，只是更多地了解到一點他人和表象背后的那個世界，或者被感動，或者微小的快樂和悲傷，或者久久無語。
電影就是色相，李安說。
2 ) 社會主義的四月三周兩天
今日放映的電影為《四月三周兩天》。很多同學(xué)可能已經(jīng)大體看過這部獲得過金棕櫚的羅馬尼亞影片了，劇情呢，我就不再贅述，就是講了一個女大學(xué)生懷孕四月三周零兩天之后墮胎的事情，當然，女主角是她的室友，那個為了幫助她墮胎，寧肯犧牲貞操的女孩。在看電影的時候，一起觀看電影的林同學(xué)一直在反復(fù)地問我：如果你是女的，你愿意為自己室友墮胎，兩肋插刀，奉獻貞操嗎？我說我不知道，因為我不是女的。林同學(xué)你呢？林同學(xué)說在那種情勢下無疑是會的?？浚绻沂桥?，在那種特殊情勢下，也會的。
其實整部電影，都是在講這個“特殊情勢”下的一件普通墮胎事件，如何引起一個少女內(nèi)心和現(xiàn)實的雙重歷險。怎樣的“特殊情勢”呢？1987年的社會主義羅馬尼亞。要我說，除了墮胎這件事本身不太像中國之外，整部電影都給人以一種無比親切的似曾相識的感覺，你會一邊觀影一邊忍不住地贊嘆：這太他媽的中國了！不愧都曾是同志般的兄弟般的社會主義國家，原來雖然遠在東歐，社會主義的生活場景竟是可以如此相似，如此同構(gòu)。
那破舊的街區(qū)，那公路，那賓館里打著哈欠的服務(wù)員惡劣的服務(wù)態(tài)度，賓館可怕的住宿制度，隨便扣留人身份證的保安，人與人之間的冷漠，無不讓你感到熟悉，感到親切；那熱烈而乏味的生日家宴，家宴上的那種種有關(guān)學(xué)生、就業(yè)、畢業(yè)分配、家庭出身等等的無聊話題，無不讓你感到熟悉，感到親切，這一切都太社會主義了，都太中國了。我們仿佛在看一場懷舊的電影，有關(guān)逝去的充滿了某某主義優(yōu)越性的快樂而虛妄的日子。
但是，那個被男友拋棄的女孩，已經(jīng)懷孕四個月三周零兩天，她的墮胎計劃，足以使參與者的后半生在監(jiān)獄里度過。只有這一點是非常不中國的，我們知道，墮胎，在中國，不但不會坐牢，有一個時期，國家還會強迫你去墮。這是一件再稀松平常的事情不過，幾乎不會發(fā)生電影中那種因為墮胎冒著重刑的危險。但是生命危險還是要冒的，這個全世界都一樣。
墮胎女孩室友的一天，從幫女孩籌錢，到賓館去訂房間，去約見醫(yī)生，到被醫(yī)生脅迫獻身，到協(xié)助醫(yī)生為室友墮胎，到參加男友家的生日晚宴，到回到賓館，將接近5個月的胎兒裝在包里，尋找丟棄的地點，無一不充滿了緊張和恐懼，似乎一不小心，一切都會敗露，不可挽回。最后她們坐在賓館的餐廳里吃飯，旁邊是一家婚禮的晚宴，也很中國很社會主義的，婚禮上有人吵架，受傷流血的人被抬到了賓館的大廳。
故事就在兩個女孩等待飯菜的畫面中結(jié)束了。然后你就知道，這是一個有關(guān)社會主義的電影。你可以理解為是有著鮮明的社會主義色彩的電影，也可以理解為是反社會主義的電影。當然，你也可以理解為這是一部和社會主義無關(guān)的電影（甚至可以嘲笑那些懷有意識形態(tài)偏見的電影解讀方式），是啊，這只是和人有關(guān)的電影，是啊，生存和生活，道德與人性。但是這些人還是生活在一種意識形態(tài)中和政治制度下不是嗎？
一個也許無聊的問題，從一開始就提出來了：該影片能夠獲得金棕櫚大獎，到底是不是因為這個呢？
我們找不到證據(jù)說是或者否。但即使不考慮這一點，我們也相信，它是一部優(yōu)秀的電影。
而我們暫時還不會像東歐人那樣去做這樣的反思，只有清醒的失敗者才會去做這項工作。我們還在不斷地勝利前進中。
3 ) 舊時代已經(jīng)走了，我們?yōu)槭裁匆粯咏^望
《四月三周兩天》的故事發(fā)生在1987年的羅馬尼亞。為了提高人口數(shù)量，增強國力，當時的羅馬尼亞政府禁止女性墮胎。一旦墮胎行為被發(fā)現(xiàn)，墮胎的女性和協(xié)助墮胎的醫(yī)生都會被判刑。在這樣的背景下，發(fā)生了影片中所講述的故事，即女大學(xué)生Otilia的室友Gabita不幸懷孕，于是在Otilia的協(xié)助下找尋愿意進行墮胎手術(shù)的醫(yī)生。 面對羅馬尼亞政府不人性的法律，生活在羅馬尼亞的許許多多個當事人卻對自己的處境十分曖昧。影片中，Gabita的前男友從始至終未露面，作為孩子的父親，他可以不背負任何負擔而置身事外。而Gabita則讓室友Otilia代替男友分擔她的困境。Gabita在準備墮胎手術(shù)的過程中不斷犯錯，沒有預(yù)約成功適合做手術(shù)的賓館，沒有籌到足夠的錢，沒有告訴醫(yī)生真實的孕期，也沒有親自與醫(yī)生見面。她用表面的漫不經(jīng)心掩飾內(nèi)心的不知所措，終于把室友Otilia也拖下水，兩人因為準備的現(xiàn)金不夠，被迫接受了墮胎醫(yī)生的性侵。
影片中，這些年輕的男女們以為自己已經(jīng)可以成熟的面對男女關(guān)系和性行為，卻往往在女方懷孕后露出怯懦的面目。我們自然應(yīng)該謹慎對待流產(chǎn)，然而呼吁謹慎流產(chǎn)的前提應(yīng)該是呼吁謹慎對待性行為。影片中，Gabita因為不謹慎的性行為而懷孕，而Otilia的男友不顧女方的反對，堅持不采取避孕措施進行性行為。兩個女大學(xué)生在面對醫(yī)生語言和行為的壓迫下，也屈服于醫(yī)生的性侵犯。
在男友家中，Otilia曾經(jīng)質(zhì)問男友，假如懷孕的是她怎么辦。男友回答，“不會是你，一定不會是你”。男友知道父母早就為自己打點好了未來的工作，也知道女友畢業(yè)后會被分配到任何的城市，兩人未來未卜，他卻依然要求女友滿足她的性需求。Otilia因為關(guān)心剛做完墮胎手術(shù)的Gabita，著急趕往賓館時，男友卻不顧Gabita的安危，只一味指責Otilia的離場讓自己和家人難堪。 對于女性來說，她們常常在性關(guān)系上做出妥協(xié)，以為自己是為愛或是為生活妥協(xié)，而男性卻可以做那個隨時準備提著褲子走人，然后把所有的爛攤子留給女性自己的負心漢。這就是為什么，性和生育本來應(yīng)該是自然對于女性的饋贈，卻在現(xiàn)代社會中總把女性置于弱勢地位。
影片中也到處彌漫著羅馬尼亞民族衰敗的陰影，一個小時才有一趟的公交車，總也買不到的香煙，女大學(xué)生選擇讀工科只為畢業(yè)后不被分配到農(nóng)村工作，就是在這樣的經(jīng)濟蕭條的背景下，羅馬尼亞才把生育當作是救世主，用法律剝奪了女性墮胎的權(quán)利，用新生兒換取民族的希望，而把風(fēng)險留給女性。 《四月三周兩天》里，經(jīng)濟低迷了，所以墮胎違法了?！锻堋防铮丝谔嗔?，所以生育違法了?！妒古墓适隆防?，出生率太低了，所以一夫多妻又合法了。亞當無聊了，所以夏娃誕生了，性愛可恥了，所以他們被逐出伊甸園了。世界不好了，所以瑪利亞懷孕了，所以耶穌誕生來拯救世界了。
可生與不生不是維持世界平衡的機器，更不是拯救世界的萬能法寶，解決問題的方法不是靠子宮，也不是靠讓下一代出場，解決問題的方法是靠這一代人去改變現(xiàn)狀。如果現(xiàn)狀不改變，那么下一代就像那個倉促之間被墮胎的嬰兒，剛剛四月三周兩天大小的樣子，被母親遺棄在廢塑料上，然后被丟進垃圾管道中粉身碎骨。 前段時間，婆婆迷上了莫言。去年去她家過元旦時，她把讀過的那本《蛙》送給我，然后又語重心長的催我備孕。單位飯?zhí)美?，熱心的中年女同事問我，“你該準備要小孩了，再晚就高齡產(chǎn)婦了。”我說，“我還沒到三十歲”。她又說，“你還要為二胎著想?！痹谀缘摹锻堋防?，生育被比喻成了養(yǎng)殖場里的牛蛙，生或者不生不過是科學(xué)養(yǎng)殖的手段，而牛蛙不過是一種產(chǎn)品。
有人要生，有人要不生。生與不生面對的都是同一個命題，女性的子宮到底是誰說了算。所以是誰說了算，大約應(yīng)該是我自己，然而真實的我卻一邊說著不喜歡撫養(yǎng)小孩，一邊默默地屯起了葉酸。為什么這么矛盾呢？選擇生不生育像是一場拉鋸戰(zhàn)，是天平兩端的制衡，衡量的標準是年紀。年紀小時，生的阻力大，我們因為男友的疏忽和自己的天真懷孕時，我們會瞞著父母自己籌錢墮胎。年紀大時，不生的阻力大，你要面對父母的催促和別人的指點。我?guī)缀躅A(yù)想得到三十歲后我將遭受到的阻力，所以我只好提前投降。 我只是看不懂自己，這已經(jīng)不是《蛙》和《四月三周兩天》所處的時代和環(huán)境了，道理我們都懂，為什么依舊不自由。生或者不生逾越的不再是法律和愚昧的道德觀念，橫在我們心中，讓我們不敢逾越的是什么。我們咒罵，我們不滿，但我們可以把錯誤推托給誰？ 我們走出叢林，走向文明世界，我們做好了與自身弱點決裂的準備?？煽次覀儼焉鐣愠闪耸裁礃幼?，科學(xué)養(yǎng)殖場么？我們理解不同，宣揚多樣化，我們以為自己心安理得了，可為什么輿論總與真實割裂。看看現(xiàn)實中我們是怎么做的，排擠少數(shù)人，欺壓弱者；自怨自艾，不知反抗。我們當然可以抱怨社會對女性權(quán)利的漠視，但社會是由每一個個體組成的，我們每一個人對女性權(quán)利、對自我權(quán)利的漠視，組成了整個社會對女性的不公。 我們宣揚女權(quán)，我們轟轟烈烈的開展“metoo”運動，我們以為自己有了盔甲也有了武器?？晌覀兊奈淦骶褪荗tilia手里的那把折疊小刀，我們把它握在手里，卻不知將它插向誰的胸膛。不如，先剖開自己看看清楚。
4 ) 因為深感于彼此的痛，所以不再太看重自己的傷
影片的名字叫做四月三周兩天，我卻不知道我們這個故事的期限。
和你們分手后，我在長安街上迎著寒風(fēng)走了很久很久。我無法像影片中的Otilia一樣責問你：為什么拖延，為什么遷就，為什么不能真誠和直面。于是我給很多人打電話，激烈地批評和解釋，精疲力竭地證明我的理智和你的荒謬。那一刻我想永遠忘記他和你，離開這個讓我感覺無法把握的局，義無反顧地轉(zhuǎn)身而去。
然而不過區(qū)區(qū)四個小時后的凌晨，我便從噩夢中驚醒，心臟狂跳著坐在黑暗中，鬼使神差地想起那個早已隨著救護車聲遠去的夜晚。
那是你第一次在我面前喝醉。酒桌上，你輕慢而美好地一杯一杯，慢慢地給我講你和那個男人的故事。直到你說有點困了，然后輕輕趴在桌子上。我無法喚醒你，在空無一人的酒店里，抱著你，看著酒水從你的唇邊不斷地溢出來，唇角還掛著微笑。那是從未有過的恐懼，你的強韌和脆弱，凌亂和美好在同一時刻擊中了我，讓我不知該如何是好。
從那時起，我就隱隱覺得，無論我對你做什么，都不免做錯，不免懊悔。
我無意向你批評男人的丑陋。影片里那個第一眼看上去還算正經(jīng)的醫(yī)生，已經(jīng)把他們可能的骯臟嘴臉刻畫得足夠淋漓。我也不想再贊美男人有多美好，無論如何，男人是我們生命里無法分割的一部分。至今為止，我們最甜美最痛苦最深刻最切膚的體驗皆來自于他們。我們因他們而成，因與他們的糾葛而有所分享，因憧憬他們的甜美而存念希望，因疑慮他們的弱點而相互依傍。
Otilia對男朋友說，如果同樣的事情發(fā)生在我身上，Gabita會幫助我。我毫不懷疑她的話，但我堅信她們之間不僅如此，我們之間也不僅止于此。我不愿把影片歸結(jié)為一個簡單的因果邏輯，甚至不愿套上愛或責任等等詞匯的冠冕。那些微末的平常之情并不需要更加光亮肅穆一些，人往往不及自己想象中的那樣強大，許多危難時的驚人之舉，往往只是下意識的掙扎與不甘。
Otilia是在幫Gabita，也是在努力做到自己。
因此片中最動人之處不是她義無反顧地為她失身，為她辜負男友母親的好意，為她懷揣一個死嬰徘徊在黑暗可怖的街頭；而是在影片的最后，她們靜靜地對面而坐，壓住心中萬般的憤怒和委屈，努力忘記過往，陪伴對方。
那是不知從何而來的，無條件的寬容，憐憫，和原諒。
因為深感于彼此的痛，所以不再太看重自己的傷。
5 ) 干癟單調(diào)又公式化的新聞報道體第三世界藝術(shù)電影
2007年的戛納電影節(jié)主競賽單元名家云集：貝拉·塔爾《倫敦來的男人》、亞歷山大·索科洛夫《亞力山娜》、昆汀·塔倫蒂諾《刑房》、法提赫·阿金《在人生的另一邊》、科恩兄弟《老無所依》、李滄東《密陽》、王家衛(wèi)《藍莓之夜》、格斯·范·桑特《迷幻公園》、卡洛斯·雷加達斯《寂靜之光》、詹姆斯·格雷《我們擁有夜晚》、庫斯圖里卡《給我承諾》、大衛(wèi)·芬奇《十二宮》。這是非常明顯的一屆戛納大年。出人意料的是最終摘得金棕櫚大獎的卻并非這些名家作品。事先不被看好的羅馬尼亞導(dǎo)演克里斯蒂安·蒙吉憑借《四月三周兩天》一舉問鼎金棕櫚。
《四月三周兩天》只是蒙吉的第二部電影長片，此現(xiàn)象在戛納歷史上也算罕見。如今十多年過去，影片并沒有成為新世紀的經(jīng)典之作，但口碑也并未如某些金棕櫚片般急速下墜?！端脑氯軆商臁肥潜容^典型的第三世界國家藝術(shù)電影，出位的社會議題挑動人心，形式風(fēng)格異常強烈。作品表面看似深刻犀利，但仔細剖析，一些問題還是比較顯見的，尤其難逃公式化的嫌疑。這些問題同樣同樣存在于類似的第三世界國家導(dǎo)演，問題產(chǎn)生的根源與導(dǎo)演自身創(chuàng)作心態(tài)有關(guān)，也與西方影展的生成機制、東方主義文化心態(tài)有牽連。某種意義上說，這是一種合謀。
《四月三周兩天》有著一個在西方社會非常博眼球的主題：墮胎。墮胎在基督教國家始終是爭議話題。但蒙吉的切入角度與通常的墮胎話題電影不太一樣。影片的墮胎主題指向的或者說控訴的對象并非宗教，而是極權(quán)政治。統(tǒng)治羅馬尼亞多年的齊奧塞斯庫極權(quán)政府，禁止墮胎是其最顯見的暴政之一。根據(jù)知名歷史學(xué)家托尼?朱特（Tony Judt）《戰(zhàn)后歐洲史》的說法，從1966年開始，羅馬尼亞政府為了增加人口，開始實行慘無人道的禁止墮胎政策。40歲以下、子女不足4人的婦女被絕對禁止墮胎。1986年，限制年齡提到高了45歲。為防止墮胎，每位羅馬尼亞育齡婦女每個月要被迫進行強制體檢。此政策帶來的巨大悲劇是，羅馬尼亞的人口并沒有增長，但墮胎導(dǎo)致的死亡率遠遠超過歐洲各國，原因是非法墮胎成為了唯一的節(jié)育手段。1966年法律規(guī)定禁止墮胎后，每年至少有1萬名婦女死亡。到1985年，新生兒必須存活四周以上才能登記。齊奧塞斯庫政權(quán)被推翻前夜，新生兒的死亡率達到了令人發(fā)指的25%！
如果要找出一個戲劇性的反映齊奧塞斯庫政權(quán)惡劣程度的社會事實，再也沒有比禁止墮胎政策更合適的了。蒙吉的選擇非常敏銳。第三世界國家如果選擇一個徹底去政治化的題材，拍攝類似《兩個情人》（2008）、《伊斯梅爾的幽魂》（2017）、《夜以繼日》（2018）這樣的純情感電影，要想進影展角逐，很有可能是連門票都拿不到。與之相反，所選題材政治激烈化程度越高，被選的概率也肯定越高。
當然光有吸睛議題是不夠的，頂級影展對于影片的美學(xué)追求同樣有著特定的要求。拍成好萊塢電影式的正反打鏡頭、無縫剪輯、堅守180度軸線原則肯定是不行的（只有伊斯特伍德和個別玩票的好萊塢明星有這權(quán)力）。《四月三周兩天》的美學(xué)風(fēng)格可歸為兩大類。一是長鏡頭搭配固定鏡頭。效果類似櫥窗鏡頭。二位女主角成為了被深深觀看、注視甚至凝視的對象。尤其是發(fā)生在旅館中長達半個多小時的墮胎重頭戲，蒙吉全部使用了近景長鏡頭搭配固定不動鏡頭的美學(xué)策略。有些戲份，女主的下體完全裸露，私處則是半裸露狀態(tài)，形成一種窺視效果，對異性戀男性而言有色情意味。由此投射出來的國家主體也成為被觀看的對象。女主作客男友家中，在餐桌上聚攏談話的過程，亦是長鏡頭搭配固定鏡頭。因為此過程的重點是展示當時羅馬尼亞社會的人物處境，包括經(jīng)濟地位，政治地位。
手持鏡頭跟拍是另一大特色。這類似于隧道效果的視點，觀眾有臨場感。而無配樂的使用又強化了寫實、記錄的風(fēng)格。
與影像風(fēng)格搭配一體的敘事風(fēng)格則是非常好萊塢化。這也蒙吉的機敏之處。安東尼奧尼式因果鏈松散的晦澀現(xiàn)代主義敘事在影展角逐中并不具有天然優(yōu)勢，這是評委的身份使然，畢竟評委不是閱片無數(shù)的影評人或電影理論家?！端脑氯軆商臁返臄⑹鲁錆M了希區(qū)柯克式的懸念風(fēng)格。從第一句臺詞“好吧”-“謝謝”與鐘表倒計時聲音（有政權(quán)垮塌象征意味）響起開始，懸念始終貫穿于整部電影：這二位女主角到底要干什么？房間能不能訂成？公交車上的檢票能不能應(yīng)付？醫(yī)生到底愿意不愿意交易？女孩為何不接電話？是不是出事情了？女孩怎么應(yīng)對男友的責問？這是事件性電影的常規(guī)敘事法則。另外，好萊塢的敘事法則是，在主線索之外必須有一條愛情線索。本片也完全符合這個原則。這兩條線索的“合謀”，保證了影片與乏味、沉悶無關(guān)。
這種策略的選擇，其意義還不僅限于此。強烈寫實風(fēng)格的視聽語言與戲劇性的事件發(fā)展歷程搭配，形成的效果其實是一種指控性的影像美學(xué)。按照古典的巴贊式美學(xué)，長鏡頭與固定鏡頭的搭配，必然與事實、真相、檔案相關(guān)。觀看、注視甚至凝視的主體成為了歷史的見證者、指控者。一種與道德地位相關(guān)的身份賦予。所以影片的高潮會是死嬰的大特寫鏡頭，這是齊奧塞斯庫惡魔政權(quán)的罪證，作為觀看主體的我們都成為了歷史的見證者。王兵新片《死靈魂》的結(jié)尾，鏡頭對準了夾邊溝原址留下的白骨，有著同樣的控訴效果。這是拍攝者很難自控的一種表現(xiàn)。類似法庭上原告情緒失控后的憤然抗議。
影片的最后一個鏡頭甚至是女主角望向了鏡頭，也就是觀眾，詰問意味強烈──你們都看到了么？
死嬰的生命歷程──四月三周兩天──就是影片的片名。在此我們可以回過頭來，再審視一下整部影片的影像邏輯。充滿懸念跌宕起伏的劇情，在人工化操作駕馭下形成的“寫實”、“紀錄”風(fēng)格引導(dǎo)下，我們無比關(guān)心二位女孩的命運。伴隨著非常事件的發(fā)展，我們感受到了奇情，為其擔憂焦慮，衷心期盼能夠度過難關(guān)，最終如愿所償，心下坦然。同時我們也了解、見證了齊奧塞斯庫政權(quán)的可怕?？墒浅酥猓捌€留給了我們什么？
我們也許可以對比下同樣題材的事件型電影。羅伯特·布列松的《死囚越獄》，是一部講述納粹占領(lǐng)法國期間，一位囚徒主角冒死越獄故事的電影。這也是一部非常典型的事件型電影，囚犯主角如何越獄？是否能成功？這個過程是整部電影的敘事主線，這條主線投射出納粹政權(quán)的慘無人道。但是布列松的美學(xué)旨趣以及與之伴隨的生命訴求就與《四月三周兩天》大異其趣。布列松無意于以歷史事實為證據(jù)來控訴納粹，他的手法是讓觀眾充分感受主角與環(huán)境之間的關(guān)系。畫外空間、疏離表演、頻繁的手部特寫鏡頭、松散的因果鏈條、非戲劇化的獨白、救贖意味強烈的莫扎特C小調(diào)彌撒曲，使得主角與環(huán)境的關(guān)系構(gòu)成了一種深邃的影像情境（德勒茲所謂的純視聽情境，即時間-影像）。布列松并不著力于放大越獄過程的懸念，主角的身體、行動與聲音構(gòu)筑的是一種純影像的存在感。更為特別的是，布列松的影像美學(xué)并非為了形式而形式，畫外空間是布列松本人囚禁體驗的一部分。因之，影像的存在并非目的論式的人工技巧的把玩，而是主體生命經(jīng)驗的悲情莊嚴投射。而所有的這一切其實都是存在主體的納粹經(jīng)驗。
準確的說，《四月三周兩天》的手法是展示，影像展示。連揭示都算不上。我們可以再比較下米哈爾科夫的《烈日灼人》。這部電影的厲害犀利之處，是找到了一種極其特別的角度來揭示斯大林極權(quán)時代的恐怖。影片貫穿始終的是成年人與孩子之間嬉戲的場景，真摯與矯飾，歷史與未來，忠誠與背叛，愛與恨，以一種非常復(fù)雜又真實的辯證關(guān)系展開，這里面充滿了人性可怖的回聲。一直到斯大林畫像出現(xiàn)之前，影片幾乎沒有涉及關(guān)于這個時代的話語。但時代的一切都體現(xiàn)這特殊的人物關(guān)系、人物狀態(tài)之中。
《四月三周兩天》本質(zhì)上就是一篇非虛構(gòu)類風(fēng)格的新聞報道，單薄，羸弱，我們看完電影，知道了齊奧塞斯庫政權(quán)掌控下羅馬尼亞人民的墮胎慘劇，知道了羅馬尼亞大學(xué)生不學(xué)理工科就要到鄉(xiāng)下去當農(nóng)民，知道了羅馬尼亞旅館訂房間的特殊規(guī)則，知道了羅馬尼亞那年代行賄的普遍性、物資的極度缺乏……影片二位女主角的塑造也比較簡單，一個懦弱，一個獨立。我們對之觀感不過是──有這樣的人，在那個時代很典型。典型環(huán)境下的典型人物──《四月三周兩天》說到底還是這種陳腐、刻板、過時文藝理論的產(chǎn)物。
（已刊于虹膜“邪論”專欄）
6 ) 我們殺人，你們吃
故事發(fā)生于蘇聯(lián)解體前夕的羅馬尼亞，主角作為無權(quán)無勢的大學(xué)生，無端承受著社會的戾氣，影片中遇到的所有陌生人對她都是一副不耐煩的樣子（本片沉悶的原因之一），但即使是少數(shù)看似溫馨的場景里也涌動著細思極恐的反諷。
四月三周兩天在影像上令人印象最深的是那段長達十分鐘的家庭餐桌戲。明明是最為世俗親密的對話，卻使用了中世紀油畫中行圣餐時的構(gòu)圖和場面調(diào)度方式，并用壓抑頂光處理主角男友的面部，畫面使人產(chǎn)生了強烈的抽離感、荒誕感，沒有人關(guān)心主角的感受；淺焦鏡頭虛化了桌上的美食和大快朵頤的賓客，觀眾的目光集中在焦慮的女主角不安的神情上：主角面前擺的是一頓豐盛的家庭晚餐，心里想的卻是那團血淋淋的胚胎。
影片的最后一幕也是發(fā)生在餐桌上。女主角和閨蜜一起坐在餐桌上，閨蜜盤中擺放著高雅的牛肝，這是酒店為舉辦婚禮而準備的食材，可是她們自己的婚姻該何去何從呢？今天早上她們還只是象牙塔里的學(xué)生，現(xiàn)在卻不得不面對成人世界里那些晦澀的規(guī)則和無解的難題，這樣的“成長”能否算是一種吃人呢？
P.S:
看到一個打光的小技巧
這個場景里的光源自上而下，看起來似乎是酒店里那種吊燈，但仔細一想如果是單個吊燈要打亮整個場景，對燈的柔度、亮度要求會很高。緊接著出現(xiàn)的服務(wù)員揭示了導(dǎo)演并沒有用這樣簡單粗暴的方式。
可以看到服務(wù)員的臉中間是黑的，很明顯光其實是從兩邊傾斜著打下來的（還可以仔細觀察桌上的酒瓶，有兩道高光、兩道陰影），如下：
過于熟悉的社會主義味道，親戚聚餐那段簡直就是一幫說著羅馬尼亞語的中國人
冷峻的定焦長鏡，泥濘破敗的羅馬尼亞。她走進浴室沖洗下體的那一剎那，突然感覺悲從中來。為了除掉一個身體，就用另一具身體去交換。壓抑，焦躁，羞恥統(tǒng)統(tǒng)絞盡心臟，跟餐桌那場置身事外的戲一起精神游離。最后有車開過，仿佛碾過我的血管。
Gabita就是條毒蟲。
說這部片悶的人根本沒有看懂或者沒有細心看，那些隱藏在內(nèi)心的人性
社會主義長鏡頭
前三分一我都處于因為加比的愚蠢而氣憤到無法欣賞電影的地步，后三分一奧蒂莉亞與男友爭吵，說如果自己懷孕了不會指望他，“至少那時候加比會在”。這就是她堅定地為不長性的朋友收爛攤子的原因吧。在身體體驗上，兩性之間的溝通無能，是宿命，也是無奈。
av9354470確實“于古有征” 引用：“羅馬尼亞曾經(jīng)為了提高生育率，不允許女性墮胎，市面上也沒有計生用品。這樣一來，出生率雖然上漲了，但是由于醫(yī)療資源短缺，嬰幼兒的死亡率就很高。羅馬尼亞搞出一個騷操作：3歲前不給出生證明。這樣羅馬尼亞嬰兒死亡率就能為0?！?/p>
他給你的感覺就像“你在喝一杯白開水，喝著喝著突然手一抖，水灑了一地”
冷峻，克制，準確，手術(shù)刀一般，如同紀錄片的寫實，攝影，表演，故事，天然去雕飾，那些長鏡頭，像餐桌上談話，大段大段的，一口氣拍出來，也不容易。這個羅馬尼亞閨蜜真好，演得這么棒，為了朋友，東奔西走，借錢，得罪男友，甚至獻身都可以，為了啥。
簡直就是歐洲學(xué)院派的教科書習(xí)作！
怎么都無法相信這部純粹的女性電影會出自一個男性導(dǎo)演之手。
對新浪潮與舊時代的凝眸回探，樸素手持長鏡，齊奧塞斯庫末代。開場半小時的未知目的，慶生宴上焦灼的真實時間，精妙的構(gòu)圖與調(diào)度，發(fā)展中人口大國的歷史。結(jié)尾再次對稱構(gòu)圖，G面前一盤動物器官，聽完侍者介紹再次拿過菜單；O喝了一口白水，四百擊般直視鏡頭。遠處婚宴喧騰，憂愁并未了斷。
悶，暈
她說這個話題以后不要再談了，可三緘其口如何抹殺衛(wèi)生間里那一灘無辜的肉球、混入樓道間里的垃圾和再也洗不干凈的身體。驀然發(fā)現(xiàn)情深時的你儂我儂不過意外來時的龜縮叛逃，歡愉的代價就是喪卻尊嚴的屈辱手術(shù)。蒙吉偏愛將鏡頭對準主角面孔，旅館的墮胎現(xiàn)場或是無聊的飯桌上，無表情的臉上透出復(fù)雜況味。
那種點煙后不知看向何處，打開水龍頭放水卻什么也不做，按下電梯按鈕后等待，拿起菜單以避免交談……這些“懸?！敝圃斐龅撵o默。正如赫塔·米勒所言：“沉默不是說話中間的一段停頓，而是一個獨立的過程。”女主角在手持攝像里，便是這樣跟《羅塞塔》相當?shù)膽?zhàn)士。看小一點，是蒙吉“這是一部關(guān)于友情，責任和愛的電影”的自述。看大一點，影片發(fā)生在1987年，離齊奧塞斯庫被槍決還有兩年，那道自66年頒布的禁止墮胎法與分配工作制仍然生效。在此期間約有50萬羅馬尼亞女性因秘密墮胎的安全性而屈辱死去。“人們心目中致使他人痛苦的底線一天天降低，國民對暴力的認知標準也隨之降低?！倍ㄟ^愛，人能更珍惜自己一點，在被忽視與被折磨中，能感到自己并非一無是處。愛成為自由缺乏癥的替代療法。但被丟棄在鐵軌上的孩子，比任何一個國家都多。
扎實穩(wěn)健的長鏡頭，滴水不漏的構(gòu)圖設(shè)計，全部服務(wù)于”電影語言“敘事，劇變前的風(fēng)波早已在每一個人心中醞釀。殘忍的”身體記憶“，身體共鳴，痛入骨髓。宴席上的眾人爭執(zhí)，小房間里兩個人的爭吵，細節(jié)拿捏到位似行云流水。
這個導(dǎo)演好棒啊，長鏡頭冷靜又全部服務(wù)于敘事，感覺不到一丁點多余。和《山之外》講的都是兩個女孩的關(guān)系，作為一個男性導(dǎo)演把女性的心理和相互的關(guān)系細節(jié)拿捏得這么準確真讓人驚嘆。女主和男友吵架那段讓人心酸。
嘎納總是選出這種冷冰冰靜悄悄的電影
4.5；藉一天一夜一事件牽扯蘊含豐富信息，黑夜的蹣跚，明滅的燈光，一切都像是山雨欲來的前兆；細節(jié)巧妙構(gòu)思，處處勾勒時代注腳，小格局見大空間，長鏡意蘊深遠，構(gòu)圖精妙；劇本沉穩(wěn)有張力，弱化戲劇情節(jié)，貌似無痕無波的生命長河，實則處處驚心動魄。
我的疑問貫穿始終——為什么有人可以心安理得的接受別人的幫助甚至要求別人犧牲？看的時候恰逢江歌的事情出來，很生氣。