想起自己之前寫的關(guān)于CSI的一篇影評，題目叫做《假如我的理智是為了包裹我的恐懼——CSI擊中我的原因》。當(dāng)時只是從自己喜歡CSI的角度來分析CSI讓我癡迷的其中一個原因，而現(xiàn)在，這個原因、這個題目在我看過蝙蝠俠前傳1之后，居然覺得這部電影才真正適合使用那樣的命題。

1
大概小時候我們只看見英雄的所謂英雄之處，他們有能力去拯救世界，他們擁有一大批崇拜者和支持者?？墒聦?shí)是，真正的英雄總是孤獨(dú)的，不僅僅是因?yàn)樗麄兡芰Τ?，?dǎo)致有資格站在他身邊的人不多，也因?yàn)?，為了這樣的能力，他不得不放棄很多普通人類所擁有的東西，包括感情，包括應(yīng)付世俗的精力。用現(xiàn)實(shí)點(diǎn)的眼光看，那些瑣碎的人事會讓他慢慢分心。

于是，就像這一部的結(jié)尾一樣，男女主角并沒有迎來相親相愛的大結(jié)局。相反，女主撫摸著男主的臉說，這才是你的面具，你現(xiàn)在是犯罪克星，而我深愛的那個人，他從來沒回來過。

我一直覺得諾蘭是很理想主義的人。理想主義和童真并非一碼事，童真是因?yàn)槲唇?jīng)歷過現(xiàn)實(shí)的打磨而依舊保持天生單純的秉性，而理想主義的人知道社會規(guī)則所構(gòu)造出的世界有多么復(fù)雜。是復(fù)雜，而不是黑暗。假如你認(rèn)為這個社會只有黑暗，那是因?yàn)槟阆皲摻钜粯颖簧鐣蹟?，繼而妥協(xié)。復(fù)雜是個中性詞，因?yàn)檎嬲硐胫髁x的人會看見這個社會的黑暗，但這不會擠掉他所知曉的這個社會的美好，而美好與黑暗，共同構(gòu)建了這個社會的復(fù)雜性。
黑暗總是與美好并存，這就是現(xiàn)實(shí)。

于是諾蘭可以用這么現(xiàn)實(shí)的角度去拍攝這部片子，不是像超人一樣萬能，不是像蜘蛛俠一樣雖然遇到艱險(xiǎn)卻只觸及皮毛。現(xiàn)實(shí)是因?yàn)楹诎瞪钊肴诵?，而理想主義是因?yàn)橛腥艘琅f在恐懼中堅(jiān)持正義。


2
有人說，英國人像紳士，美國人像大男孩。所以為了迎合市場需求，很多好萊塢的英雄主義片子都不需要從深層次講清男主（有時候是女主）能夠達(dá)到如此境界的原因，這么現(xiàn)實(shí)和富有邏輯的劇情套路不是爆米花電影的真諦。老美總體很傻很天真，人家愛看的是他們?nèi)绾斡眯袆诱蔑@自己的英雄本色。

因此，其中那些還能體現(xiàn)主角真實(shí)性的作品就因此脫穎而出，而且似乎也漸漸崛起。比如BBC迷你劇Sherlock，現(xiàn)在想來，第一季的確精彩，但第二季卻更加真實(shí)。S2E1里夏洛克與女性棋逢對手，讓他發(fā)現(xiàn)原來自己也會和異性糾纏不清；E2里夏洛克被生化物體逼出了幻覺，讓他發(fā)現(xiàn)原來自己也會有恐懼的事物；E3里自己在乎的那么幾個人居然被拿來當(dāng)砝碼，讓他發(fā)現(xiàn)原來自己也有放不下的東西。

真實(shí)的東西總是復(fù)雜的，任你展現(xiàn)好或壞的任何單獨(dú)的一面，都不代表真實(shí)。Sherlock里男主因?yàn)檎宫F(xiàn)弱點(diǎn)而越發(fā)顯得有人性，而蝙蝠俠前傳1里，男主因?yàn)橹泵婵謶种蟛砰_始決定維護(hù)正義，讓這部影片不同于以往的絕大多數(shù)好萊塢商業(yè)電影。

因?yàn)槲覀兛偸侵廊耸遣煌昝赖?，每個人都有弱點(diǎn)甚至缺陷。但慶幸的是現(xiàn)實(shí)社會不是偶像劇，不是只有閃閃發(fā)光的瑪麗蘇才會成為主角，正如現(xiàn)實(shí)社會如此復(fù)雜卻迷人一樣，每個個體因?yàn)樽约旱莫?dú)特性而充滿魅力。這獨(dú)特性里，優(yōu)點(diǎn)與缺陷并存。

而其中的缺陷，就包括莫名的恐懼。


3
大概每個人內(nèi)心都會有那么一塊困惑的地方，等待外界給予解答或者等待自己在某一刻自己去幡然醒悟。那也許就是我們對生命依舊茫然和不知所措的原因。
但是人和人又是不同的。比如之前和某本心理學(xué)書籍的作者聊天，他內(nèi)心一直懷疑的是這個世界的真實(shí)究竟是什么，而對于我，這并不是一個問題。或者說，曾經(jīng)它是一個問題，而因?yàn)樽约航?jīng)歷了一些事情，又能因?yàn)樽约合胩喽鴱倪@些事情里汲取出更多的養(yǎng)分，因?yàn)樯鼘ξ襾碇v，特別真實(shí)。
喬布斯說：“提醒自己快死了，是我在判斷重大決定時，最重要的工具。因?yàn)閹缀趺考拢型饨缙谕?、所有名譽(yù)、所有對困窘或失敗的恐懼，在面對死亡時，全都消失了，只有最重要的東西才會留下?！?br>的確是這樣，你并不一定需要經(jīng)歷死亡，但假如你足夠敏感的話，有些心理境地會比死亡更煎熬，而當(dāng)你真正從臨界點(diǎn)克服過來的時候，那等于重生。于是，生命從未如此真實(shí)過。


而我一直困惑的就是，究竟是什么讓自己恐懼。


4
以前你會覺得快樂才很真實(shí)，后來你會覺得幸福如此短暫，最后你終于發(fā)現(xiàn)，其實(shí)苦難才是真諦。某些幸福不是所有人有資格配得上，而相同的，某些苦難也不是所有人有資格闖過去，而當(dāng)你堅(jiān)持下去的時候，你便可稱之為勇士。
勇士并非盲勇，而是知難而進(jìn)。成功只有一種，就是比普通人堅(jiān)持信念的更久。

忍者大師對男主說，你真正恐懼的是你的內(nèi)心，你害怕你的力量，怕它會逼你做出偉大或者可怕的事情。
我們無法突破的一直是自己設(shè)定的牢籠。那是你的底線，你害怕突破底線以后未知的自己。

你要了解自己，便要知道自己的底線是什么，能面對的最大極限究竟是什么。那個底線描述出了你的生存范圍甚至遠(yuǎn)景。
優(yōu)點(diǎn)是不夠的，無知者無畏的勇氣是不夠的。它們讓你不假思索，卻在真正的暴風(fēng)雨來臨時被輕易席卷。

如同要了解這個真實(shí)的社會，你要知道陽光背后的陰影，然后再擇路而生。


5
《叫我第一名》里面，男主因?yàn)榛加型兹鹗习Y而會在談話過程中無法自持的發(fā)出怪叫，直到后來他的小學(xué)校長才幫助他克服了這種病癥帶來的自卑。于是男主一直想成為和校長一樣的教育工作者，因?yàn)樗溃粋€真正優(yōu)秀的教育事業(yè)的工作者，對他這樣的學(xué)生來說意味著什么。可是由于他總是在談話中發(fā)出怪叫，限制了他繼續(xù)追求自己想當(dāng)一名教師的愿望。他曾經(jīng)努力克服，甚至隱藏自己的缺陷，卻依舊無法戰(zhàn)勝它。直到有一天他的繼母去看他，對他說：“你總是努力去戰(zhàn)勝它，為什么不把它當(dāng)成朋友？”

后來我才模糊知道自己恐懼的東西觸及到的是什么。完美主義的人最怕不完美，于是哪怕自己再開朗豁達(dá)包容大眾，也依舊接受不了不完美的自己。太容易產(chǎn)生愧疚心理和負(fù)罪感，太容易把所有責(zé)任歸咎于自己身上，哪怕自己做的再好，也總是糾結(jié)于自己無法讓所有人滿意。
哪怕自己用心理暗示的方法，不停告訴自己，不需要讓所有人喜歡你，你已經(jīng)足夠棒，也沒有辦法徹底緩解內(nèi)心的泄氣。
于是我終于發(fā)現(xiàn)自己恐懼的是什么。
那是一種失控感，叫做永遠(yuǎn)達(dá)不到的境地。

也是那個時候我才發(fā)現(xiàn)，面對恐懼最好的辦法，不一定是移除它，淡忘它。有些東西消滅不掉，你不能欺騙自己它已不存在，它像記憶一般如影隨形，有時候就是記憶本身。
假如甩脫不掉，那就一起共生吧，恐懼也可以是一種力量。

于是《叫我第一名》里的男主說：妥瑞氏癥不會妨礙我追逐自己的夢想，它甚至是我的朋友。
因?yàn)樽约旱男囊蛐哉系K，構(gòu)成了他夢想的一部分。假如沒有這種疾病，他不會選擇這樣的一條路。

而蝙蝠俠前傳1里的一句臺詞說：要克服恐懼，就成為恐懼本身。

讓它慢慢融入你的心臟，直到變成心臟外最厚的銅墻鐵壁。


我們總會看見那些支撐我們走下去的正面力量，認(rèn)為那是讓我們變得完整的因素，卻忽略那些曾經(jīng)的悲傷過去和甩脫不掉的枷鎖，也塑造出了日臻完善的自己。
你從不只有單獨(dú)一面。生活如此博大，艱苦與成就，向來相互依存，兼容并蓄。


這是一個真實(shí)的故事，有關(guān)于陽光與黑暗的抉擇，有關(guān)于英雄背后的恐懼。真實(shí)的世界是，每個個體如同社會本身一般復(fù)雜多樣，而不是像熒光燈匯聚在英雄身上那樣，只照出他們的美好之處；
真實(shí)的世界是，幾乎沒有人一生毫無羈絆，更不是所有人一生能藐視自己的底線，那是你最軟弱的一塊地方，也是你的力量來源。真正的英雄并非毫無懼意，因有所怖畏，才所向無敵。







相關(guān)影評：
神探夏洛克 第二季
《你們不能理解一個死忠原著黨看到這個迷你劇的心情》
http://movie.douban.com/review/5249447/


CSI犯罪現(xiàn)場調(diào)查 LV系列
《假如我的理智是為了包裹我的恐懼》
http://movie.douban.com/review/5295335/

 拖了近一個月﹐才有空去看「蝙蝠俠—俠影之謎」。電影沒有令我失望﹐連之前嫌女主角不夠漂亮的感覺都被情節(jié)安排變得合理了。

※ ※ 警告﹕以下內(nèi)容包括電影情節(jié)描寫 ※ ※

電影本身是前傳﹐因?yàn)橹暗尿饌b系列已經(jīng)開到荼靡﹐尤其是1997年最後那一集「蝙蝠俠與羅賓」﹐爛得連飾演羅賓的 Chris O‘Donnell 都接近銷聲匿跡。今次由「兇心人」導(dǎo)演主理﹐他擅長的陰暗面心理描寫﹐竟然與蝙蝠俠的黑色元素起了很強(qiáng)的化學(xué)作用﹐令到我們心目中蝙蝠俠的冷和孤獨(dú)形像變得合情合理。

電影初段﹐Bruce Wayne 到喜馬拉雅向由 Liam Neeson 飾演的師父學(xué)神秘武功。選角令我將「星戰(zhàn)前傳1」中 Liam Neeson 和 Ewan McGregor 的師徒關(guān)係代了入去﹐到後來發(fā)現(xiàn)師父原來是奸角﹐實(shí)在出乎了我意料﹐印象深刻。

女主角 Katie Holmes 與之前蝙蝠俠系列的Kim Basinger, Michelle Pfeiffer, Nicole Kidman 的漂亮程度有段距離﹐但她角色的小時候身份一出場﹐就恍然覺得選角是對了﹐一個長大後變成正義律師的青梅竹馬小女友﹐如果太美艷﹐就完全不是味道了。她的樣貌﹐與 Bruce Wayne 戲內(nèi)左擁右抱的那些美女形成了對比﹐而男主角 Christian Bale 望著她的眼神﹐仿彿告訴我們﹐一起成長的經(jīng)歷在他的心中是勝過任何美貌的。

說起左擁右抱﹐Christian Bale 的演出﹐令我想起了他在「美式殺人狂」裡面花天酒地的狂態(tài)。前作那殺人當(dāng)消遣的變態(tài)神情令我心寒﹐但今次他演出來就令人覺得是故意假扮來掩飾身份的﹐很有層次感。從前段的失落迷惘﹐到後來變身蝙蝠俠時的低沉控訴聲線﹐心理轉(zhuǎn)折都掌握得很好。數(shù)年前聽過他為星戰(zhàn)的 Anakin Skywalker 試鏡﹐最終角色落在不太懂演戲的 Hayden Christensen 身上。如果由 Bale 來演﹐那由正入邪變成 Darth Vader 的過程就不會那麼表面化﹐不過他沒有得到角色的主因也許是比 Hayden 大七年的年齡吧﹖

其實(shí)以前看 Chirstian Bale 的演出也不少了﹐由他童星年代的「太陽帝國」﹐到後來的「美式殺人狂」和「戰(zhàn)地情人（Captain Corelli's Mandolin）」?！笐?zhàn)地情人」描寫二戰(zhàn)中的希臘﹐Bale 飾演戰(zhàn)爭前嘻嘻哈哈的年輕漁夫﹐戰(zhàn)爭摧毀了他的生活﹐改變了他的思想﹐令他投入了抗戰(zhàn)的洪流。我那時邊看邊想像﹐一夜之間戰(zhàn)爭發(fā)生的可怕境況﹐電影就突然無故中斷了。我從來沒有遇過這樣的情形﹐戲院職員出來道歉﹐並派發(fā)贈券打發(fā)我們離去。

那一晚﹐是澳洲時間2001年9月11日。紐約時間是同一天﹐天未亮。

上星期四﹐事隔四年再次看Bale的電影﹐回家時竟然聽到倫敦再度受襲……

也許﹐是某種將蝙蝠車與曼陀鈴連在一起的感應(yīng)吧﹖

Stannum 業(yè)餘評分﹕棧棧棧棧棧棧棧棧棧（十個棧滿分）

http://www.neterrain.com/cosine_inn/2005/07/post_4.html

    與超人、蜘蛛俠這些漫畫英雄相比，蝙蝠俠算是比較平凡的一位了，既沒有超人一般出生外星顯貴，也沒有蜘蛛俠一般基因變異，憑借軀體就能成為超級武器。他是一個真正的地球人，沒有什么天賦異柄，需要的是扎實(shí)的訓(xùn)練，真的是平時多流汗，戰(zhàn)時少流血，同時堅(jiān)信知識就是力量，需要先進(jìn)的裝備來武裝自己，好在蝙蝠俠可以慶幸，“爺有的是錢”，那昂貴的行頭對他來說不在話下?！厄饌b》系列也沒有“超人”系列一般成為一代人的印跡，也沒有如“蜘蛛俠”系列一般一馬平川，在票房上橫掃千軍，“蝙蝠俠”系列是一個曲折的系列，從肇始，到發(fā)展，從低潮到重生，他的經(jīng)歷不比有著沉重歷史的蝙蝠俠的波折經(jīng)歷順暢多少。
    我不知道《蝙蝠俠》漫畫系列是怎樣的風(fēng)格，但是當(dāng)?shù)倌凡D執(zhí)掌了首部的導(dǎo)筒，這一系列就開始被打上了他的烙印，帶著陰冷與哥特，帶著荒誕與夸張，這樣的另類風(fēng)格很容易讓不少觀眾不適。比如，當(dāng)我偶然從電視上看到首部小丑那馬戲團(tuán)似的的扮相時，就不想看下去了，直到今天，為了迎接新一部的到來，才將前面的幾部蝙蝠俠電影補(bǔ)習(xí)了一遍。在今天看來，蒂姆波頓執(zhí)掌的前兩部還是很成功的，那陰冷的哥譚鎮(zhèn)很能烘托蝙蝠俠的孤膽身影，而這兩部的反派都很有特色，一個是一臉壞笑的尼科爾森扮演的經(jīng)典小丑形象，那份邪性，那份神經(jīng)質(zhì)，同時不時顯出的一點(diǎn)兒優(yōu)雅，可謂一個顛狂無比的經(jīng)典反派；還有一個則是無比令人唏噓的反派――企鵝人，他從小被拋棄，只能在下水道中與一群企鵝為伴，長期與社會隔絕的生活，讓他形成了反社會人格，同時又試圖獲得社會的重新承認(rèn)，直到被利用，被社會再次拋棄，他終于歇斯底里的要用毀滅作為回應(yīng)，他的慘死令人無比同情，一個很受傷的反派讓人感覺他造反有理，哪怕小丑雖然本身不是好鳥兒，但是他的最終的顛狂恰恰也是因?yàn)橐淮侮幹\的受害所致，這形成了蝙蝠俠系列的一大特點(diǎn)，那就是很多反派往往都有令人同情的經(jīng)歷，反的很瘋狂，死的很蒼涼，企鵝人算是其中的代表。
    蒂姆之后的兩部蝙蝠俠開始了疲軟的歷程，甚至幾乎將這個系列打入萬劫不復(fù)之地。在我看來，蒂姆之后兩部曲的失敗很大程度上在于接任的導(dǎo)演舒馬赫的個人風(fēng)格與蒂姆打下的風(fēng)格的“分裂”。他試圖延續(xù)蝙蝠俠的風(fēng)格，如果在“超人”、“蜘蛛俠”里這樣做，那沒什么問題，因?yàn)樗鼈兊闹黧w結(jié)構(gòu)和風(fēng)格是很標(biāo)準(zhǔn)化，容易延續(xù)的。而蒂姆則不同，他的電影太個性化了，蝙蝠俠前兩部曲的風(fēng)格不是一般人能輕易模仿的，但是不知是因?yàn)橹破皆噲D保持系列風(fēng)格統(tǒng)一性的壓力，還是對自身能力的懷疑，舒馬赫慣性的要去延續(xù)蒂姆的風(fēng)格。于是，我們看到的是非常粗糙的模仿，也試圖將這部電影哥特化，夸張化，看看幾個反派的造型就知道了，比如“謎語俠”，夸張、顛狂的倒是可以了，但是已經(jīng)沒有小丑顛狂的那份個性，夸張的過頭顯的讓人看著生厭。而風(fēng)格延續(xù)的失敗，也讓人物塑造跟著失敗，兩位蝙蝠俠的接任者都演的差強(qiáng)人意，這兩部曲在導(dǎo)演風(fēng)格的尷尬中就這樣疲軟著，“蝙蝠俠”系列也逐漸熄火，第四部之后就停了八年，貌似再無翻天之日。
    感謝諾蘭，感謝貝爾，一位牛導(dǎo)和一位個性演員的組合讓蝙蝠俠重見天日，并且非常成功，讓這個系列大有卷土重來，出一口鳥氣之勢。諾蘭做的最妙，其實(shí)也是最簡單的一步就是，保持自己的風(fēng)格，大膽的將前面四部的整體風(fēng)格顛覆，所以，諾蘭的蝙蝠俠系列不在那么哥特，但是諾蘭式陰暗氛圍來了；那經(jīng)歷往往有些讓人同情，行事夸張到滑稽的反派沒了，更容易讓普遍觀眾接受的帶著混蛋邏輯的瘋狂反派來了。于是，當(dāng)看過前四部的人，突然看到《蝙蝠俠誕生》時，一定會驚異，這樣的風(fēng)格轉(zhuǎn)變很巨大，但是對于一部旨在吸錢的商業(yè)片，它很成功，諾蘭對蝙蝠俠系列從內(nèi)核到外延都做了一次手術(shù)，正如本片片名預(yù)示的，新的蝙蝠俠電影風(fēng)格誕生了。本片中，我們可以看到濃重的諾蘭印記，那種帶些壓抑陰暗的氣氛，那在商業(yè)化劇情下帶上的小小懸疑和驚悚都讓人為之贊嘆。而在他的塑造下，貝爾扮演的蝙蝠俠角色也非常成功，本片展現(xiàn)的是一個困惑而激憤的人的成長軌跡，他沒有生來便是外星人的特異功能，也沒有走了狗屎運(yùn)被什么生物咬中基因突變，甚至在他困苦的自我流放的時候，他的萬貫家財(cái)也沒幫上什么忙，他在一幫邪教瘋子中刻苦訓(xùn)練，又在最后保持正義的秉性，這樣的英雄成長軌跡更能觸動觀眾，當(dāng)然，這樣的蝙蝠俠電影也更有票房價值。
    由于《蝙蝠俠誕生》的精彩，加上希斯萊杰的英年早逝，蝙蝠俠系列的最新作――《黑暗騎士》即將登場，看了《記憶碎片》、《致命魔術(shù)》，我對諾蘭的水準(zhǔn)已經(jīng)毫不懷疑，相信新的一部蝙蝠俠將是本系列的至今最為值得期待大作。值得一提的是，蝙蝠俠系列盡管命運(yùn)多舛，但是卻集中了當(dāng)時或者日后的多位影星，尼克爾森、金凱瑞、湯姆李瓊斯、尼克基德曼、施瓦辛格、喬治克魯尼、烏瑪瑟曼等等，這可是在漫畫系列電影中相當(dāng)耀眼的風(fēng)景。如今，在貝爾、摩根弗里曼、希斯萊杰等出色明星的打造下，相信新作的星光將更加耀眼。
    在我看來，《蝙蝠俠》系列近二十年的興衰歷史，與導(dǎo)演風(fēng)格息息相關(guān)，蒂姆波頓塑造了非常個性的蝙蝠俠特色，而接下來的舒馬赫沒有敢于大膽樹立自己的風(fēng)格，使得系列片漸漸走向衰弱。正所謂不破不立，當(dāng)人們往往認(rèn)為一部系列電影的風(fēng)格不應(yīng)輕易改變時，諾蘭大膽顛覆了整個系列的風(fēng)格，讓蝙蝠俠迎來新生，得以重新在黑夜里飛翔。我想，蝙蝠俠系列的演進(jìn)史，特別是到了諾蘭這里的顛覆，是值得電影界的人借鑒和思考的案例，它告訴我們，即使在號稱模式化、流水化的商業(yè)片領(lǐng)域，個性和風(fēng)格的堅(jiān)持是多么的重要。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/95a6c3800323d2d29123d99d.html