作為看客，我或者包括你必須自問——是否足夠了解一個(gè)阿拉伯男人的精神世界？而這個(gè)“足夠”其實(shí)是我跟《必要的殺戮》之間恰當(dāng)?shù)木嚯x，否則我不會(huì)激賞這個(gè)電影，即便看過依舊是失之交臂。
《必要的殺戮》故事極為簡單，講的是一個(gè)阿富汗“恐怖分子”從被俘到逃亡然后窮途末路等待死亡的過程。自始至終，這個(gè)男人沒有一句話，關(guān)于他唯一的線索是幾段破碎凌亂的閃回：嬌艷的藍(lán)色阿拉伯罩袍里的女人和嬰兒是他世俗的愛；其余是他宗教的愛，但更多的是他在誠惶誠恐接受著關(guān)于圣戰(zhàn)的教義（而在我來看幾乎就是教唆，當(dāng)然我的判斷也是有涉意識(shí)形態(tài)的）。

**必須有言在先，接下來的評(píng)論因?yàn)樯婕白诮?，很麻煩，寫得也?huì)啰嗦，而對(duì)于打上門來以雄辯姿態(tài)糾纏個(gè)別措辭的豆豆，奉勸繞行。因?yàn)?，寫這個(gè)評(píng)論唯一的目的是想分享本片的好，沿著編導(dǎo)的思路發(fā)現(xiàn)他到底在探討什么。

與天朝子民迥異的虔誠的阿拉伯男人，如何成為恐怖分子？
回答這個(gè)問題得回到宗教。這陣子有本名為《哈馬斯之子》的書極為轟動(dòng)，作者Yousef是伊斯蘭世界的所謂叛徒，他在書中這樣反省他也曾經(jīng)深信的宗教：“Yousef問父親，伊斯蘭階梯最下一層是祈禱，中間是慈善，最上是圣戰(zhàn)。當(dāng)父親攀上最上一層時(shí)，他知不知道這是什么決定？”
《古蘭經(jīng)》用大量篇幅論述圣戰(zhàn)：“戰(zhàn)爭(zhēng)已成為你們的定制”；“為主道而戰(zhàn)的人將永遠(yuǎn)獲勝，將得到真主的獎(jiǎng)賞；為主道而戰(zhàn)陣亡的信徒，比其余的信徒得天獨(dú)厚，他們用不著等到世界末日，就可以馬上進(jìn)入樂園?！瓨穲@有水河，水質(zhì)不腐；有乳河，乳味不變；有蜜河，蜜質(zhì)純潔?！保ㄗⅲ厚R堅(jiān)譯：《古蘭經(jīng)》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1981年版）
如上，仿佛圣戰(zhàn)是虔誠者唯一歸宿。如托馬斯?李普曼在《伊斯蘭教與穆斯林世界》一書中的評(píng)論：“《古蘭經(jīng)》中作出的那些在同異教徒的戰(zhàn)爭(zhēng)中身亡的人進(jìn)入樂園的許諾，是鼓勵(lì)穆斯林采取政治和軍事行動(dòng)的一種力量?！?br>關(guān)于宗教的探討得到此為止了，伊斯蘭教以及現(xiàn)代的伊斯蘭復(fù)興運(yùn)動(dòng)過于糾結(jié)，已不能簡單的評(píng)價(jià)善惡，甚至暴力本身都在演化——最初興起是為反抗壓迫、爭(zhēng)取信仰自由，而隨著曾經(jīng)壓迫力量的消滅，這種力量往往對(duì)外擴(kuò)張對(duì)內(nèi)走向集權(quán)與禁錮……這個(gè)劇情，天朝子民聽著也耳熟吧！

杰茲?斯科利莫夫斯基到底在說什么？
身兼編劇和導(dǎo)演的斯科利莫夫斯基無疑是代表西方價(jià)值觀的，這或許將遭來最多的質(zhì)疑——尤其是我們國家的看客，我們太喜歡問“你有什么資格說話”——斯科利莫夫斯基，你憑什么以阿拉伯人為主角拍一個(gè)探討人家宗教的電影？你是一個(gè)波蘭人！你還用了一個(gè)美國人演人家阿拉伯人！照憤青的邏輯，這顯然成為西方文化霸權(quán)的實(shí)證啦。
但我覺得一個(gè)有良知的電影作者根本就不關(guān)心什么文化霸權(quán)什么宗教爭(zhēng)議，我想他只是關(guān)心人，以及人的命運(yùn)。因此，我覺得《必要的殺戮》是在講人無法逃脫的悲劇。古稀之年的導(dǎo)演，在給我們看痛苦的宿命。
斯科利莫夫斯基通過“逃生”這個(gè)極端的處境持續(xù)塑造這個(gè)阿拉伯人的精神世界，當(dāng)他強(qiáng)烈的求生欲與信仰發(fā)生沖突時(shí)，他的掙扎和堅(jiān)持。這就是為什么他可以毫不猶豫的殺死人類（白人是圣戰(zhàn)對(duì)象），而在被群狗圍攻時(shí)只能跪地祈禱；饑腸轆轆時(shí)手里握著槍卻對(duì)著鹿又放下；強(qiáng)迫女人喂奶給他后，極度羞恥痛苦懺悔……等等。
宗教指導(dǎo)著他所有的抉擇，他配得上“虔誠”二字，而宗教也預(yù)設(shè)了他之必死。觀眾在此被放置在“上帝的視角”，俯視這個(gè)人毫無意義的奔跑爬行……而觀影體驗(yàn)，也被導(dǎo)演恰當(dāng)?shù)乜刂浦@是一個(gè)最神奇的分寸——導(dǎo)演讓我們的憐憫飄忽不定，對(duì)文森特?加洛的各種遭罪報(bào)以冷漠旁觀。這個(gè)冷漠的分寸是極真實(shí)的，身處和平的我們以及文化優(yōu)越的西方，難道不是以同樣的心態(tài)作著中東殺戮悲劇的看客嗎？

有沒有悲憫？
其實(shí)在看的過程中，尤其到了后1/3，我不斷地看時(shí)間，我擔(dān)心這個(gè)故事講不下去了。然后，聾啞波蘭村婦出現(xiàn)了，她的設(shè)計(jì)最初令我失望。我以為導(dǎo)演將滑向庸俗的救贖，像個(gè)好萊塢電影。但當(dāng)村婦緩緩戴上毛線帽子，禮貌地打開房門，幾顆雪花飄零——我深深地被震撼了，這個(gè)時(shí)刻是我以為的高潮。這段靜謐的心照不宣，拍攝和表演都極為緩慢，斯科利莫夫斯基希望看客們能夠思考，思考我們那謹(jǐn)慎的憐憫應(yīng)該何處安放。
這個(gè)村婦的設(shè)置是符號(hào)化的，而符號(hào)化常常是電影人物的缺陷，事實(shí)上人們?nèi)匀豢梢哉J(rèn)為這個(gè)人物不好。但從作者論的角度，斯科利莫夫斯基必然如此，他是那個(gè)提問的人——難道只有對(duì)天下事充耳不聞才能有悲憫嗎？
同樣的，最后的結(jié)局依然是追問。村婦請(qǐng)阿拉伯人離開，雖然給他包扎了傷口給了他馬，但或許她也清楚阿拉伯人還是會(huì)死在漫天大雪的路上吧……而她終究不會(huì)收留他。
顯然，真實(shí)的悲憫依舊是有限度的，它直抵人性的局限。

這80分鐘，一直在努力找尋那樣一絲靈光乍現(xiàn)的神來之筆，可能這種刻意的觀影，反而失去了這部影片所希望傳達(dá)的思想。當(dāng)然我也沒找到我要找的東西。

從政治、道德、人性；攝影、剪輯、音效都是讓人能寫出意圖，只是如果是真沒有文森特·加洛 Vincent Gallo的自虐氣質(zhì)和反常方法表演，一切都是單薄的。

可是冥冥中又有吸引的魔力。

所以他真不是屬于有觀眾緣的滿足型影片，他不是讓你找到認(rèn)同、影子甚至是去解讀的欲望。

他在干什么？
主角在惶恐中拿起了武器殺死了三個(gè)美國人，就此成為了美國的敵人。他是什么人？他是恐怖分子嗎？那么他是平民？他這么做的動(dòng)機(jī)是什么？
之后的逃亡也令人匪夷所思，他要去往何方？他知道自己在做什么嗎？整部電影極其凌亂和令人費(fèi)解，卻有非常好的特效和大量的演員、載具。有這么多的錢，干嘛不把故事想明白點(diǎn)來呈現(xiàn)給觀眾呢？
所謂的必要的殺戮又是什么意思？
討論一個(gè)人為了生存的殺戮嗎？
還是美帝國主義的囂張氣焰？
一個(gè)阿富汗人在阿富汗殺死了美國人，卻被抓走的荒謬事實(shí)嗎？
如果這是必要的殺戮，那么一開始他殺死那三個(gè)美國人是要怎么解釋？也是必要的殺戮？
我沒看出這里面的道德困境
那么這是在反應(yīng)一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題嗎？
只是一段真實(shí)的事件
那我想知道為什么每個(gè)被他殺死的人都那么的白癡
他是見人殺人，見佛殺佛
這就是現(xiàn)實(shí)嗎？
一個(gè)神話英雄卻在最后神奇的死去
導(dǎo)演，如果你想把恐怖分子塑造成為一個(gè)英雄的光輝形象，請(qǐng)參考中國電影。

阿富汗人穆罕穆德在一次自救中殺了3名美國人而被美軍圍捕。逃跑中，他中彈失聰，成了美軍的恐怖分子俘虜，并被帶到監(jiān)獄受盡各種刑罰。在把他轉(zhuǎn)移到東歐某地的時(shí)候，他僥幸逃脫。為了生存，他親手殺了兩名美軍士兵，并開始在茫茫的森林雪原中逃亡。過程中他還手刃了一條軍犬，搶奪了死亡美軍的軍服。對(duì)于一名土生土長的阿富汗人，又沒有接受過所謂西式教育，他完全分不清美軍士兵和當(dāng)?shù)仄渌追N人的區(qū)別，因此為了逃命他又殺了一名伐木工人。沒有人煙的森林里逃亡首要的就是要活下去，但是皚皚的白雪此時(shí)在穆罕穆德看來不是什么新奇的事物而是毫無生機(jī)的絕望。他不得不吃螞蟻，而后摘取不明果實(shí)，以致中毒；如果說偷竊垂釣者的魚充饑還算是為了生存抗?fàn)幍脑?；那么用槍搶奪新生嬰兒母親的乳汁就是連他自己都感到羞愧的事情。身負(fù)重傷又缺乏營養(yǎng)的他在森林里絕望，這是一名好心的聾啞農(nóng)婦短暫的收留了他。幫他包扎、換衣，給他食物，最后還給了他一匹馬作為交通工具。可是這所有的都沒能改變他的命運(yùn)--孤獨(dú)的死去。。。

本片拋開政治，只探討普通人在生命受到威脅的時(shí)候自我保護(hù)的手段，因此必要的殺戮就產(chǎn)生了。沒有仇恨、沒有偏見、沒有政治信仰的不同，只剩下本能的求生欲望。然而在白雪皚皚的無人森林，此時(shí)此刻給人的不是美景而是絕望，為了活下來，似乎除了殺人、搶奪以外沒有別的路可走。

本片絕對(duì)是電影中的另類，90分鐘里幾乎沒有一句正經(jīng)臺(tái)詞，劇情的表現(xiàn)全部靠演員的表情、動(dòng)作，對(duì)于演技是巨大的考驗(yàn)。原始的音效、晃動(dòng)的跟蹤攝像、真實(shí)的表演讓我們看到了普通人強(qiáng)烈的求生本能?；蛟S有些人認(rèn)為，影片比較沉悶，但是我認(rèn)為這是非常值得一看的電影。

在什么情況下你會(huì)殺人？

我曾經(jīng)問過一個(gè)很好的朋友這樣一個(gè)問題，這個(gè)朋友無論是學(xué)歷還是社會(huì)地位都頗高，我原以為這會(huì)是一個(gè)讓他難以回答、需要長思的問題，但結(jié)果卻出乎意料，他不僅毫不猶豫地回答，還給了我一串很長的清單：有人威脅到的我的生命、威脅到我所愛的人的生命、有人要奪取我的自由、奪取我所愛的人的自由、有人要搶走我的所有財(cái)富、名譽(yù)、地位……。

雖然清單的長度讓我有些訝異，但我可以理解他背后的思想和邏輯，在他的心目中，有些東西比生命更重要，一旦失去這些東西，活著就沒有太多意義，而當(dāng)活著不再有意義時(shí)，殺人也就不是這么值得害怕和回避的事情。只是，大多數(shù)的動(dòng)物只會(huì)為了生存、為了填飽肚子才殺害其他生物，為什么人們卻有這么多比生命更重要的東西？

■《必要的殺戮》是波蘭知名導(dǎo)演杰茲-斯科利莫夫斯基的作品，在2010年威尼斯電影節(jié)上獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)和最佳男主角獎(jiǎng)。這部片子雖然獲得國際影展的加冕，但卻被觀眾和許多影評(píng)人批評(píng)的一文不值，認(rèn)為這部片長不及九十分鐘的作品，沉悶且重點(diǎn)全無?！逗萌R塢報(bào)道》甚至說，如果不是男主角撐起整部電影，這部片子將是一個(gè)巨大的災(zāi)難。

盡管差評(píng)如潮，但我自己卻挺喜歡這部作品，而喜歡的原因正是美國人對(duì)這部片子深惡痛絕的原因，它踐踏了美國軍人的生命與尊嚴(yán)。這么說并不是因?yàn)槲覍?duì)美國軍人有什么仇恨，只是在所有電影當(dāng)中，美國軍人總是以英雄的姿態(tài)現(xiàn)身，即使不幸犧牲也是為了正義、出于勇氣，至于其他人物，就必須負(fù)責(zé)壞人或弱者這種角色。但在這部片子里，美國軍人卻是壞人和弱者，是可悲可笑的跳梁小丑，還如螻蟻般地被主角輕易殺害。就我個(gè)人而言，這種反主流的呈現(xiàn)方式代表的是一個(gè)電影藝術(shù)家的真實(shí)勇氣，是雞蛋碰硬墻的執(zhí)著傻氣。

■《必要的殺戮》劇情很簡單，一個(gè)阿富汗的恐怖份子因?yàn)闅⒑θ倚Σ灰训拿儡姸獾酱?，隨即被送往東歐某處的秘密集中營進(jìn)行刑求逼供，后來這名恐怖分子在被轉(zhuǎn)送的途中因?yàn)檐嚨湺鴥e幸逃脫，隨即便在大雪封天的森林中展開逃亡與求生。

在逃亡的初始，這名恐怖分子察覺自己不可能從這冰天雪地當(dāng)中脫身，于是他回頭試著向美國軍人投降，然而留在車禍現(xiàn)場(chǎng)駐守的兩名美軍卻沉溺在巨響的搖滾樂中，其中一名還興高采烈地和家里通電話，連恐怖份子舉著雙手走到他背后都沒察覺?？吹竭@名美軍腰上插著的手槍，恐怖份子反射性地就拔槍殺了這兩名美軍，并開走他們的車，以換取一線生機(jī)。畢竟在集中營時(shí)，美軍對(duì)他施以極其殘忍的虐待，能逃自當(dāng)是要逃。

不過開著車實(shí)在太過顯眼，這名恐怖分子不久就棄車逃入森林當(dāng)中。事已至此，他心里明白自己一旦被美軍抓獲，肯定是死路一條，他只能不惜代價(jià)地逃下去。為了生存下去，他在九死一生的邊緣上又殺了一個(gè)幾乎追上他的美軍，還殺了一個(gè)手持電鋸、看似危險(xiǎn)的伐木工人。而為了抵擋饑餓，他挖螞蟻、啃樹皮、搶奪并生吃別人釣起來的活魚、甚至拿槍威脅一個(gè)母親以吮吸她的母乳。明明情勢(shì)如此危急而他又饑餓難當(dāng)，他卻不曾主動(dòng)傷害過動(dòng)物，還出手救了一只陷于捕獸器里的狗，并刻意繞開一大群的鹿。

在又冷又餓又受傷的情況下，這名恐怖份子走向一座山間民宅，并昏倒在這民宅的窗外。民宅里住著的是一個(gè)又聾又啞的女人，她瞥見這個(gè)恐怖份子在窗外的身影時(shí)，嚇了一大跳。但一發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)瀕死邊緣的人時(shí)，就義無反顧地將他拖進(jìn)屋內(nèi)加以料理。她為他清理傷口、奉上熱湯，還抵擋住兩個(gè)上門盤查的美軍。這兩個(gè)美軍嫌女人又聾又啞，懶得和她打交道，因此草草掃視一下便離開。隔天清晨，這個(gè)恐怖份子騎著一匹白馬離開了女人的宅子，沿著路向前行。坐在馬背上，他因?yàn)閭亻_始口鼻冒血，最后只見馬兒獨(dú)自走在白雪之上，馬脖子上濺滿鮮紅的血液。

■導(dǎo)演杰茲-斯科利莫夫斯基的前一部作品是《和安娜的四個(gè)夜晚》，這兩部作品的主題和手法盡管不同，但對(duì)白都極少，導(dǎo)演刻意留下大片的空白讓觀眾自己去推想，而兩部片子的主角也都是“理所當(dāng)然”的壞人。然而，真正的故事其實(shí)就在影片中所刻意留下的空白和“理所當(dāng)然”的部分。

這部影片最大的特點(diǎn)是這名扮演恐怖份子的主角沒有一句對(duì)白，導(dǎo)演自始至終都沒有交代過這個(gè)主角的背景，我們只知道他在阿富汗的峽谷中因?yàn)楹ε聰y帶武器的美軍而殺人，但卻不知道他為什么出現(xiàn)在那個(gè)峽谷當(dāng)中。我們之所以理所當(dāng)然地認(rèn)定他是一個(gè)恐怖份子，只是因?yàn)樗霈F(xiàn)在阿富汗渺無人煙的峽谷當(dāng)中，而且拿了一把“大殺傷性”武器殺害美國軍人。但實(shí)際上，這把武器是他從一個(gè)死人身上拿起來的，而這把所謂的“大殺傷性”武器，也就夠殺個(gè)把人。

影片中也沒有交代這名恐怖份子被逮捕后，為什么會(huì)被送到東歐，而且究竟是東歐哪個(gè)國家，畢竟影片中唯一與主角有交匯的人物，是一個(gè)又聾又啞、不曾開口說話的女人。不過事后當(dāng)記者和觀眾追問起來時(shí)，才從導(dǎo)演那里得知，原來美軍在世界各地秘密地建立了幾個(gè)類似關(guān)塔那摩的集中營，而除了斯洛伐克政府正式承認(rèn)外，其他國家都不肯承認(rèn)。盡管波蘭政府也是打死不承認(rèn)，但據(jù)說波蘭也有一個(gè)，而目前該國正在就此事調(diào)查當(dāng)中。

在每一次的記者采訪當(dāng)中，導(dǎo)演都一再強(qiáng)調(diào)，這部片子與政治無關(guān)，他的原話是這么說的：“美國擁有全世界最強(qiáng)大的軍隊(duì)，但他們每次行動(dòng)最終都陷入困境：越南、伊拉克、阿富汗….美軍內(nèi)部的組織肯定存在什么問題。但我重申，我的電影與政治無關(guān)，僅僅講述了人類的抗?fàn)幘瘛！彪m然導(dǎo)演一再如此聲明，但似乎是此地?zé)o銀三百兩，畢竟看過電影后，觀眾印象最為深刻的，不是主角在逃亡過程中如何艱辛求生以及如何殘忍殺害美軍，而是美軍自始至終表現(xiàn)出來的輕忽散漫態(tài)度，以及集中營中所實(shí)施的無人性虐待與刑求。

■我想影片中對(duì)美軍的影射與諷刺之意極為明顯，除此之外，當(dāng)中其實(shí)真正的議題在于“殺戮的本質(zhì)”，而這正是影片名稱之所在。在《必要的殺戮》里頭，涉及了三方的殺戮，一方是身為恐怖份子的主角，一方是出兵阿富汗、追捕主角的美軍，一方則是穆斯林口中的真主“神”。在電影里頭，當(dāng)主角陷入痛苦當(dāng)中，便浮現(xiàn)妻女的朦朧畫面，而在畫面之外，播放的是喚醒信徒為真主犧牲生命、殺害敵人的歌曲。

片中主角之所以殺戮，是為了求生，即使在饑餓當(dāng)中，他都不愿意輕易傷害動(dòng)物，但對(duì)于拿著武器、威脅到自己生命的人，他則毫不猶豫地與之搏斗、痛下殺手。這種為了保護(hù)自己的生命而進(jìn)行的殺戮，是動(dòng)物的本能，是每個(gè)人都能理解的行為。但美軍為何進(jìn)行殺戮？他們既然沒有面臨存亡關(guān)頭，又為何發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行殺戮？是什么東西讓他們能輕言奪人性命？很多人也許會(huì)回答是為了自由和和平，但這是真的嗎？值得嗎？無論如何，這是一個(gè)美國人自己才能回答的問題。

神創(chuàng)造萬事萬物，神愛世人。然而神在愛的同時(shí)卻又進(jìn)行殺戮，在傳揚(yáng)善的同時(shí)卻施展惡。這又是為什么？真主要信徒們堅(jiān)守他的道路，要信徒們摧毀那些邪惡的、不公不義的，要信徒們?yōu)檎嬷鳙I(xiàn)出性命，無論犧牲是否成功，真主必會(huì)在天堂給予獎(jiǎng)賞。但為何這些不信伊斯蘭教的，不遵守伊斯蘭教義的就是邪惡的人，就是不公不義的人，就死有余辜？真主給予的獎(jiǎng)賞有是什么，是否真值得不惜代價(jià)的殺戮？無論如何，這是一個(gè)伊斯蘭基本教義派的人才能回答的問題。

我們能確定的是，美國人不能理解伊斯蘭教徒殺戮的本質(zhì)為何，卻又堅(jiān)信自己殺戮的正當(dāng)性。而伊斯蘭教徒同樣不能理解美國人殺戮的本質(zhì)為何，但卻也堅(jiān)信自己殺戮的正當(dāng)性。雙方同樣頑固也同樣愚昧。于是影片當(dāng)中那個(gè)阿富汗主角便成為無辜的犧牲品，而正是影片中這段艱苦無望的逃生所傳遞出來的意義：人類除了求生存以外進(jìn)行的一切殺戮，都是因?yàn)轭B固與愚昧。


P.S.影片中的那個(gè)聾啞女人系由導(dǎo)演羅曼-波蘭斯基的妻子出演，基于波蘭斯基與美國的恩怨，由他的妻子來扮演這個(gè)無法與美國人溝通、被美國人瞧不起的角色，再適合不過。