作為看客，我或者包括你必須自問——是否足夠了解一個阿拉伯男人的精神世界？而這個“足夠”其實是我跟《必要的殺戮》之間恰當(dāng)?shù)木嚯x，否則我不會激賞這個電影，即便看過依舊是失之交臂。
《必要的殺戮》故事極為簡單，講的是一個阿富汗“恐怖分子”從被俘到逃亡然后窮途末路等待死亡的過程。自始至終，這個男人沒有一句話，關(guān)于他唯一的線索是幾段破碎凌亂的閃回：嬌艷的藍(lán)色阿拉伯罩袍里的女人和嬰兒是他世俗的愛；其余是他宗教的愛，但更多的是他在誠惶誠恐接受著關(guān)于圣戰(zhàn)的教義（而在我來看幾乎就是教唆，當(dāng)然我的判斷也是有涉意識形態(tài)的）。

**必須有言在先，接下來的評論因為涉及宗教，很麻煩，寫得也會啰嗦，而對于打上門來以雄辯姿態(tài)糾纏個別措辭的豆豆，奉勸繞行。因為，寫這個評論唯一的目的是想分享本片的好，沿著編導(dǎo)的思路發(fā)現(xiàn)他到底在探討什么。

與天朝子民迥異的虔誠的阿拉伯男人，如何成為恐怖分子？
回答這個問題得回到宗教。這陣子有本名為《哈馬斯之子》的書極為轟動，作者Yousef是伊斯蘭世界的所謂叛徒，他在書中這樣反省他也曾經(jīng)深信的宗教：“Yousef問父親，伊斯蘭階梯最下一層是祈禱，中間是慈善，最上是圣戰(zhàn)。當(dāng)父親攀上最上一層時，他知不知道這是什么決定？”
《古蘭經(jīng)》用大量篇幅論述圣戰(zhàn)：“戰(zhàn)爭已成為你們的定制”；“為主道而戰(zhàn)的人將永遠(yuǎn)獲勝，將得到真主的獎賞；為主道而戰(zhàn)陣亡的信徒，比其余的信徒得天獨厚，他們用不著等到世界末日，就可以馬上進(jìn)入樂園?！瓨穲@有水河，水質(zhì)不腐；有乳河，乳味不變；有蜜河，蜜質(zhì)純潔。”（注：馬堅譯：《古蘭經(jīng)》，中國社會科學(xué)出版社1981年版）
如上，仿佛圣戰(zhàn)是虔誠者唯一歸宿。如托馬斯?李普曼在《伊斯蘭教與穆斯林世界》一書中的評論：“《古蘭經(jīng)》中作出的那些在同異教徒的戰(zhàn)爭中身亡的人進(jìn)入樂園的許諾，是鼓勵穆斯林采取政治和軍事行動的一種力量?！?br>關(guān)于宗教的探討得到此為止了，伊斯蘭教以及現(xiàn)代的伊斯蘭復(fù)興運動過于糾結(jié)，已不能簡單的評價善惡，甚至暴力本身都在演化——最初興起是為反抗壓迫、爭取信仰自由，而隨著曾經(jīng)壓迫力量的消滅，這種力量往往對外擴(kuò)張對內(nèi)走向集權(quán)與禁錮……這個劇情，天朝子民聽著也耳熟吧！

杰茲?斯科利莫夫斯基到底在說什么？
身兼編劇和導(dǎo)演的斯科利莫夫斯基無疑是代表西方價值觀的，這或許將遭來最多的質(zhì)疑——尤其是我們國家的看客，我們太喜歡問“你有什么資格說話”——斯科利莫夫斯基，你憑什么以阿拉伯人為主角拍一個探討人家宗教的電影？你是一個波蘭人！你還用了一個美國人演人家阿拉伯人！照憤青的邏輯，這顯然成為西方文化霸權(quán)的實證啦。
但我覺得一個有良知的電影作者根本就不關(guān)心什么文化霸權(quán)什么宗教爭議，我想他只是關(guān)心人，以及人的命運。因此，我覺得《必要的殺戮》是在講人無法逃脫的悲劇。古稀之年的導(dǎo)演，在給我們看痛苦的宿命。
斯科利莫夫斯基通過“逃生”這個極端的處境持續(xù)塑造這個阿拉伯人的精神世界，當(dāng)他強(qiáng)烈的求生欲與信仰發(fā)生沖突時，他的掙扎和堅持。這就是為什么他可以毫不猶豫的殺死人類（白人是圣戰(zhàn)對象），而在被群狗圍攻時只能跪地祈禱；饑腸轆轆時手里握著槍卻對著鹿又放下；強(qiáng)迫女人喂奶給他后，極度羞恥痛苦懺悔……等等。
宗教指導(dǎo)著他所有的抉擇，他配得上“虔誠”二字，而宗教也預(yù)設(shè)了他之必死。觀眾在此被放置在“上帝的視角”，俯視這個人毫無意義的奔跑爬行……而觀影體驗，也被導(dǎo)演恰當(dāng)?shù)乜刂浦?，這是一個最神奇的分寸——導(dǎo)演讓我們的憐憫飄忽不定，對文森特?加洛的各種遭罪報以冷漠旁觀。這個冷漠的分寸是極真實的，身處和平的我們以及文化優(yōu)越的西方，難道不是以同樣的心態(tài)作著中東殺戮悲劇的看客嗎？

有沒有悲憫？
其實在看的過程中，尤其到了后1/3，我不斷地看時間，我擔(dān)心這個故事講不下去了。然后，聾啞波蘭村婦出現(xiàn)了，她的設(shè)計最初令我失望。我以為導(dǎo)演將滑向庸俗的救贖，像個好萊塢電影。但當(dāng)村婦緩緩戴上毛線帽子，禮貌地打開房門，幾顆雪花飄零——我深深地被震撼了，這個時刻是我以為的高潮。這段靜謐的心照不宣，拍攝和表演都極為緩慢，斯科利莫夫斯基希望看客們能夠思考，思考我們那謹(jǐn)慎的憐憫應(yīng)該何處安放。
這個村婦的設(shè)置是符號化的，而符號化常常是電影人物的缺陷，事實上人們?nèi)匀豢梢哉J(rèn)為這個人物不好。但從作者論的角度，斯科利莫夫斯基必然如此，他是那個提問的人——難道只有對天下事充耳不聞才能有悲憫嗎？
同樣的，最后的結(jié)局依然是追問。村婦請阿拉伯人離開，雖然給他包扎了傷口給了他馬，但或許她也清楚阿拉伯人還是會死在漫天大雪的路上吧……而她終究不會收留他。
顯然，真實的悲憫依舊是有限度的，它直抵人性的局限。

這80分鐘，一直在努力找尋那樣一絲靈光乍現(xiàn)的神來之筆，可能這種刻意的觀影，反而失去了這部影片所希望傳達(dá)的思想。當(dāng)然我也沒找到我要找的東西。

從政治、道德、人性；攝影、剪輯、音效都是讓人能寫出意圖，只是如果是真沒有文森特·加洛 Vincent Gallo的自虐氣質(zhì)和反常方法表演，一切都是單薄的。

可是冥冥中又有吸引的魔力。

所以他真不是屬于有觀眾緣的滿足型影片，他不是讓你找到認(rèn)同、影子甚至是去解讀的欲望。

他在干什么？
主角在惶恐中拿起了武器殺死了三個美國人，就此成為了美國的敵人。他是什么人？他是恐怖分子嗎？那么他是平民？他這么做的動機(jī)是什么？
之后的逃亡也令人匪夷所思，他要去往何方？他知道自己在做什么嗎？整部電影極其凌亂和令人費解，卻有非常好的特效和大量的演員、載具。有這么多的錢，干嘛不把故事想明白點來呈現(xiàn)給觀眾呢？
所謂的必要的殺戮又是什么意思？
討論一個人為了生存的殺戮嗎？
還是美帝國主義的囂張氣焰？
一個阿富汗人在阿富汗殺死了美國人，卻被抓走的荒謬事實嗎？
如果這是必要的殺戮，那么一開始他殺死那三個美國人是要怎么解釋？也是必要的殺戮？
我沒看出這里面的道德困境
那么這是在反應(yīng)一個現(xiàn)實問題嗎？
只是一段真實的事件
那我想知道為什么每個被他殺死的人都那么的白癡
他是見人殺人，見佛殺佛
這就是現(xiàn)實嗎？
一個神話英雄卻在最后神奇的死去
導(dǎo)演，如果你想把恐怖分子塑造成為一個英雄的光輝形象，請參考中國電影。

阿富汗人穆罕穆德在一次自救中殺了3名美國人而被美軍圍捕。逃跑中，他中彈失聰，成了美軍的恐怖分子俘虜，并被帶到監(jiān)獄受盡各種刑罰。在把他轉(zhuǎn)移到東歐某地的時候，他僥幸逃脫。為了生存，他親手殺了兩名美軍士兵，并開始在茫茫的森林雪原中逃亡。過程中他還手刃了一條軍犬，搶奪了死亡美軍的軍服。對于一名土生土長的阿富汗人，又沒有接受過所謂西式教育，他完全分不清美軍士兵和當(dāng)?shù)仄渌追N人的區(qū)別，因此為了逃命他又殺了一名伐木工人。沒有人煙的森林里逃亡首要的就是要活下去，但是皚皚的白雪此時在穆罕穆德看來不是什么新奇的事物而是毫無生機(jī)的絕望。他不得不吃螞蟻，而后摘取不明果實，以致中毒；如果說偷竊垂釣者的魚充饑還算是為了生存抗?fàn)幍脑?；那么用槍搶奪新生嬰兒母親的乳汁就是連他自己都感到羞愧的事情。身負(fù)重傷又缺乏營養(yǎng)的他在森林里絕望，這是一名好心的聾啞農(nóng)婦短暫的收留了他。幫他包扎、換衣，給他食物，最后還給了他一匹馬作為交通工具。可是這所有的都沒能改變他的命運--孤獨的死去。。。

本片拋開政治，只探討普通人在生命受到威脅的時候自我保護(hù)的手段，因此必要的殺戮就產(chǎn)生了。沒有仇恨、沒有偏見、沒有政治信仰的不同，只剩下本能的求生欲望。然而在白雪皚皚的無人森林，此時此刻給人的不是美景而是絕望，為了活下來，似乎除了殺人、搶奪以外沒有別的路可走。

本片絕對是電影中的另類，90分鐘里幾乎沒有一句正經(jīng)臺詞，劇情的表現(xiàn)全部靠演員的表情、動作，對于演技是巨大的考驗。原始的音效、晃動的跟蹤攝像、真實的表演讓我們看到了普通人強(qiáng)烈的求生本能?；蛟S有些人認(rèn)為，影片比較沉悶，但是我認(rèn)為這是非常值得一看的電影。

在什么情況下你會殺人？

我曾經(jīng)問過一個很好的朋友這樣一個問題，這個朋友無論是學(xué)歷還是社會地位都頗高，我原以為這會是一個讓他難以回答、需要長思的問題，但結(jié)果卻出乎意料，他不僅毫不猶豫地回答，還給了我一串很長的清單：有人威脅到的我的生命、威脅到我所愛的人的生命、有人要奪取我的自由、奪取我所愛的人的自由、有人要搶走我的所有財富、名譽、地位……。

雖然清單的長度讓我有些訝異，但我可以理解他背后的思想和邏輯，在他的心目中，有些東西比生命更重要，一旦失去這些東西，活著就沒有太多意義，而當(dāng)活著不再有意義時，殺人也就不是這么值得害怕和回避的事情。只是，大多數(shù)的動物只會為了生存、為了填飽肚子才殺害其他生物，為什么人們卻有這么多比生命更重要的東西？

■《必要的殺戮》是波蘭知名導(dǎo)演杰茲-斯科利莫夫斯基的作品，在2010年威尼斯電影節(jié)上獲得評審團(tuán)大獎和最佳男主角獎。這部片子雖然獲得國際影展的加冕，但卻被觀眾和許多影評人批評的一文不值，認(rèn)為這部片長不及九十分鐘的作品，沉悶且重點全無。《好萊塢報道》甚至說，如果不是男主角撐起整部電影，這部片子將是一個巨大的災(zāi)難。

盡管差評如潮，但我自己卻挺喜歡這部作品，而喜歡的原因正是美國人對這部片子深惡痛絕的原因，它踐踏了美國軍人的生命與尊嚴(yán)。這么說并不是因為我對美國軍人有什么仇恨，只是在所有電影當(dāng)中，美國軍人總是以英雄的姿態(tài)現(xiàn)身，即使不幸犧牲也是為了正義、出于勇氣，至于其他人物，就必須負(fù)責(zé)壞人或弱者這種角色。但在這部片子里，美國軍人卻是壞人和弱者，是可悲可笑的跳梁小丑，還如螻蟻般地被主角輕易殺害。就我個人而言，這種反主流的呈現(xiàn)方式代表的是一個電影藝術(shù)家的真實勇氣，是雞蛋碰硬墻的執(zhí)著傻氣。

■《必要的殺戮》劇情很簡單，一個阿富汗的恐怖份子因為殺害三名嬉笑不已的美軍而遭到逮捕，隨即被送往東歐某處的秘密集中營進(jìn)行刑求逼供，后來這名恐怖分子在被轉(zhuǎn)送的途中因為車禍而僥幸逃脫，隨即便在大雪封天的森林中展開逃亡與求生。

在逃亡的初始，這名恐怖分子察覺自己不可能從這冰天雪地當(dāng)中脫身，于是他回頭試著向美國軍人投降，然而留在車禍現(xiàn)場駐守的兩名美軍卻沉溺在巨響的搖滾樂中，其中一名還興高采烈地和家里通電話，連恐怖份子舉著雙手走到他背后都沒察覺。看到這名美軍腰上插著的手槍，恐怖份子反射性地就拔槍殺了這兩名美軍，并開走他們的車，以換取一線生機(jī)。畢竟在集中營時，美軍對他施以極其殘忍的虐待，能逃自當(dāng)是要逃。

不過開著車實在太過顯眼，這名恐怖分子不久就棄車逃入森林當(dāng)中。事已至此，他心里明白自己一旦被美軍抓獲，肯定是死路一條，他只能不惜代價地逃下去。為了生存下去，他在九死一生的邊緣上又殺了一個幾乎追上他的美軍，還殺了一個手持電鋸、看似危險的伐木工人。而為了抵擋饑餓，他挖螞蟻、啃樹皮、搶奪并生吃別人釣起來的活魚、甚至拿槍威脅一個母親以吮吸她的母乳。明明情勢如此危急而他又饑餓難當(dāng)，他卻不曾主動傷害過動物，還出手救了一只陷于捕獸器里的狗，并刻意繞開一大群的鹿。

在又冷又餓又受傷的情況下，這名恐怖份子走向一座山間民宅，并昏倒在這民宅的窗外。民宅里住著的是一個又聾又啞的女人，她瞥見這個恐怖份子在窗外的身影時，嚇了一大跳。但一發(fā)現(xiàn)這是一個瀕死邊緣的人時，就義無反顧地將他拖進(jìn)屋內(nèi)加以料理。她為他清理傷口、奉上熱湯，還抵擋住兩個上門盤查的美軍。這兩個美軍嫌女人又聾又啞，懶得和她打交道，因此草草掃視一下便離開。隔天清晨，這個恐怖份子騎著一匹白馬離開了女人的宅子，沿著路向前行。坐在馬背上，他因為傷重開始口鼻冒血，最后只見馬兒獨自走在白雪之上，馬脖子上濺滿鮮紅的血液。

■導(dǎo)演杰茲-斯科利莫夫斯基的前一部作品是《和安娜的四個夜晚》，這兩部作品的主題和手法盡管不同，但對白都極少，導(dǎo)演刻意留下大片的空白讓觀眾自己去推想，而兩部片子的主角也都是“理所當(dāng)然”的壞人。然而，真正的故事其實就在影片中所刻意留下的空白和“理所當(dāng)然”的部分。

這部影片最大的特點是這名扮演恐怖份子的主角沒有一句對白，導(dǎo)演自始至終都沒有交代過這個主角的背景，我們只知道他在阿富汗的峽谷中因為害怕攜帶武器的美軍而殺人，但卻不知道他為什么出現(xiàn)在那個峽谷當(dāng)中。我們之所以理所當(dāng)然地認(rèn)定他是一個恐怖份子，只是因為他出現(xiàn)在阿富汗渺無人煙的峽谷當(dāng)中，而且拿了一把“大殺傷性”武器殺害美國軍人。但實際上，這把武器是他從一個死人身上拿起來的，而這把所謂的“大殺傷性”武器，也就夠殺個把人。

影片中也沒有交代這名恐怖份子被逮捕后，為什么會被送到東歐，而且究竟是東歐哪個國家，畢竟影片中唯一與主角有交匯的人物，是一個又聾又啞、不曾開口說話的女人。不過事后當(dāng)記者和觀眾追問起來時，才從導(dǎo)演那里得知，原來美軍在世界各地秘密地建立了幾個類似關(guān)塔那摩的集中營，而除了斯洛伐克政府正式承認(rèn)外，其他國家都不肯承認(rèn)。盡管波蘭政府也是打死不承認(rèn)，但據(jù)說波蘭也有一個，而目前該國正在就此事調(diào)查當(dāng)中。

在每一次的記者采訪當(dāng)中，導(dǎo)演都一再強(qiáng)調(diào)，這部片子與政治無關(guān)，他的原話是這么說的：“美國擁有全世界最強(qiáng)大的軍隊，但他們每次行動最終都陷入困境：越南、伊拉克、阿富汗….美軍內(nèi)部的組織肯定存在什么問題。但我重申，我的電影與政治無關(guān)，僅僅講述了人類的抗?fàn)幘??！彪m然導(dǎo)演一再如此聲明，但似乎是此地?zé)o銀三百兩，畢竟看過電影后，觀眾印象最為深刻的，不是主角在逃亡過程中如何艱辛求生以及如何殘忍殺害美軍，而是美軍自始至終表現(xiàn)出來的輕忽散漫態(tài)度，以及集中營中所實施的無人性虐待與刑求。

■我想影片中對美軍的影射與諷刺之意極為明顯，除此之外，當(dāng)中其實真正的議題在于“殺戮的本質(zhì)”，而這正是影片名稱之所在。在《必要的殺戮》里頭，涉及了三方的殺戮，一方是身為恐怖份子的主角，一方是出兵阿富汗、追捕主角的美軍，一方則是穆斯林口中的真主“神”。在電影里頭，當(dāng)主角陷入痛苦當(dāng)中，便浮現(xiàn)妻女的朦朧畫面，而在畫面之外，播放的是喚醒信徒為真主犧牲生命、殺害敵人的歌曲。

片中主角之所以殺戮，是為了求生，即使在饑餓當(dāng)中，他都不愿意輕易傷害動物，但對于拿著武器、威脅到自己生命的人，他則毫不猶豫地與之搏斗、痛下殺手。這種為了保護(hù)自己的生命而進(jìn)行的殺戮，是動物的本能，是每個人都能理解的行為。但美軍為何進(jìn)行殺戮？他們既然沒有面臨存亡關(guān)頭，又為何發(fā)動戰(zhàn)爭進(jìn)行殺戮？是什么東西讓他們能輕言奪人性命？很多人也許會回答是為了自由和和平，但這是真的嗎？值得嗎？無論如何，這是一個美國人自己才能回答的問題。

神創(chuàng)造萬事萬物，神愛世人。然而神在愛的同時卻又進(jìn)行殺戮，在傳揚善的同時卻施展惡。這又是為什么？真主要信徒們堅守他的道路，要信徒們摧毀那些邪惡的、不公不義的，要信徒們?yōu)檎嬷鳙I(xiàn)出性命，無論犧牲是否成功，真主必會在天堂給予獎賞。但為何這些不信伊斯蘭教的，不遵守伊斯蘭教義的就是邪惡的人，就是不公不義的人，就死有余辜？真主給予的獎賞有是什么，是否真值得不惜代價的殺戮？無論如何，這是一個伊斯蘭基本教義派的人才能回答的問題。

我們能確定的是，美國人不能理解伊斯蘭教徒殺戮的本質(zhì)為何，卻又堅信自己殺戮的正當(dāng)性。而伊斯蘭教徒同樣不能理解美國人殺戮的本質(zhì)為何，但卻也堅信自己殺戮的正當(dāng)性。雙方同樣頑固也同樣愚昧。于是影片當(dāng)中那個阿富汗主角便成為無辜的犧牲品，而正是影片中這段艱苦無望的逃生所傳遞出來的意義：人類除了求生存以外進(jìn)行的一切殺戮，都是因為頑固與愚昧。


P.S.影片中的那個聾啞女人系由導(dǎo)演羅曼-波蘭斯基的妻子出演，基于波蘭斯基與美國的恩怨，由他的妻子來扮演這個無法與美國人溝通、被美國人瞧不起的角色，再適合不過。