劇照
詳細劇情
上世紀60年代的哈薩克斯坦，軍醫(yī)丹尼爾效力于蘇維埃第一支航天員連隊。他背叛了自己的妻子妮娜和美女薇拉搞在了一起。丹尼爾的職責本應(yīng)是負責督管這些專門為了首次送人上太空行動而訓(xùn)練的年輕航天員們的健康，然而面對這些距離死亡僅一步之遙的年輕軍校生們，在他內(nèi)心中自己對工作的職責所在和自己對這些年輕人的同情漸漸混淆。他離開了自己的妻子，然而在病重之后，兩人又再次聚首，妮娜和薇拉兩個女人也因此卷入了彼此的生活，盡管這并非她們所愿。
長篇影評
1 ) 知識分子傑克蘇
為什麼人人都「愛」丹尼爾？
因為他有極佳的視力（望遠鏡）。他的望遠鏡（即影片攝影師的視角和軌跡）一直在尋找（或想擺脫）焦點，茫然地滑過一張張臉，一種種主張，人人都認為自己是可以被看見的，他脆弱、遊離，他看上去「可被爭取」
妮娜是對個體生命體驗的關(guān)切、放大和自覺。
薇拉是自然，是不自知，是未被開掘的土地。
安婭是被設(shè)計的臨時群體，是集權(quán)與現(xiàn)代的機器。
妮娜對丹尼爾的「愛」是批判和訓(xùn)導(dǎo)；
薇拉對丹尼爾的「愛」是容納和依賴；
安婭對丹尼爾的「愛」是源自驅(qū)力而非欲望的占有。
她們都在爭取丹尼爾，丹尼爾是「這些女人」（這些意見）破碎的綜合，是兩邊都可命名為良知的搖擺，是細小和宏偉之間的天塹，他是知識分子。
最終在她們的「愛」中，也即丹尼爾自己的內(nèi)部，一個丹尼爾崩解了。
監(jiān)獄已被焚燒一凈，曾經(jīng)的囚徒獲準自由，但他們把自由看作流放、奮力抗爭，就連狗都不走。
偉大的事情就要發(fā)生了，為什麼這些狗還在？這件偉大的事情，最開始送上天的就是狗啊。偉大的事情就要發(fā)生了，在乘火箭出發(fā)的地方，騎自行車畢竟是不合時宜的，所以騎自行車的丹尼爾死了。但他隨即就會復(fù)活。
丹尼爾們不會死亡，（在放置丹尼爾屍體的貨車車廂上，那塊妮娜數(shù)次去鎖但最終沒能鎖起的擋板）接下來妮娜變成了丹尼爾（她的職位、發(fā)型），薇拉變成了妮娜（同上），安婭無處不在，或為升空投下的巨影，或為屍骸熔融的石像。真正消失的好像是薇拉，但仍是薇拉容留了以上一切?！都埍?/p>
2 ) 來自chatGPT的影評
"紙兵"（2008）是一部由阿列克謝·格曼導(dǎo)演的俄羅斯電影。這部電影是一個成長故事，探索了一個名叫科斯蒂亞的年輕人的生活，他被派到蘇聯(lián)的一個太空計劃工作。電影的背景設(shè)定在20世紀60年代，展示了當時的挑戰(zhàn)和困難，包括蘇聯(lián)和美國在太空競賽中的激烈競爭。
該電影的優(yōu)勢之一是其美麗的攝影，它捕捉了蘇聯(lián)廣闊的風景以及圍繞太空計劃的好奇心。電影也具有很強的現(xiàn)實感，描繪了技術(shù)快速進步時平凡人民的日常掙扎。
電影的主人公科斯蒂亞是一個寫得好，表演得好的角色。他是一個可親近，可喜歡的角色，既天真又理想主義。通過他的經(jīng)歷，電影探討了成長、友誼和追求夢想的重要性的主題。
總之，"紙兵"是一部視覺上令人驚嘆，感性沖擊力強烈的電影，講述了人類決心和毅力的強大故事。無論您是歷史劇迷還是只是喜歡好的故事講述，這部電影都值得一看。
讓我恨不得把每幀圖像都截下來
“沒有瓷器的時候該怎么過呀?！?/p>
I DON'T REEALLY
調(diào)度學(xué)的是楊索啊。戶外平地、人物走位、鏡頭移動、長鏡頭。不同：一個幾乎近中景（個體），一個幾乎遠全景（群體運動）。
長鏡頭真是和安哲有那么一拼啊，景色很美，豬腳滿來電的
長鏡若即若離，世界盡頭飛向太空。一年中的九天，冷酷仙境孤男剩女
荒原的意義是尋覓，將來京子被吊死之后，希望小日耳曼能拍一部京子的傳記
講述蘇聯(lián)發(fā)送第一個宇航員上太空的故事。影片用一個很大的背景，講了一個并不那么大的故事，有些可惜了。不過六十年代初蘇聯(lián)的氛圍營造得還不錯，鏡頭的運用及場景的調(diào)度也很好。紙兵猶如牽線木偶，他想給整個世界予幫助，最后卻毫無意義地被火燒死。這是電影中的臺詞。其實也很好地闡釋了影片的含義。
長鏡頭的調(diào)度好厲害，搶眼到我這樣的非技術(shù)型影迷都被吸引住了眼球。整體氛圍的塑造很是喜歡，將人物置身于環(huán)境之中，再聯(lián)系到歷史時代背景，將一種無力感展示的很是到位。
3.5；知識分子的個體視角反射冷戰(zhàn)時期的大國立場，背景的宏大與敘事格局的微觀倒反向生出邈遠感；場景調(diào)度的方式果真自成一家。火箭升空在安德烈·康查洛夫斯基《郵差的白夜》中也用過，均有隱喻。結(jié)尾引用《萬尼亞舅舅》好評：“我們要耐心地承受命運給予我們的考驗。當我們的日子到了盡頭，我們便平靜地死去。”——可闡釋“紙兵”的涵義。
完美畫面
除了費里尼式的長鏡頭，聲音處理很細膩，聲橋、聲反射比、聲音滯后、先入、淡出都有很好的應(yīng)用，走過泥漿的動效可以更強一點兒。
容易理解的二元論，是導(dǎo)演作品里比較好懂的。醫(yī)生夾在流放人群、城市精英和意識形態(tài)之間的迷茫，廢墟之中總要有些希望，上天的火箭能給人民帶來什么呢，我們更多是縫縫補補，把這個國家補起來
哭了，是犧牲本牲。很塔也很陀，走快的表，燃燒的人，夜里案前激情對談的“新世界”。學(xué)醫(yī)救不了毛國人。視聽上佳，對人物悲傷和焦慮的表達很喜歡。其實挺想看看他從章節(jié)體進化一下的，分自然段的方法對他來說有些容易~p.s., 中字翻得太爛了?！灸碌卤R佐也喜歡它！他的品味很好！跟我一樣好！嘻！
俄國人就是有營造場景的本事，但總不免自作聰明犯了大忌，浪費辜負了很多真誠的情感。。莫不是翻版Невыносимая лёгкость бытия?!(演員氣質(zhì)也很契合: Merab Ninidze - Thomas; Chulpan - Sabina; 另一女角也有潛力扮Tereza) 營造得太過了就不值得看重了。。
吸管沾白蘭地穿過門鎖。我聞到焦味，你聞到了嗎。誰都會走來搭上一句，對話非邏輯。祖國在兩百年多前。不停尋找火焰，忘了自己是紙身。這樣的話親吻會有酸澀。等發(fā)射塔完工，這個城市會矗立千年。醫(yī)生正是病人。拒絕以詩預(yù)言。排練一下喪曲。抓住了神秘主義和俄國神韻。歷史的跳躍即使發(fā)生了，卻好像也沒改變什么。
3.5 不錯。角色奠定的空間構(gòu)成和人就只配是數(shù)字的時代搭配地妥帖應(yīng)景，男主的象征、丘利潘·哈馬托娃和女配互換那種不言而喻的直楞表達，看著像是在說，蘇聯(lián)有著無數(shù)的人去奉獻和犧牲，卻還是沒有成為霸主卻反而解體的昔日遺憾，實際更像是對時年的苦難道別，也在對新的未來忐忑，而且電影里還能看到土、水、泥和雪，這是從老塔傳承而來的自然質(zhì)地。PS:友鄰?fù)扑]，很是靠譜。
6。祖孫三代代代承，終非黑片形仍似
他的確能把人拍回到六十年代，氣質(zhì)上其實感覺更偏向東歐。有些塔氏回魂，但他比較善于拿捏分散和游走的力度，一些對話和憂愁，又怪又準，即使是糟糕的配音版也掩蓋不了這一點。鄂羅斯不一般
4.5“他之前還是一個人，現(xiàn)在卻變成了一塊石頭”小阿列克謝·日耳曼用一個簡單的隱喻就完美呈現(xiàn)出蘇聯(lián)政治解凍前夕的時代主題，關(guān)于宇航員去往太空的宏大主題卻被導(dǎo)演以一個醫(yī)生的三角戀的背景展開，這種狹小是視角反而能讓人一窺太空競賽的荒誕和人性的蒼涼，真是和他父親的重要作品《我的朋友伊萬·拉布辛》異曲同工，電影中也許有導(dǎo)演許多童年回憶吧，父親和兒子的出現(xiàn)，父母天國和夢境中的見面，知識分子消失的時代，他們只是工具，情感是自我掌控的唯一，但仍然脆弱，那些年輕人呢？明知最終難逃被燒焦的命運，卻前仆后繼地在火光中升天，醫(yī)生本是救死扶傷之人，卻不得不見證著必死的命運，最終的死亡對于醫(yī)生對于宇航員都是解脫，就如斯大林死后的畫像價格一樣，他們都是歷史洪流中的過客，都是浩瀚宇宙中的塵埃