《十三邀》是一檔為許知遠(yuǎn)量身打造的節(jié)目。他“帶著偏見出發(fā)”,在一次次談話過(guò)程中,“感受到自己認(rèn)知和情感的疆界被拓寬”。本季嘉賓包括張藝謀、李宇春、王石、徐冰、赫拉利、唐諾、吳孟達(dá)、黑木瞳、木村拓哉等。
第七期十三邀,來(lái)的很是時(shí)候??赐昴菚?huì)兒,哭得很難受。因?yàn)楦袆?dòng),因?yàn)橄蛲?/p>
正好前幾天看過(guò)唐諾老師在訪談文章里(//mp.weixin.qq.com/s/9esP0fwjjFiAglwPF_j4uw)提到,讀者分三種,假的讀者很快散去,少數(shù)核心的真正讀者在每個(gè)年代數(shù)量都差不多的少,而編輯要爭(zhēng)取的就是中間那些假裝的讀者。
原文摘錄:“過(guò)去我作為一個(gè)出版編輯,最爭(zhēng)取的是中間那層,假裝的讀者。他們其實(shí)能力沒(méi)有真正到這個(gè)地步,甚至閱讀是吃力的,可是他們有一種向往,或是受到某種誘引,不管那是誤會(huì)還是啟發(fā)。這一批讀者某些會(huì)離開,因?yàn)榧俚臇|西撐不久,但撐久了就會(huì)變成真的。所以讀者才會(huì)成長(zhǎng)?!?/p>
當(dāng)時(shí)看到之后,正激發(fā)出一點(diǎn)閱讀興趣但依然很吃力的我感覺很生氣,心想這人也太自大了,對(duì)于讀者還要分三六九等這件事覺得被冒犯。當(dāng)然,正因?yàn)橹浪f(shuō)的是對(duì)的,所以才感到沮喪。
他也說(shuō),如果一直撐下去,就是真的。正好,最近我心里萌生的向往大概和這個(gè)“撐下去”說(shuō)的是一個(gè)事情。
13年因?yàn)槲⒉┥峡吹绞Y方舟的推薦買了《盡頭》。但很顯然,我還沒(méi)達(dá)到唐先生的這本書對(duì)讀者的要求,我一頁(yè)也沒(méi)看過(guò)就搬回家雪藏了,在看完十三邀之前我一直都覺得我可能一輩子都不會(huì)看完那本書了。所以我其實(shí)并不了解唐諾先生,看到預(yù)告片之后,就抱著想看看他到底是個(gè)如何貨色的讀者敢說(shuō)出如此高傲的話的心情來(lái)看了這期對(duì)談。
看完之后,真實(shí)地被他的勇氣、坦然和誠(chéng)實(shí)給深深打動(dòng)了。我仿佛看見自己年老時(shí)終于成為了向往的模樣,甚至有點(diǎn)感動(dòng),心里也覺得我所向往的盡頭大概也就像他這般如此吧。其實(shí)并不覺得失望,因?yàn)榭吹剿浆F(xiàn)在還是如此得充實(shí)、平靜和快樂(lè),我就對(duì)這條路上的風(fēng)景感到十分放心。
我就知道,書不會(huì)辜負(fù)你。
沒(méi)有寫小說(shuō)的天賦,卻生活在寫作天才的環(huán)繞中,那就終其一生地勤奮讀書與寫作?!笆畮啄陙?lái)一天也沒(méi)停過(guò)”這種話,他現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)輕盈,可真做起來(lái)要多難?這其中需要多少的熱情、活力、堅(jiān)定、勇氣?這種劇烈,只有他自己知道。
說(shuō)不出簡(jiǎn)單而巨大的話,因此無(wú)法成為煽動(dòng)人群的明星,偶像或詩(shī)人,那就獨(dú)自摸索思想的脈絡(luò),努力找到那根“正確”的線。即使有人覺得啰嗦,即使無(wú)人聽見,但他依然在用力地享受理解世界所帶來(lái)的層出不窮的樂(lè)趣。這種快樂(lè),也只有他自己知道。
唐諾或許不是一個(gè)天生的表達(dá)者,也沒(méi)有影響他人的野心,但他一定是一個(gè)天生的閱讀者,一個(gè)老天爺偏心賜給他無(wú)窮快樂(lè)的幸運(yùn)兒。
節(jié)目最后聽到他說(shuō),面對(duì)時(shí)間,人類在書寫上的接力勢(shì)必會(huì)對(duì)讀者提出要求:“你必須不是留在原點(diǎn)的讀者”。這段話真的十分認(rèn)同,聽得我有點(diǎn)激動(dòng)。
這算是解釋了他之前關(guān)于讀者分類的話。“撐著”這個(gè)詞雖然聽起來(lái)有些笨拙、吃力和艱難,但讀書不是表演,只要那快樂(lè)對(duì)你來(lái)說(shuō)是真實(shí)的,你就會(huì)自然希望吸取更大的快樂(lè)。其實(shí)只要一直讀下去,作為讀者的你就會(huì)慢慢成長(zhǎng)。
正因?yàn)樘^(guò)珍重地對(duì)待文學(xué)寫作,所以作為讀者才應(yīng)該對(duì)自己提出更高的要求。不要急,讀書也不是為了追求一個(gè)什么結(jié)果。
節(jié)目里說(shuō)到這個(gè)時(shí)代我們都是站在巨人的肩膀上寫作和閱讀,這讓我想到,其實(shí)我們?cè)谑锟吹降倪@些名人對(duì)談,在某種意義上也向我們普通人提供了對(duì)“巨人”內(nèi)心的一次窺看。
如果說(shuō)文學(xué)書寫中凝練的真實(shí)是一種在人類集體里用時(shí)間進(jìn)行的接力,那在人類誰(shuí)都是第一次活的生命中,在身體首次運(yùn)轉(zhuǎn)的生活中所展現(xiàn)的具體的真實(shí),在這個(gè)時(shí)代以影像呈現(xiàn)在屏幕里,不敢說(shuō)有多嚴(yán)肅,但總是顯得比書寫里來(lái)得更加濃重、巨大和切實(shí)。
我現(xiàn)在還不知道內(nèi)心受到的觸動(dòng)是否是真實(shí)的,但我還是同意唐諾對(duì)電影的看法,影像能承載的東西實(shí)在太有限了。即使你覺得看完一期十三邀的對(duì)談深受啟發(fā)甚至啟蒙,那也不要太迷戀這種事情??傔€是覺得書寫中凝練的真實(shí)才能被真正的消化成自己的東西。
人不能一直靠二手的東西活。
但無(wú)論如何,能看到十三邀這類節(jié)目,還是覺得幸運(yùn)。這些名人在對(duì)談里展現(xiàn)的或自大或謹(jǐn)慎或誠(chéng)懇的真實(shí),都是在給觀眾心中放一些點(diǎn)——等著你在閱讀中,在生活中把它慢慢展開。
其實(shí)沒(méi)有答案。
“讀吧,如果還來(lái)得及?!?/p>
1898.6.11--2018.9.22 戊戌變法120周年。曾經(jīng)的百日維新。 而再前推三十年是1868年明治維新。一直想,是要從戊戌變法向明治維新看過(guò)去,還是從明治維新看過(guò)來(lái)。東方文明究竟是在怎樣的一個(gè)臨界點(diǎn)上發(fā)生巨變的。 以及,是以彼時(shí)看現(xiàn)代,還是要以現(xiàn)代看彼時(shí)。自然,人是站在現(xiàn)在的,應(yīng)是后者吧。 看尋找譚嗣同,收到的更多是“歷史的誤會(huì)與狹隘”。 譚對(duì)兩宮(光緒與慈禧)的矛盾過(guò)度猜測(cè)與想象,致使逼上梁山般的政變發(fā)生。而清廷菜市口一刀六士的做法也埋藏了自身所有解釋的可能。從此,一個(gè)以悲壯聳立起的紀(jì)念碑赫然的覆蓋了歷史的細(xì)節(jié)。也像一個(gè)傷口一樣成為史學(xué)家們持續(xù)縫補(bǔ)的歷史的縫隙。 熱情,直覺,勇烈,凝結(jié)成一把行動(dòng)的利劍,劃開歷史的皮膚也刺向自己的肝膽。而歷史學(xué)家說(shuō),終究是因?yàn)橹R(shí)的不足與信息的不對(duì)稱?;蛟S年輕人的熱情還需加上上一輩人學(xué)識(shí)深厚的智慧。 而這一刺激也使本就猶疑徘徊的清廷徹底放棄維新的念頭。及至后來(lái)不得下定決心痛改之時(shí)已經(jīng)為時(shí)已晚。 學(xué)者說(shuō),一個(gè)良好的社會(huì),就是每個(gè)人都做自己應(yīng)該做的事。知識(shí)分子應(yīng)該守住自己的邊界。也說(shuō)明這是一場(chǎng)書生越俎代皰的理想化的實(shí)驗(yàn)。(不知光緒帝在為青年才俊的惋惜中有沒(méi)有對(duì)自己的高估的遺憾呢。)
辣椒革命。 譚嗣同也是湖南人。 湖南人總是開風(fēng)氣之先。曾,左,毛。從變法,革命,到娛樂(lè)。 另一位同是湖南人的維新才子楊度曾說(shuō),“若道中華國(guó)果亡,除非湖南人盡死! ” 或許,勇敢的反面也有偏執(zhí),精明的反而也有風(fēng)險(xiǎn)。一如辣椒的香與烈。 歷史的局限里也有人的人格的缺陷。 只是, 后來(lái)的人隔著時(shí)光的河看,歷史轉(zhuǎn)折、界限已然是清晰的,而對(duì)于活在當(dāng)時(shí)的人或許也是模糊的吧,他們不能準(zhǔn)確的預(yù)料到國(guó)家和自己未來(lái)的命運(yùn),也只能從情勢(shì)與人心來(lái)取舍抉擇,以一百二十年的距離來(lái)苛求他們智慧與人格上的完美似乎也是不恰當(dāng)?shù)摹?再過(guò)去更長(zhǎng)的時(shí)間后,幾百年,上千年,歷史事件或許更多稀釋結(jié)晶成一個(gè)句子或詞語(yǔ)。但恰恰是人物在當(dāng)時(shí)基于人心的選擇,成為耀眼的存在。譚嗣同是一個(gè)毋庸質(zhì)疑的英雄。 人心的選擇,是人格的魅力。 或許這是尋找譚嗣同的最本質(zhì)的意義吧。 他的人格使自己和那段歷史成為一個(gè)醒目的符號(hào)。 走近他,便直面了那段歷史。
于是,便深深理解了許知遠(yuǎn)所說(shuō)的那種“歷史斷裂感”。他去尋找譚嗣同,也不過(guò)是想從他的身上尋找一點(diǎn)“人”的精神,一點(diǎn)歷史的傳統(tǒng),吸取一點(diǎn)歷史的能量。為此他選擇寫《梁?jiǎn)⒊瑐鳌?,大約也是因?yàn)檫@個(gè)人物恰好處在舊的傳統(tǒng)與新世界的過(guò)渡之中。想要找斷裂的原因,也想為斷裂填補(bǔ)點(diǎn)什么吧。
(只是,有時(shí)表達(dá)有種“刀頭舔血”的冒險(xiǎn)感,也有一種身戴鐐銬的禁錮感。大約都緣于深情吧。)
飛機(jī)突破重力起飛,最終還是為了落地的吧。那“歷史的慣性”這回事,是不是就應(yīng)該全面看待。學(xué)者說(shuō)了,祖國(guó)的人,求生欲,求富欲那么強(qiáng),只要給點(diǎn)安定的時(shí)間,經(jīng)濟(jì)就會(huì)很快飛越上去。那國(guó)家是否就該在百姓埋頭掙錢時(shí)看好重力的刻度。 日本習(xí)慣見風(fēng)使舵,隨波逐流,重力沒(méi)那么大。假如他們也認(rèn)識(shí)到重力的作用,那么他們會(huì)為明治維新寫下怎樣的醒悟與遺憾之書呢。 牛頓發(fā)現(xiàn)了物理世界的三大力學(xué)定律,那么歷史對(duì)這些定律是否感興趣呢。 或許,只有時(shí)間終將以她寬厚而深沉的包容給予檢驗(yàn)與答案吧。
看了李誕和許知遠(yuǎn)那一期。
許知遠(yuǎn),之前其實(shí)沒(méi)有看過(guò)太多他的東西,但是從很多側(cè)面了解到這個(gè)時(shí)代背景下霸占著網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)的那些人對(duì)他評(píng)價(jià)的一些關(guān)鍵詞——知識(shí)分子的酸腐,莫名的憂傷,與主流脫節(jié),甚至與時(shí)代脫節(jié)。但看完這期節(jié)目,我覺得他不止于此,我甚至覺得,這些詞匯太浮于表面,這是對(duì)他很淺顯的理解。
在某種程度上我覺得自己可能和他有一些相似的看法,就是對(duì)于主流的懷疑。只不過(guò)在我的話語(yǔ)體系里的“主流”所代表的東西可能更加淺薄一些。主流一定正確嗎,我有很激進(jìn)的看法,有些時(shí)候我覺得主流的話語(yǔ)、看法什么的可能占據(jù)了大部分的聲音、眼球,但是它只能代表一種態(tài)度,多數(shù)情況下,在這個(gè)時(shí)代,它所映射的都是浮躁與淺薄。對(duì)一個(gè)人的看法中占據(jù)大多數(shù)聲音的,最后可能只是一群不愿意去真正了解一個(gè)人,不愿意去試著接受,挑戰(zhàn)一些自己價(jià)值觀以外的思想的人,集體根據(jù)表象給出的標(biāo)簽。
這一點(diǎn)上,許知遠(yuǎn)就沒(méi)有。我理解的他有一個(gè)關(guān)鍵詞——清醒,那是一種對(duì)立于他所表現(xiàn)出來(lái)的東西給人的那些感覺的清醒。他懷疑很多東西,很多被這個(gè)時(shí)代所接受,或是這個(gè)時(shí)代在孕育的東西,這是多數(shù)人不解甚至批判的一個(gè)點(diǎn)。但是在持懷疑的同時(shí)他在挑戰(zhàn)自己,他談話了李誕,這個(gè)在最直觀上與他是完全相反的人,因?yàn)樗芮逍?。正如他多次談到的,他不相信真正的自洽,那是自我欺騙,他不想自我欺騙,過(guò)分滿足于自己的那一個(gè)話語(yǔ)體系,呆在舒適區(qū),可能是危險(xiǎn)的。所以他既懷疑著,可能也不可避免地享受著這種懷疑、脫節(jié)帶來(lái)的孤獨(dú)與苦澀,但是他也在積極地尋找答案,在挑戰(zhàn)自己,在許知遠(yuǎn)的懷疑背后,藏著對(duì)世界的謙遜與敬畏,他不是孤傲地在那里,他的懷疑可以被打破,但是對(duì)于他來(lái)說(shuō),自己必須堅(jiān)持到那一刻,他會(huì)去一直挑戰(zhàn)這種懷疑,去尋找答案,這是他的清醒。
李誕還是李誕,很通透,但是這種通透背后是妥協(xié),如許知遠(yuǎn)所說(shuō)的“被規(guī)訓(xùn)”,如我曾經(jīng)理解的,有那么一絲懦弱。怎么理解“通透”這個(gè)詞,其實(shí)可能對(duì)很多人來(lái)說(shuō),所謂“通透”不過(guò)是理順了自己,確定了一個(gè)價(jià)值體系來(lái)處理個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系、自己過(guò)去的堅(jiān)守與那些不可抗拒的現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,然后運(yùn)用起來(lái),取得了內(nèi)心的平和,可能簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是說(shuō)服了自己。很難說(shuō)清比起“懷疑”,這究竟是更簡(jiǎn)單還是更難,可能因人而異,但對(duì)我自己來(lái)說(shuō),我是李誕那樣的人,容易被規(guī)訓(xùn),很習(xí)慣于說(shuō)服自己,去尋找一種平和以及世界愿意接受的結(jié)果。我覺得客觀來(lái)講這可能是一種怯弱的自我保護(hù),也是一種向世俗的屈服,就像李誕說(shuō)的,當(dāng)你看到還有人在堅(jiān)守的時(shí)候,你會(huì)感覺自己活得特別不正義。
又想起那句“人間不值得”,可能貿(mào)然用我自己理解的怯弱去解釋,太自以為是了,每個(gè)人對(duì)世界的感受不一樣,李誕有過(guò)的那些反叛與掙扎,我沒(méi)有一樣地體會(huì)過(guò),或許對(duì)于他,那是真的明白了什么,對(duì)于那些堅(jiān)守失望了,甚至對(duì)這個(gè)世界有過(guò)失望,也未可知。
當(dāng)然我更愿意相信,這只是一種選擇,而不用被理解的那么悲壯。佛家的中道——我清醒的知道這些真相,但是我做出另一種選擇,為了一些別的東西。我既并非一端當(dāng)中麻木無(wú)知的個(gè)體,但是我又很努力的在維持著一端。
從這期的李誕與許知遠(yuǎn),我都讀出了一些屬于我的自我的部分,某種相似,所以對(duì)于這兩種狀態(tài),我更愿意解釋成,個(gè)人的選擇,同時(shí)是符合于個(gè)人的所愿意承擔(dān)的東西的程度的,就像李誕更在意的是,需要生存,需要賺錢這個(gè)事實(shí),同時(shí)堅(jiān)持為了別人而活著作為自我價(jià)值的重要性,而許知遠(yuǎn)在做自己覺得應(yīng)該的某種堅(jiān)守,也在享受一種不被理解的歡愉,他不在意大眾的看法。但是我覺得許知遠(yuǎn)可能更加辛苦一些,但那也是他的選擇,也是他為了這種選擇所決定承擔(dān)的東西。
(一個(gè)沒(méi)有讀過(guò)多少書的小白忍不住的長(zhǎng)篇大論抒發(fā)的理解,也可能這其中的兩個(gè)人只是我假想中所理解的兩種個(gè)性,與他們本人毫無(wú)關(guān)聯(lián))。
嘻嘻哈哈說(shuō)真話的得與失 其實(shí)李誕的技巧我們都是可以發(fā)現(xiàn)或聽說(shuō)過(guò)的。真話往往帶來(lái)麻煩。有的人能做到沉默,可不愿沉默的人也有很多。其中一部分為人溫和的,發(fā)明了暗示。一小部分狡猾的,發(fā)明了半真半假,比如李誕。還有更小一部分搞起了謎語(yǔ)和咒語(yǔ)。李誕為真話加裝玩笑的尾巴,這種講話的方式真的好嗎?也許有人喜歡,但它絕不是私人場(chǎng)合的最佳方式。它讓人放松,但又沒(méi)法再靠得更近。許老師指出了這一點(diǎn),只是再次以他二手知識(shí)分子的語(yǔ)言習(xí)慣。李誕當(dāng)然是出于場(chǎng)合的考慮,而且和許老師也不熟。 自傳的欺騙性 我們要時(shí)刻提醒自己,人的自我講述往往是欺騙性的。人總是按照自己的處境,根據(jù)自己接下來(lái)的生活目標(biāo),將自己的過(guò)去編纂。今天李誕不到三十歲,他說(shuō)自己的過(guò)去如何如何,但十年后再講一次可能會(huì)有很大區(qū)別。所以不能太相信他勾勒的因果,何況他沒(méi)說(shuō)的定有很多。我們有把握的,只是他的表情和語(yǔ)氣。 李誕的病態(tài) 李誕的笑聲是如此的不自然,歇斯底里,就像一個(gè)粗鄙的少年為了惡作劇扔向茅廁的石頭,野蠻,且不求回應(yīng)。從那爆裂般的笑聲的尾音里,我聽到了傷心和自棄。李誕是病態(tài)的。他是如此需要?jiǎng)e人的關(guān)注,這真的是他的全部本性嗎?還只是像他自己說(shuō)的那樣,為了賺錢?有一點(diǎn)倒是一定不會(huì)錯(cuò),工作會(huì)塑造人,最后和人的本性糾纏不清。李誕至少表露出對(duì)自己內(nèi)部的焦慮。這至少說(shuō)明他內(nèi)部的不和諧是很可觀的。是工作讓他受苦嗎?還是工作還不足夠讓他順心?他本來(lái)就是個(gè)神經(jīng)病嗎?他對(duì)自己有什么不公正的壓抑?我只能說(shuō),我確認(rèn)他被社會(huì)教壞了,而且他在掩飾。他無(wú)助。他還想要更多很多的錢。他正鉆到一條管道的半截,進(jìn)退兩難。他需要慰藉,一來(lái)自于純粹的寫作,二來(lái)自于朋友?!拔夷缅X給他看,他就同意了”,他找到了一起下水的獄友。這就是“君子不器”的反面榜樣。 讀書與年齡 不是早早讀書高深的人就值得你敬仰。中學(xué)生談?wù)撃匚磭L不可,因?yàn)橐魳?lè)、繪畫、舞蹈等形象藝術(shù)是不存在所謂誤導(dǎo)或歧途的。文字則不然。語(yǔ)言是狹隘的,偏執(zhí)的。它太明確,又太簡(jiǎn)陋,它勾搭太多陷阱。高中大學(xué)時(shí)讀米蘭昆德拉和佛學(xué)絕對(duì)是不合時(shí)宜的。因?yàn)槟莻€(gè)年紀(jì)是欲望發(fā)展的時(shí)期。單拿性來(lái)說(shuō),在性意識(shí)高速發(fā)育的時(shí)候讀米蘭昆德拉,只會(huì)打擊性的嫩芽。因?yàn)樗麑?duì)性的視角是譏諷,少年怎么能在譏諷中成長(zhǎng)得健康?至少二十幾歲了,且已經(jīng)有了性體驗(yàn)了,再接受他對(duì)性的譏諷,這才算得上是有益的反思。佛學(xué)更甚。它否定一切,它是徹底虛無(wú)主義的武器,把它教給孩子只能是毒藥。知識(shí)危險(xiǎn)的一面,源于界定它范疇的難度。中學(xué)生、大學(xué)生,懂個(gè)屁。 關(guān)于改變世界 他們倆都說(shuō)改變世界,一個(gè)宏大的迷糊的欲望??稍S老師竟然不追問(wèn)具體的方面,李誕也沒(méi)展開。這就讓我這個(gè)旁聽者很奇怪。我只能認(rèn)為,許老師的思維有些懸空。 譚嗣同反證 其實(shí)許老師應(yīng)該把譚嗣同的反證拋給李誕,向他證明佛學(xué)思想并不會(huì)幫助做出任何判斷??伤麤](méi)有,而是繼續(xù)漫游下去。他總也不能有效地針鋒相對(duì)。 許老師的詩(shī)人氣質(zhì) 許老師有一種娟秀。在他喝紅酒的時(shí)候,展現(xiàn)出一種嫵媚。這明顯的女性氣質(zhì)可以認(rèn)為是一種詩(shī)人氣質(zhì)的肢體表現(xiàn)。我并不反感。許老師天性是好的,只是在思考的深度和與生活事實(shí)的協(xié)調(diào)上欠缺了。 許知遠(yuǎn)的清高 雖然我并不情愿,但在此時(shí)此刻,在此環(huán)境中,我不得不承認(rèn),許老師的《十三邀》真是當(dāng)下訪談節(jié)目的一股清流。相對(duì)于所有我看過(guò)的訪談節(jié)目,它有一個(gè)明確的主題,有一貫的追求,有足夠的長(zhǎng)度,對(duì)媚俗也有足夠的抵制,這主要原因,是許知遠(yuǎn)仍然保有清高。這清高給了他一股資源,是別人別的節(jié)目幾乎不存在的資源。他懵懵懂懂地、粗魯?shù)厥褂弥@股資源,以至于我們場(chǎng)場(chǎng)不落地看著。
從郝蕾過(guò)來(lái)了木村拓哉這一集。感覺很尬、很搞笑… 尤其是許知遠(yuǎn)突然一個(gè)人喝起了紅酒,木村就笑著說(shuō)“一個(gè)人喝紅酒不奇怪嗎?” 尬死我了…???? 還有許知遠(yuǎn)問(wèn)木村如何看待愛情…?突然就聊這個(gè)…跟你都不熟好嘛??? 而且翻譯翻的是“愛”,在日語(yǔ)里是一個(gè)很深、很文藝的詞,和日常說(shuō)的“戀”不一樣,和許知遠(yuǎn)想問(wèn)的中文的“愛情”也不太一樣,搞得木村一臉懵…我也一臉懵… 中日思維、文化差異真的很大。翻譯帶來(lái)的誤解也不小…??
許知遠(yuǎn)確實(shí)如他自己所說(shuō),一直在帶著偏見訪問(wèn),不斷追問(wèn)“難道沒(méi)有更強(qiáng)烈地表達(dá)自己的訴求嗎?” 但他并不理解日本社會(huì)和大眾對(duì)于自我個(gè)性的處理方式,也不理解日本娛樂(lè)圈的工作方式,只是自以為是地強(qiáng)調(diào)自以為喜歡的日本作家,但也許人家根本不是他想的樣子。
他問(wèn)木村是否會(huì)覺得自己代表的平成年代結(jié)束了、會(huì)有遺憾/傷感之類的,但這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)直在日本的語(yǔ)言系統(tǒng)中根本不會(huì)被問(wèn)出來(lái)。木村聽到這個(gè)問(wèn)題肯定吃了一驚:中國(guó)人(尤其是這個(gè)中國(guó)人),都在想些啥呀?
但木村也確實(shí)是矛盾而失真的——訪談時(shí)說(shuō)自己并不是那種有多面具的人,但在劇里、做節(jié)目時(shí)的木村,又明顯感覺得到是一個(gè)更積極、更有影響力、更宣揚(yáng)自我的人。
唉…級(jí)別到如此大佬,出來(lái)混飯吃也都不容易啊~
從張藝謀 李宇春 王石,第三期鋪展開來(lái)不知道是巧合還是有意安排,他們身上都正好帶有一些標(biāo)志性的事件,當(dāng)然節(jié)目重點(diǎn)應(yīng)該不在此,但是我想值得思考。
這三個(gè)人都曾經(jīng)或者仍然是公共輿論的受害者。換句話說(shuō),沒(méi)有錯(cuò),卻被要求道歉的人。
張藝謀之前被曝光沒(méi)有執(zhí)行計(jì)劃生育的事,暫且不談?dòng)?jì)劃生育,單從輿論的夸張程度不難看出當(dāng)下社會(huì)的心理健康程度大概處于什么水平。
李宇春當(dāng)年剛出道的時(shí)候,還不算真正意義網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,可以說(shuō)當(dāng)時(shí)的“網(wǎng)友”還屬于比較提前批的接觸網(wǎng)絡(luò)的人群,況且謾罵之聲不絕于耳,而原因只是與主流看起來(lái)不同。我記得我大概也是參與者,用自己在學(xué)校和家庭學(xué)到的主流思想判斷著他們,慶幸當(dāng)時(shí)自己才是小學(xué)生,還沒(méi)有技術(shù)手段發(fā)生,不然我可能也成為攻擊者之一。而我身邊同時(shí)代的人,這是共同記憶,也就是說(shuō)大多數(shù)是參與者。而我們甚至仍然不自知。
汶川地震除了本身的傷害外,其實(shí)更是一次值得被研究的社會(huì)事件。王石的言論其實(shí)沒(méi)有問(wèn)題,甚至在當(dāng)時(shí)是難能可貴的聲音,可是下場(chǎng)有多慘,萬(wàn)科甚至差點(diǎn)萬(wàn)劫不復(fù),個(gè)人來(lái)說(shuō)被逼道歉,由于公司利益出發(fā)甚至道歉以及后來(lái)的補(bǔ)捐一個(gè)億,這些事件都是值得深思的。零八年每個(gè)人無(wú)論學(xué)生,職工或者教師,都曾參與其中,事件中也產(chǎn)生了太多的鏡子,范跑跑,王石,王老吉,等等等等這樣的名字都無(wú)需在這里過(guò)多解釋,在現(xiàn)在都可以分析解讀,可是在當(dāng)時(shí)的輿論下,不同的聲音簡(jiǎn)直不允許發(fā)出,真的太可怕。
這些都在提醒我們,十年前,這個(gè)社會(huì)的心理結(jié)構(gòu)是什么水平。從13、14年到現(xiàn)在,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代真正的來(lái)到我們身邊,從08年算是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)明顯節(jié)點(diǎn)到如今,正正十年過(guò)去,我們發(fā)現(xiàn),智者永遠(yuǎn)是少數(shù)似乎成了一條我們不愿接受的真理??纯慈缃竦囊粭l條熱搜社會(huì)事件,從娛樂(lè)到體育到社會(huì)事件,無(wú)一例外的說(shuō)明,民智沒(méi)有開。從個(gè)體縱向分析,我們每個(gè)個(gè)體也許認(rèn)知能力都進(jìn)步了,也知道了艷照門中女星是受害者,可是在十年后的認(rèn)知水平上對(duì)于社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題的討論中,我們依然可以看到集體主義的高漲,其實(shí)根本上來(lái)講是對(duì)于自我的不自知與不接受。
生活中我已然接受這樣的事情,這個(gè)世界從某種意義上來(lái)講不會(huì)變好,或許是因?yàn)榧词惯M(jìn)步也總是滯后的,而bug在于,我們就活在現(xiàn)在,而有時(shí)候傷害已經(jīng)造成。為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺呢,因?yàn)閺男〉慕逃绊懴?,?duì)于個(gè)體不重視,也就必然造成大批人群對(duì)于自我沒(méi)有充分的認(rèn)知,不接納自己。當(dāng)遇到社會(huì)事件,怎么可能接納別人,且對(duì)自己都不夠溫和?,F(xiàn)如今最明顯的變化和矛盾點(diǎn)就是,個(gè)體意識(shí)在抬頭,而集體主義還在許多人腦子里,非常根深蒂固,甚至成為底色。
十年后這一切隨著手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)的普及,看似已經(jīng)進(jìn)步很多,我依然覺得我是愚民之一,因?yàn)橐磺泻孟駴](méi)有什么變化,十年后我再看如今的自己,大概還是一個(gè)愚民。
看了李宇春那集,蠻有感觸的,每一個(gè)問(wèn)題都很鋒利,但是李宇春回應(yīng)的超乎想象!13年,能在魚龍混雜的娛樂(lè)圈仍有自己一席地位!這個(gè)女孩,不簡(jiǎn)單!
比起陳凱歌、姜文、賈樟柯,張藝謀這種不承認(rèn)自己是天才的天才太難得了。
張藝謀本人其實(shí)比想象的要有趣,也看得透徹。
“書寫不是從原點(diǎn)開始的,所以它對(duì)讀者就產(chǎn)生了一個(gè)要求,這要求也要求某種讀者,你必須不是留在原點(diǎn)的讀者?!?/p>
張藝謀笑的真好看啊
張藝謀真是太坦誠(chéng)了。承認(rèn)自己才華不夠,是坦誠(chéng),也是勇敢。坦言自己的最大強(qiáng)項(xiàng)不是攝影,而是造型。這個(gè)從《影》也能看出來(lái)。訪談,被采訪者重要,問(wèn)的問(wèn)題重要。還有就是些偶然的東西,抓住了,就很寶貴。張藝謀這期,抓到了那個(gè)吃面的大腕。它在某種程度上映射了張藝謀來(lái)自于出身的樸拙和局限性,也可以作為了解他和他的作品的一把鑰匙。張藝謀的可貴之處是,他不遮蔽。
張藝謀老師未免太實(shí)誠(chéng)了,你能在這期節(jié)目里看到一個(gè)極其真摯、喜愛鉆研和絕對(duì)努力的人。許知遠(yuǎn)說(shuō)偏見、自由和突破,從他身上就能看見了,可以算得上是純真了。
暴雨傾盆的午后,看了十三邀第三季的第一集。之前看過(guò)許老師采訪馮小剛和諾蘭,一個(gè)滿口臟話,一個(gè)無(wú)比冷靜,都不是我喜歡的類型,尤其是馮小剛,我真的不喜歡不具備基本修養(yǎng)的人。第三季第一集我必須要給好評(píng),最喜歡是在咸陽(yáng)那段對(duì)張導(dǎo)年輕時(shí)候工友的采訪,真實(shí)復(fù)活了那個(gè)出身不好、全廠唯一的非團(tuán)員、床頭貼滿顯影配方、七年逆境不放棄學(xué)習(xí)的張藝謀。成名之后依然不忘初心,謙遜和藹、自我要求極高,作品保持高產(chǎn)。不論作品好壞,張導(dǎo)絕對(duì)是人生的榜樣,毋庸置疑。
特別煩許知遠(yuǎn)的一點(diǎn)就是,無(wú)論嘉賓是誰(shuí),話題永遠(yuǎn)離不開青春啊,時(shí)代啊,情懷啊,歷史啊,個(gè)人主義啊。。。等等這些東西,試圖用自己的觀點(diǎn)去引導(dǎo)嘉賓參與其中,很尬聊。他還有一個(gè)口頭禪,當(dāng)他不知道用什么語(yǔ)言來(lái)表述的時(shí)候經(jīng)常用“某種意義”來(lái)代替。
訪問(wèn)名人真的是挺難的事兒,而看了三季之后我仍然沒(méi)跟許知遠(yuǎn)學(xué)到什么實(shí)際的本領(lǐng)。大部分做到某個(gè)層次的名人都會(huì)有種順其自然的同理心,你所認(rèn)為他可能會(huì)有的糾結(jié)他完全沒(méi)有。記者最怕碰到的也是這樣的采訪對(duì)象,他很真誠(chéng),但真的沒(méi)啥可給你看的。他經(jīng)歷了大起大落,但他一點(diǎn)也沒(méi)往心里去。
張藝謀說(shuō),第五代導(dǎo)演在國(guó)際上摘金奪銀的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。第五代導(dǎo)演的電影其實(shí)一直都沒(méi)變過(guò),依然是集體主義向個(gè)人主義的追尋。變得是外國(guó)的評(píng)委,他們對(duì)成長(zhǎng)起的中國(guó)不再抱有那種好奇感了。一個(gè)時(shí)代,人才是固定,而網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái),大數(shù)據(jù)的興起,導(dǎo)致了人才并沒(méi)有跟上時(shí)代。覺得國(guó)師還是羨慕王家衛(wèi)的那種才華的,那種從老上海走來(lái)的小資味道。他跟王家衛(wèi)剛好代表兩類人,才華,和勤奮。而王家衛(wèi)的才華伴隨的是導(dǎo)演的集權(quán),和不斷的新想法。最后,當(dāng)?shù)谒拇鷮?dǎo)演被《紅高粱》取代,五代導(dǎo)演“霸占”影壇。而第五代導(dǎo)演也從啟蒙文化走到了大眾文化,從對(duì)歷史的回答,走到了對(duì)個(gè)人主義的追尋。08年之后他雖然并不像許知遠(yuǎn)說(shuō)的那樣,前浪拍在沙灘還遲遲不肯死去。但也沒(méi)有再伴著《活著》那樣的作品走上神壇,而是走到了沼澤的中央。
唐諾這期很棒
挑著感興趣的看了幾期 對(duì)木村拓哉的采訪不及格
特別煩許知遠(yuǎn)的一點(diǎn)就是,無(wú)論嘉賓是誰(shuí),話題永遠(yuǎn)離不開青春啊,時(shí)代啊,情懷啊,歷史啊,個(gè)人主義啊。。。等等這些東西,試圖用自己的觀點(diǎn)去引導(dǎo)嘉賓參與其中,很尬聊。他還有一個(gè)口頭禪,當(dāng)他不知道用什么語(yǔ)言來(lái)表述的時(shí)候經(jīng)常用“某種意義”來(lái)代替。
黃土地里的實(shí)在人,那碗面就看出來(lái)了。
看了對(duì)話張藝謀的完整版 感覺是個(gè)真誠(chéng)努力的人 但是他說(shuō)自己想跟上這個(gè)時(shí)代 想讓年輕人喜歡自己 又說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代不會(huì)喜歡庫(kù)布里克和黑澤明 又說(shuō)最重要的還是要做回自己 我想這里面挺矛盾的 并且我也不認(rèn)為現(xiàn)在的年輕人會(huì)不喜歡庫(kù)布里克等大師的作品
時(shí)間夠的話一定要看完整版而不是剪輯版啊,感受太不一樣了,真心的
第一期挺好,國(guó)師比想象中有趣自在。永遠(yuǎn)對(duì)勤奮且有責(zé)任感的人抱有好感,不要奔著偉大而去,不辜負(fù)的心在那兒,偉大會(huì)奔你而來(lái)。
第一期的嘉賓張藝謀導(dǎo)演,享譽(yù)海內(nèi)外獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)不是他的標(biāo)簽,可能國(guó)內(nèi)部分文青愛踩他因?yàn)樗菢?biāo)桿批評(píng)他可以拔高自己,但張導(dǎo)這個(gè)人不同某些導(dǎo)演會(huì)反擊會(huì)據(jù)理力爭(zhēng),現(xiàn)在就連于正就可以大喇喇的說(shuō)他是國(guó)內(nèi)美學(xué)最好的,服化道很多都是山寨他的,但是張藝謀從來(lái)都是很低調(diào)哪怕關(guān)于他的任何新聞褒貶不一全部埋頭認(rèn)了,咱們對(duì)于藝術(shù)家其實(shí)有點(diǎn)苛刻,國(guó)內(nèi)享受一點(diǎn)禮遇的可能只有“姜文 李安”吧。早期文藝電影的張藝謀頻頻亮相國(guó)際,戛納威尼斯柏林歐洲三大電影節(jié)走透透,金球獎(jiǎng)奧斯卡也是??停取队⑿邸泛箝_創(chuàng)中國(guó)電影商業(yè)大片時(shí)代,英雄廣受爭(zhēng)議但如今回看我個(gè)人認(rèn)為這是導(dǎo)演最好的作品!北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的大氣磅礴無(wú)與倫比使得他不僅是電影導(dǎo)演被人封為“國(guó)師”,紀(jì)錄片《張藝謀的2008》記錄了他幕后創(chuàng)作艱辛,接著G20 APEC 金磚峰會(huì)伴隨著中國(guó)每樁盛世
張藝謀確實(shí)配得上國(guó)師稱號(hào),有種脊梁的意味,張藝謀之與中國(guó)大概就如黑澤明之于日本。如果把中國(guó)導(dǎo)演比作一班學(xué)生。張藝謀應(yīng)該是班長(zhǎng)有能力有擔(dān)當(dāng)一直做著主流正派一點(diǎn)的事情;姜文就是很有個(gè)性的很聰明的那種不服各種制度管理的尖子生;馮小剛大概是哪些混進(jìn)了班里跟著優(yōu)等生學(xué)了點(diǎn)東西就出去炫耀的痞子。