（本文刊載于澎湃新聞“有戲”欄目，原文鏈接：//m.thepaper.cn/newsDetail_forward_11135159 ）

2月1日，期待已久的電視劇《覺醒年代》在央視一套開播。該劇時間跨度大致為1915年袁世凱復(fù)辟到1921年中國共產(chǎn)黨成立，可以視為一部劇版的《建黨偉業(yè)》，相比于電影受制于篇幅，長達43集的電視劇可以更細(xì)致地把歷史進程的宏大敘事與細(xì)微處的社會眾生相結(jié)合在一起，能夠更好地講述中國共產(chǎn)黨為什么會在那個時代、那個社會誕生。

這部劇的劇名叫《覺醒年代》，1915-1921年的六年時間，恰恰是一個由迷茫走向覺醒的年代。近代中國的歷史，始終無法拒絕回答一個問題：“中國該往何處去？”國門被迫打開以來，不同時代先進的中國人至少知道中國應(yīng)該“自強求富”、應(yīng)該“維新變法”、應(yīng)該“共和革命”，甚至是不那么先進的義和團，也知道要“扶清滅洋”，這是他們給出的回答，對于他們來說，問題的關(guān)鍵就在于，這條路怎么走下去？

然而對于1915年的中國人來說，這個問題就顯得更加艱難。當(dāng)袁世凱的北洋政府撕破辛亥革命虛假勝利的外衣，當(dāng)年曾以為革命勝利就可以救中國的中國人才發(fā)現(xiàn)，走政治革命的道路救不了中國。

這樣的慘痛局面不禁讓當(dāng)時的人們沉思。

“路在哪里？”

“這樣的國家，還有救嗎？”

公歷1912年2月12日，是大清宣統(tǒng)三年的最后一天，寒風(fēng)凜冽，紫禁城里的隆裕太后“外觀大勢，內(nèi)審輿情”，“袁世凱前經(jīng)資政院選舉為總理大臣，當(dāng)茲新舊代謝之際，宜有南北統(tǒng)一之方，即由袁世凱組織臨時共和政府，與民軍協(xié)商統(tǒng)一辦法?！比旌?，南京的臨時參議院選舉袁世凱擔(dān)任中華民國臨時大總統(tǒng)。

這是袁世凱此前早已和革命黨人達成的約定。袁世凱按照約定勸退了清朝皇室，革命黨自然要履行承諾，將臨時大總統(tǒng)的位置“讓”給袁世凱。

革命，“勝利”了。中國，“共和”了。

當(dāng)君主專制制度這個讓中國積貧積弱的“罪魁禍?zhǔn)住北煌品?，中國的富強仿佛已是指日可待，可以?xùn)練一百萬新式軍隊，也可以修建二十萬里鐵路，人與人見面不用跪拜，民主共和的思想深入人心。

然而很快，歷史就無情地碾碎了這番美好的愿望，袁世凱廢除約法、綁架國會、鎮(zhèn)壓二次革命，還把自己運作成了終身制的、不受約束的“大總統(tǒng)”，在“共和”的外衣下，包裹著的還是專制主義。中華民國的廟堂之上，還是大清的官僚，總統(tǒng)是大清的內(nèi)閣總理，軍官是大清的將領(lǐng)，地方的都督是大清的巡撫，至于人民——那些占中國人口絕大多數(shù)的人民，恐怕只知道黃龍旗換成了五色旗，“大總統(tǒng)”不過是換了個稱謂的“皇帝”，山野之間，甚至還用著光緒的年號。

“共和”的中國，依然貧苦不堪、羸弱不堪，財政全靠出賣主權(quán)，國家依然遭受著列強的肆意欺凌。

先行者們回過神來了：“無量頭顱無量血，可憐購得假共和”。

革命，勝利了嗎？中國，共和了嗎？

《覺醒年代》的第一場戲，是1915年，袁世凱與日本簽訂“二十一條”。

今天我們談起“二十一條”，總是會在前面加上“喪權(quán)辱國”的定語，它比1842年簽訂《南京條約》以來的每一部不平等條約更加危險，因為這一次，日本人的目的不再僅僅是“割地賠款”“開埠通商”，而是要趁著西方列強忙于世界大戰(zhàn)的空隙“滅亡中國”。如果說1895年割讓臺灣時，大陸人還無法切身體會臺灣人民的痛苦，那么這一次，則將痛苦擺在了每一個中國人的面前。

我們不妨來看一看“二十一條”里的部分條款。

“在中國中央政府，須聘用日本人，充為政治財政軍事等各顧問?！?/p>

“所有中國內(nèi)地所設(shè)日本病院、寺院、學(xué)校等，概允其土地所有權(quán)?！?/p>

“須將必要地方之警察，作為日中合辦，或在此等地方之警察署，須聘用多數(shù)日本人，以資一面籌劃改良中國警察機關(guān)。”

“中國允將接連武昌與九江、南昌路線之鐵路，及南昌、杭州，南昌、潮州各路線鐵路之建造權(quán)許與日本國?！?/p>

日本公使并且表示，如果袁世凱不接受“二十一條”，“將以東北模式接管山東”。

很顯然，這樣的條約一簽，國將不國。面對日本的威逼利誘，袁世凱最終還是同意了，雖然他拒絕了最苛刻的部分條款，也在具體的執(zhí)行中消極抵制，但仍然激起了海內(nèi)外中國人的熊熊怒火。

這一場短短的開場戲，既由簽約導(dǎo)致的民怨沸騰引出了這部劇的主要人物——李大釗、陳獨秀，同時也由“二十一條”中“承認(rèn)日本繼承德國在山東的一切權(quán)益”的條款，為后來的“五四運動”埋下了伏筆。

第二場戲則轉(zhuǎn)到了在日本的中國留學(xué)生群情激奮的聚會現(xiàn)場，這里既有李大釗、高一涵這樣的留日學(xué)生，也有陳獨秀、章士釗等因為二次革命失敗流亡海外的革命黨人。這兩種人的形象都是在同類題材的影視劇里經(jīng)常出現(xiàn)的，在以往的印象中，那個年代的留學(xué)生都是滿懷著一腔熱忱向西方列強尋求救亡圖存、富國強民的藥方的，畢竟只有這樣的人，才值得被銘記在歷史上。

然而，在《覺醒年代》這部劇中，還存在著那個年代的第三種人。

近代中國早期的海外留學(xué)生，大多是朝廷選派的窮苦幼童，既能給自己謀個出路，也能學(xué)一些西洋先進技術(shù)報效國家，那個時候，稍有些資本的家庭都不會鼓勵孩子走這條路，畢竟通過讀書、參加科舉就能考個功名，確實沒有必要遠(yuǎn)赴異國他鄉(xiāng)吃苦受罪。

然而，隨著科舉制度被廢除，傳統(tǒng)讀書人的上升通道不再對后來者開放，后科舉時代的新體制里，出洋留學(xué)再回國，成了讀書人，特別是官宦子弟新的進階之路。后來成為新文化運動領(lǐng)袖之一的胡適先生，在其1910年寫給母親的家書中也表達了這樣的想法：“吾家家聲衰微極矣，振興之責(zé)，惟在兒輩。而現(xiàn)在時勢，科舉既停，上進之階，惟有出洋留學(xué)一途?！?/p>

可以想象，在那個年代為謀身進階而出洋留學(xué)的群體必定也不是少數(shù)，可能因為這些對歷史進程無所助益的人沒能在歷史上留下名字，所以我們今天回顧這段歷史，看到的只有領(lǐng)風(fēng)氣之先、開時代先河的新青年們，或許也正是因為這個原因，《覺醒年代》的編劇虛構(gòu)了一個跳梁小丑般的反派角色形象——張豐載，將當(dāng)時形形色色的“第三種人”集中表現(xiàn)在這一個反派角色身上。

這樣的設(shè)計其實是非常討巧的，可能張豐載在劇中所做的一些具體的事情在現(xiàn)實里是不同的人所為，但歸根結(jié)底都是當(dāng)時的“同一類人”，作為反派，對于劇情的作用主要是制造沖突、推進情節(jié)，同時也為正面角色做一個襯托。將一個時代諸多反面行為放在一個角色身上，既不需要將過多的筆墨用在“工具人”身上，同時也遠(yuǎn)比設(shè)計多個同類角色更能表現(xiàn)一種“反派的連貫性”。

在中國留學(xué)生的聚會現(xiàn)場，當(dāng)李大釗為國難當(dāng)頭而慷慨陳詞、仰天悲憤時，張豐載便陰陽怪氣地嘲諷；在歸國渡船的甲板上，面對慘遭日本人欺辱的中國同胞，陳獨秀等人挺身而出、仗義執(zhí)言，張豐載和他的同伴們在一旁看熱鬧，唯恐天下不亂。一番反襯，為己與為國的境界之分就顯露無遺。

從前兩集張豐載的只言片語中，觀眾可以窺見這個角色的人物畫像：公費留學(xué)的官宦子弟，在舊官場有些背景，投機鉆營，年輕但守舊，品行低劣。

當(dāng)然，反派角色的設(shè)計也是為了服務(wù)主線情節(jié)的發(fā)展，在《覺醒年代》中，以李大釗、陳獨秀為代表的進步人士是這部劇的主角，也是那個時代當(dāng)之無愧的主角。

張桐飾演李大釗

于和偉飾演陳獨秀

那一年，李大釗是早稻田大學(xué)的學(xué)生，陳獨秀因二次革命失敗在日本流亡，兩人因這場聲討袁世凱的留學(xué)生聚會而相識，袁世凱的倒行逆施點燃了漂泊異鄉(xiāng)的年輕學(xué)生心中積壓的情緒，慷慨悲憤的革命者、新青年毅然決定回國。

“回國做什么？”

“救國?！?

“怎么救？”

“不知道?！?/p>

今天的我們作為后世人，可以很清楚地知道：農(nóng)村包圍城市，實行土地革命，廣泛發(fā)動群眾，支部建在連上，走社會主義道路，才能實現(xiàn)國家獨立、民族復(fù)興。但是，我們必須同樣清楚地知道，這一條正確的道路不是知識精英在書房里坐而論道論出來的，也不是演說家在集會上講出來的，而是歷經(jīng)了百余年血與火的錘煉，在一次次的失敗與犧牲中闖出來的。

只有闖出來的，才能知道哪一條路是正確的。對于1915年的李大釗、陳獨秀等人來說，他們還看不到多少希望，只能在黑暗中摸索著前行。

資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命轟轟烈烈，但歸根結(jié)底還是精英階層的革命，是民族資產(chǎn)階級與封建地主階級的博弈與斗爭，精英們覺醒了，民眾，依然沉睡著。

當(dāng)革命先行者為袁世凱復(fù)辟、張勛復(fù)辟的鬧劇口誅筆伐時，鄉(xiāng)村市井之間的老百姓至多能看懂一個“城頭變幻大王旗”，莊士敦在《紫禁城的黃昏》中記錄了張勛復(fù)辟時的北京老百姓的反應(yīng)：“宣統(tǒng)皇帝在登基不到兩個星期后，再次退位，回歸隱居生活。那些飄揚在北京城的龍旗再次被認(rèn)真地折好，以便有一天，如果皇帝再度歸來，它們能再次掛起?！?

當(dāng)先進的知識分子們可以不事生產(chǎn)、坐而論道的時候，占了中國人口最大比重的勞動人民，卻還要為一衣一飯這樣的基本生存需要苦苦掙扎，甚至賣兒鬻女，這樣的慘劇卻是當(dāng)時底層社會的日常。

不徹底的精英革命，救不了中國。

目睹了精英革命如何走向失敗的李大釗、陳獨秀終于意識到，要想真正地挽救瀕臨危亡的中國，就必須要喚醒作為大多數(shù)的普通民眾，他們是農(nóng)民、工人、販夫走卒，只有將新的革命建立在這些他們參與的基礎(chǔ)上，才能真正地將革命進行到底。

回到國內(nèi)的陳獨秀用西方的思想和文化——后來被他們稱作“德先生”“賽先生”的“民主”與“科學(xué)”，創(chuàng)辦了一本雜志，就是后來一枝獨秀的《新青年》。

《新青年》（LA JEUNESSE）自1915年9月15日創(chuàng)刊，原名《青年雜志》，第二卷起改稱《新青年》。

一個“新”字，旗幟鮮明地表達了這份刊物的價值取向和精神向往。這是陳獨秀在他過去看到的失敗中總結(jié)出的教訓(xùn)，他認(rèn)為，“只有在中國人民，尤其是青年覺醒之后，只有在舊社會和舊文明有了根本的改變之后，中國才有擺脫軍閥桎梏的可能，若沒有一種新的出版物，這種解放是不可能達成的。”

后來聲勢浩大的新文化運動，也就此發(fā)端。當(dāng)淺顯易懂的白話文取代了之乎者也的文言文，當(dāng)生動形象的白話小說取代了深奧枯燥的學(xué)術(shù)論文，當(dāng)工人夜校、農(nóng)民講習(xí)所將文化與思想帶給了底層的勞動人民，社會才能真正改造，民眾才能真正覺醒。

侯京健飾演毛澤東

此后的歷史我們都知道，當(dāng)這一切都準(zhǔn)備就緒，十月革命萬里之外的一聲炮響，為中國帶來了馬克思主義，而巴黎和會的外交失敗，則在中國社會掀起一場史無前例的巨浪。

該劇作為一部以歷史大事線條為脈絡(luò)的電視劇，其前提就是客觀公正尊重歷史，但就很多細(xì)節(jié)而言，不夠尊重歷史事實。

如二十一條的簽訂，并沒有客觀的展現(xiàn)出談判的全過程（談判曠日持久，北洋政府做了很多努力），沒有展現(xiàn)出北洋政府的無奈和辛酸（日本政府要求談判過程中嚴(yán)格保密，讓北洋政府無法通過國際壓力和國內(nèi)輿論創(chuàng)造談判優(yōu)勢），北洋政府無意簽訂協(xié)議，在談判的整個過程中，事實上只接受了其中的十一二條，并沒有接受二十一條，喪權(quán)辱國的很多協(xié)定都沒有接受，基本上超水平完成了任務(wù)。

但是本部劇一開始就先入為主的定性，居然表現(xiàn)出袁世凱樂意接受二十一條的態(tài)度，讓人百思不得其解。

把整個國家整個時代的悲哀強加到某個人某個政府身上，讓人對這部劇大失所望。試問在那個大環(huán)境下，哪個政府哪位領(lǐng)導(dǎo)人可以做到完美或者說更好，不了解真正的歷史，只看官方定性的歷史去拍電視劇，劇組沒有自己的思考，無法也無能去反應(yīng)真正的歷史。

劇中很多內(nèi)容都不客觀，無法展現(xiàn)事實上的大時代，只能說電視劇大眾化趨勢無法阻擋。

“民國的故事不只是軍閥闊太，才子佳人的酒肉池林，更是那些撕裂黑暗的熊熊焰火?！? ——題記 百年前的中國，地裂權(quán)分，民不聊生。正應(yīng)了葛樹貴那句“我們窮人生來就是等死的命。”活著，成了無比高尚的代名詞，活著，成了崇高的信仰，但，活著，卻不如死。螻蟻之名，算不上“命”，只是命運的蹂躪之物罷了，在骯臟的世道里喘著粗氣，長著爛瘡，流著污膿，散著惡臭，咒罵老天無眼。血雨腥風(fēng)，烏煙瘴氣，亂臣賊子，國敗軍糜，有錢的買命，沒錢的等死?！棒[市砍頭”成了人們熱衷的特色節(jié)目，瞪大雙眼，驚喜又恐懼，期待那砍刀揮下，頃刻，人群蜂擁，搶人血，蘸饅頭，民間“妙方”。麻木，腐朽，枉為人的思想受到追捧，不為別的只為兩字——活著。一條賤命賴活著總比死了被人搶血喝來的體面，所以，人人猜忌，各懷鬼胎，眼巴巴盼著別人死。 向陽而生，又何懼長夜?即便是擋住了太陽，也無法擋住民主的光芒，總有人從風(fēng)雨中踏著泥濘而來，帶著曙光，沾滿希望，在黑夜里，在槍聲中，他陳獨秀看見了…仲甫先生帶著“德先生”和“賽先生”赴上這殘破的國土，為中國灌輸一股清流，探索之旅由此揭開序幕。 放眼如今，百年后的中國，脫胎換骨，繁榮昌盛，欣欣向榮。全面消除絕對貧困的成功，讓老百姓都吃上了熱騰騰的大米飯，萬千學(xué)子發(fā)出朗朗的讀書聲，如同一曲高歌，歌頌著中國的希望。中國，這頭沉睡的雄獅，醒了。東方古國，泱泱華夏，正邁著闊步走向世界前列發(fā)出時代最強音。為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天！百年前，喪權(quán)辱國的筆筆條約，因為落后，所以挨打，百年后，世界上任何國家都沒有資格居高臨下同中國講話，因為這里是中國。 來時少年身，歸去英雄魂，冷劍落龍華，熱血綻桃花。一身正氣赴法追求理想的少年，國難當(dāng)前，寧為玉碎，不為瓦全，寧死不跪，以捍尊嚴(yán)。在沒有炬火的黑暗里，以血肉之軀熔鑄光亮化為熱火，燃燒自己也灼傷了亂黨，謙謙君子，傲然屹立，用骨氣畫下恢宏的一筆。對小家來說是無法彌補的悲痛，但對大國而言卻是硬挺挺的脊梁！ 一陣晚風(fēng)吹過延喬路，車水馬龍，霓虹燈閃，是否在某個不起眼的小角落里，兩兄弟仍守護于此，保一方太平？喬年啃著剛買的包子嘟噥著餡料太少，延年在一旁認(rèn)真鉆研新一期的雜志埋怨鳴笛太吵......延喬路短相連于繁華大道，盡頭便是煙火人間，盡頭便是他們奢望的未來… 一條路鋪不完你們的艱難歲月，一段話描不出你們的萬分風(fēng)骨。初踏此路，不明世故，再踏此路，感慨由衷。只愿朝陽永灑國土，不忘英雄鮮血滿地。以凡人之軀，比肩神明，以凡人之力，書寫傳奇。因為你愛人人，所以人人都更愛你。身難存，魂永駐！ 我慶幸自己活在了一個和平的年代，沒有身處槍林彈雨，沒有炮轟連天，沒有尸橫遍野，沒有傀儡亂世。我腳下的土地是讓我每夜能安心入眠的保障，當(dāng)五星紅旗在藍(lán)天飄揚，我就知道我的背后有一個強大的國家正保護著我。每一縷空氣，每一粒米飯，每一口干凈的水，都是曾經(jīng)的他們所幻想而又不可及的，身負(fù)使命，為國為民，位卑未敢忘憂國。 最先在黑夜之中驚醒，帶著光芒照亮人間路，卻又帶著熱忱的心最先離去。晦澀難懂的理論，難以捉摸的思想，是他們畢生追求，是知識，是理想，是信念，是生命！歷史書上短短幾句，繪盡一生，白紙黑字，沁滿希望和光明。沒有人可以百毒不侵，但是熱血卻能融化恐懼，沒有人是生來勇者，但責(zé)任催促上陣。若不是先生們以死衛(wèi)國，我等又何能長存于世？ “我相信，一百年后的中國，它定會證實我今天的觀點！”守常先生，百年后的中國，我替您看了，山河雄偉，科技騰越，天下安寧，百姓安居樂業(yè)，幼有所育，老有所養(yǎng)，而今盛世，如您所愿！ 余光中先生有言“下次路過時，人間已無我，但我的國家，依然是五岳向上，一切河流滾滾向東，民族意志永遠(yuǎn)向前，向著熱騰騰的太陽?！逼鋵?，我是見過先生們的，在昏昏欲睡的課堂上，在熬夜備考的黑夜里，在，在和風(fēng)細(xì)雨的春日里，在過去，在現(xiàn)在，在未來…

（好意外會收獲到這么多人喜歡！聽說俺的文章還被當(dāng)做常州高級中學(xué)的新生暑假作業(yè)了！！真的非常非常激動啊?。。?！對嘞，知乎上我也發(fā)布啦，大家不用擔(dān)心哈，那也是我。大家可以搬運部分內(nèi)容哈～全文搬運的話需要備注一下！）

ps:嗶哩嗶哩up主“大概是王大可吧”剪輯了《覺醒年代》版本的《海底》，我也有幸參加了其中的填詞！希望大家多多支持這位up主?。。。∷墐?yōu)秀！

上來就看到這條私信和無數(shù)扣帽子的評論，看起來豆瓣用戶中還是有不少高中政治不過關(guān)的朋友，至今沒學(xué)會“世界不是二元對立的”這么個簡單的道理。

看完以后改一下評價，我承認(rèn)這部作品不止一星但我痛恨它這投機取巧的拍法，公正地，我給三星，憤怒地，我給一星，這一星全給建黨篳路藍(lán)縷和演員愛崗敬業(yè)，至于導(dǎo)演和編劇連一分都不配。

1. 這劇演技出色但臺詞做作，演講場景太多，講話內(nèi)容也全由金句和空頭口號等無助于梳理實踐路線，

2. 這劇構(gòu)圖布光和化妝出眾，但濫用蒙太奇，濫用長鏡頭，濫用配樂，與《邪不壓正》一樣是40分鐘高潮40次，不是音樂高潮就是鏡頭高潮，

我把這些毛病歸結(jié)為一個共同的原因：這是一部編劇與導(dǎo)演全無真情、全力以傳播為制作目標(biāo)、浪費演員浪費攝影浪費觀眾真情的、投機取巧的爛片。

起初我覺得可能是導(dǎo)演和編劇水平有限，但我看過法蘭西歲月和歷史轉(zhuǎn)折，我不覺得覺醒年代相比另外兩者，時間跨度更大了或者需要覆蓋的重要事件更多了導(dǎo)致他甚至全無節(jié)奏把握的能力。

忽然這天我好奇的查了B站的剪輯和微信視頻號，無處不在的“前方高能”，“白月光”，“名場面”，我忽然發(fā)現(xiàn)看全片時感到空洞的口號和濫用的蒙太奇在剪輯里觀感甚佳。

噢，明白了：是的絕大多數(shù)人真的沒空看完全片，十多集每集半小時的影視號介紹就已經(jīng)很長了，這些單一集里出現(xiàn)數(shù)十次的無上下文的口號和配樂的激昂和蒙太奇，在更廣為傳播的短視頻平臺上，在年輕觀眾喜聞樂見的影視劇混剪里，倒成了不同up主差異化創(chuàng)作的素材。這個人專剪路線之爭，那個人可以專剪心剛白蘭，C又可以剪延年喬年，甚至剪沒幾個鏡頭的潤之?？傊疅o論剪誰，都一定能從原片里找出一大堆慷慨陳詞、情緒鮮明的素材，一大堆真情流露或性情中人或保持童真的素材。

覺醒時代不是在好好拍劇，是在拍短視頻素材庫。歷史的考究，演員的艱辛，優(yōu)秀的鏡頭和煽情的配樂，一切照著傳播學(xué)理論來，無法吸引眼球的就不重要了，在短視頻里看不出的問題也不重要了。一段恢宏磅礴的歷史在這個“制作”中僅僅是這群導(dǎo)演編劇的……嗚呼。

我不認(rèn)可這段歷史可以被以如此敷衍自私的方式講述給我們的后輩，我們也不該是通過“30分鐘看完高分神劇覺醒年代”這種靠加調(diào)料引人下咽的消費主義殘次品而熱血的人，我們應(yīng)該是睜大眼睛耳聰目明的新青年。

所以這片，就他媽不配五星。

－－－－－以下為原評價－－－－－

已經(jīng)是第n部被非現(xiàn)場收音和格式化的配樂毀掉的優(yōu)質(zhì)國產(chǎn)劇了。 這些年已經(jīng)看過太多這類演技過硬、鏡頭初顯工業(yè)化、情節(jié)編排尚可，卻被配樂毀掉的正劇作品了，從大秦帝國到大江大河到山海情，私以為大秦帝國和大明王朝1566目前依然是最好的，北平無戰(zhàn)事和走向共和次之。 要么，我建議參照電影制作方法，為每位角色創(chuàng)作一首主題曲，在應(yīng)用時根據(jù)具體需求變調(diào)，參見《雙峰》。要么可以創(chuàng)作一首有辨識度的影片主題曲，根據(jù)人物和場景變調(diào)，參見《星球大戰(zhàn)》。要么干脆盡量減少配樂充分把空間交給演員的表演，參見《出租車司機》。 像現(xiàn)在這樣于觀眾而言全在意料之中的配樂，空有音量，該演講必高潮，該列強出場必陰森，該嬉笑必輕快，講述理想時必悠長，打擾觀眾又毫無存在意義。

張導(dǎo)真是講故事大師兼隱喻高手， 此劇鏡頭語言豐富，用典和化典信手拈來天衣無縫。

開集陳獨秀旅日遭學(xué)生口水唾面被罵賣國賊，他不以為意，拂去口水，這是“唾面自干”。

蔡元培風(fēng)雪三顧陳獨秀，用的是“三顧茅廬”的典故，蔡公二顧茅廬時，陳獨秀酒后酣然高臥，蔡元培風(fēng)雪靜坐待君醒，用的又是“程門立雪”之典。兩典齊用以示蔡元培求賢之心若渴。

陳獨秀與錢玄同雪中赴會陶然亭，亭前紅梅怒放，亭中古琴悠揚，耦合的正是“高山流水遇知音”。

車轍大量出現(xiàn)影射秦始皇時代的“車同軌”，時代在變，道路要變，道術(shù)亦當(dāng)變。

辜鴻銘的中國人的精神主題演講和蔡元培的北大上任演講同樣具有超時代性，“文化自信”讓人熱淚盈眶，可以振奮精神，砥礪前行。

螞蟻前后兩次分別在陳獨秀與陳延年兩父子的鏡頭里出現(xiàn)，蟻在陳延年指間放生，一為表現(xiàn)赤子之心，其次也隱喻救亡之路當(dāng)回到眾生中去；蟻在陳獨秀演講的話筒上爬行，螻蟻在迷茫中尚有上下求索之心，何況生而為人，弱小如螻蟻，依然在困頓之中尋求出路。蟻又是眾生，救亡之路當(dāng)集合下層民眾的力量，僅靠精英階層的覺悟仍不足以救中國。

同時，螞蟻關(guān)于眾生的隱喻又暗合了魯迅先生設(shè)計的北大?；眨瑑蓚€篆字構(gòu)成三人之“眾”。

雨中毛潤之出現(xiàn)時的眾生長鏡真是一絕。

每一組鏡頭用的都是對比性語言 ，牽牛的老農(nóng)和揚鞭的騎兵，地上曳尾的魚和樓上穿旗袍的小姐，污泥中插著草標(biāo)待賣的孩子和坐在車上吃三明治的少年，魚缸中任人賞玩的金魚和閑庭信步的鴨鵝……

這個男人從雨中走來，亦從眾生中走來。

精彩絕倫?。?

魯迅先生醞釀《狂人日記》的美學(xué)設(shè)計可以與蔡元培三顧陳獨秀媲美。

這個鏡頭里，魯迅先生手中握的是刻刀，第一，寓意其是中國現(xiàn)代木刻的奠基者；其次，筆如刻刀，發(fā)出苦悶已久后的第一聲吶喊，《狂人日記》橫空出世；再次，木版畫上刻的是千古忠義無雙的關(guān)公，喻先生一生大義凜然，光明磊落，與李大釗的自勉聯(lián)“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”不謀而合。

此外還有先生寓居的補樹書屋前的棗樹，與歷史細(xì)節(jié)一一呼應(yīng)，劇組有心了！

新青年編輯部開會，陳獨秀李大釗等長桌圍坐高談闊論，而魯迅先生獨坐一隅?；仡^看，魯迅先生出場的每一鏡都堪稱藝術(shù)級，登場第一鏡，不似國人慣熟的“憤怒”，而更類似于時下的“喪”性，背景是《藥》的原型，眾人爭搶人血饅頭，以國民的冷漠麻木來突出“喪”的源頭。

他不如陳獨秀人格魅力超群而能夠形成一個影響力巨大的新青年朋友圈，也沒有李大釗的平易親民，更不似胡適時新潮流，他與陳獨秀這些精英派始終保持著隱約的距離感，對這個時代下層人民保持著深刻的共情力，不群不黨，遺世獨立，是那個時代的異類。鏡頭這樣處理，不流于人物的臉譜化，而選擇挖掘人物內(nèi)在根源，從內(nèi)在剖析到外化表演，都精細(xì)到讓人寒毛直豎。 還有一細(xì)節(jié)。編輯部圍坐開會，陳獨秀嗑瓜子，嗑完瓜子就把瓜子皮往蔡元培面前推，蔡元培無奈清理。個人理解為蔡元培是新文化運動的堅實后盾。每逢新文化運動有麻煩，蔡元培總是不辭勞苦充當(dāng)“清潔工”，為他清除路障，包括聘請陳獨秀擔(dān)任北大文科學(xué)長時，蔡元培為陳獨秀做的瞞天過海的“假履歷”，不就是陳獨秀嗑瓜子，蔡元培清理瓜子皮的局面嗎？

胡適成親后穿的是極少在他身上出現(xiàn)的長袍大褂，暗示即便留學(xué)多年依然要受舊婚姻的桎梏，同時他又在雨中聆聽代表新世界新事物的小提琴，新舊世界的交替與沖突在他身上最為典型。

陳獨秀四合院里多次出現(xiàn)的兔子也有來由。陳獨秀、蔡元培、胡適三人都屬兔，胡適也曾說過“北大是由于三只兔子而成名的”，這里影射的就是這段典故。

35集，陳獨秀李大釗發(fā)傳單一幕真是悲壯。

樓下戲臺演的是京劇名段“挑滑車”。 金兵圍困岳飛兵馬于牛頭山，并調(diào)來滑車阻擊。岳飛麾下猛將高寵單槍匹馬連續(xù)挑翻了十一輛滑車，終因座下馬匹力盡，挑第十二輛鐵滑車時英勇戰(zhàn)死。

樓下演的是為國盡忠轟然身死，樓上陳李二人，一個是堅毅訣絕，決心以身飼虎，從實驗室再入監(jiān)獄，喚醒國民；一個是熱淚盈眶哽咽不能自已，慷慨悲鳴，暗示他日為國殞身的命運。

家門胡同泥濘小路，陳獨秀兩次為胡適搬磚涉水也意味深長。

第一次，前路泥濘，陳獨秀搬磚墊腳，兩人相攜同渡，說的是知音相投，攜手同歸；第二次，胡適醉歸，陳獨秀搬磚，前路依然泥濘，卻是陳獨秀目送，胡適獨行，說的是分道揚鑣，從此殊途。“適之，前路坎坷，小心腳下”……是良言，也是預(yù)言。

陳獨秀被捕入獄，放風(fēng)期間在墻角看到螳螂舉臂，用的是螳臂當(dāng)車的典故，但意味更深長些。

螳臂當(dāng)車出自《莊子·人間世》：“汝不知夫螳螂乎，怒其臂以當(dāng)車轍，不知其不勝任也” ，意指不自量力。另有一典，春秋時齊莊公駕車獵游，見路上螳螂伸出前臂好似要擋住車輪， 駕車人不屑一顧，說螳螂這種蟲“知進而不知卻，不量力而輕敵”，莊公卻說：“此為人，而必為天下勇武矣”，叫駕車人避開，從路旁過去。此事后來傳開，天下勇士紛紛來投奔莊公。

陳獨秀高樓一呼，以身飼虎，決然入獄，看似是以螳臂當(dāng)車之力搏反動政府之重輪，然而，此等明知不可為卻決然為之的精神卻堪為”天下勇武“，”士“之表率。其后果然，全國聯(lián)動，奔走疾呼之聲不絕于耳，恰如勇士來歸。

借用熱評，"取義成仁今日事，人間遍種自由花"，英雄不朽！

毛澤東的出場竟然是兩分鐘的奔跑。

在央視一套播出重大革命歷史劇《覺醒年代》中，青年毛澤東以“跑男”的形象步入該劇的歷史畫卷中。在這兩分鐘中，毛澤東在雨中跑步穿過長沙街頭，渾身淋著雨，卻把懷中的幾本《青年雜志》緊緊護住。

矯健而沉穩(wěn)的身姿，非常符合年輕觀眾對于“毛教員”（這是在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)語境中，年輕網(wǎng)友對于毛澤東的一種昵稱，親切、平和而不失敬意）的想象。

雨中長沙街頭呈現(xiàn)出的眾生相，是20世紀(jì)初中國社會的一個縮影：朱門酒肉臭，路有凍死骨。整個畫面又是一個“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”的時代隱喻。

事實上，這只是一個轉(zhuǎn)場鏡頭，重點要講的是《青年雜志》出版以后，對在長沙第一師范讀書的毛澤東所產(chǎn)生的影響。一般情況下，類似的劇情會直接打上字幕：長沙，然后是人物在談話，《覺醒年代》這種寫意的表達在同類劇中還是比較少見的。

但不得不說，這兩分鐘的“奔跑”，傳達了豐富的信息，能夠?qū)⒔裉斓挠^眾拉回到歷史情境中，并且更加理解歷史人物的選擇。這是藝術(shù)表現(xiàn)手法所獨有的魔力。也因此，盡管這段戲不長，卻在網(wǎng)上引起了不少討論。

我們注意到，在《覺醒年代》中扮演毛澤東的是青年演員侯京健。在過去的10年中，侯京健已然成為最具影響力的青年毛澤東的特型演員。但比起唐國強和王霙，侯京健這個名字顯然還不夠出圈。

1、青年毛澤東特型演員“雙雄”

世界上本沒有“特型”，演得多了，就成了特型演員。

在世的毛澤東特型演員中，王霙與唐國強最有名望。王霙從1991的電影《開天辟地》開始，演了30年毛澤東，唐國強從1996年電影《長征》開始，也當(dāng)了25年特型演員。作為一個嚴(yán)肅的類型，演員與角色過于離譜的年齡差，顯然是重大革命歷史劇所排斥的。

《開天辟地》

因而，毛澤東的特型演員也在不斷迭代中。2021年是建黨100周年，可以稱得上是“史上最強獻禮劇展播年”。作為標(biāo)配，“偉人劇”在獻禮劇占據(jù)很大比重，2021也成為毛澤東特型演員“八仙過?！钡囊荒?。

從作品體量來看，侯京健與王仁君毫無疑問是青年毛澤東的首選。

2009年，侯京健參演了電視劇《鐵肩擔(dān)道義》，首次扮演毛澤東，這是一部李大釗的傳記劇，發(fā)揮空間有限。真正讓他名聲鵲起的，是2013年由他主演的毛澤東誕辰120周年獻禮劇《毛澤東》。在該劇中，侯京健與唐國強一起，完成了青年毛澤東、中年毛澤東的接力。

相比之下，王仁君就屬于“后起之秀”了。2019年，他在電影《古田軍號》中第一次扮演毛澤東。事實上，在此之前，王仁君也與“偉人劇”有淵源，他在電視劇《毛澤東》中客串了光緒帝，在電視劇《中國1921》中扮演蕭子升。

王仁君和唐國強相似，在扮演毛澤東之前，戲路很寬，已經(jīng)有不少作品——當(dāng)然，作品的經(jīng)典性不可相提并論。近年來，王仁君最重要的角色莫過于《軍師聯(lián)盟》中的曹植。

除了《古田軍號》，在今年最重磅的獻禮片《1921》中，他是當(dāng)之無愧的男一號，合作演員還有黃軒、倪妮、劉昊然、王俊凱等。

相比起電視劇，電影在選角上就要在“特型演員”與“明星制”中做到平衡。在《建黨偉業(yè)》《建軍大業(yè)》中，劉燁扮演了青年毛澤東，就是這種策略之下的選擇。然而，已經(jīng)43歲的劉燁再扮演青年毛澤東，顯然說服力不足，于是新人就出頭了。

侯京健與王仁君的“江湖地位”，也表現(xiàn)在一個“同題競爭”上。電視劇《紅船》由總臺央視出品，王仁君主演；而電影《紅船：開天辟地》由中央黨校與浙江省委宣傳部牽頭，侯京健主演。

2、唐國強為什么難以超越？

中生代演員兩頭占，同一個角色，既可以演青年，也可以演中年。但不管是黃海冰還是保劍鋒，兩人在特型演員路上都不夠深扎。當(dāng)市場“需求量”大時，他們就演一把毛主席。

佟瑞欣是近年來新殺出來的一位中年毛澤東特型演員。在2016年，他一下子在電影《難忘的歲月》《遵義會議》《勇士》，電視劇《長征大會師》中四次扮演毛澤東。

《長征大會師》

在總局牽頭的重大題材劇《光榮與夢想》中，青年毛澤東由侯京健扮演，而中年毛澤東則花落佟瑞欣。那么，為什么不像8年前的《毛澤東》，使用侯京健+唐國強的搭配呢？

因為唐國強很忙。

近期，唐國強除了當(dāng)總導(dǎo)演，自導(dǎo)自演了獻禮片《開國將帥授勛1955》之外，還有《跨過鴨綠江》《大決戰(zhàn)》《香山葉正紅》《我們的隊伍向太陽》四部劇。其中，不少項目都是疫情之后開工的，唐國強顯然分身乏術(shù)。

每一個重大獻禮節(jié)點，都會新出一兩位毛澤東特型演員。比如，在建黨90周年的2011年，是黃海冰（《開天辟地》）與谷智鑫（《中國1921》，谷智鑫之前也演過紅色偶像劇《恰同學(xué)少年》）。

今年則是王雷。在毛衛(wèi)寧執(zhí)導(dǎo)的電視劇《百煉成鋼》中，他起用了合作過很多次的演員王雷扮演了毛澤東一角，這是毛澤東特型演員中的新面孔。

讓我們回到開篇，回答一個問題：為什么不管如何迭代，新出現(xiàn)的特型演員都沒有唐國強那樣的國民認(rèn)知度呢？

我們可以從三個角度來回答這個問題。

第一，毛澤東只是唐國強演員道路的一次拓展。在扮演毛澤東之前，他已經(jīng)留下不少傳世角色，其中尤以諸葛亮、雍正兩個角色最為經(jīng)典。

第二，唐國強得到了“重大革命歷史劇”高手王朝柱的認(rèn)可，由他編劇的《開國領(lǐng)袖毛澤東》《長征》《延安頌》《八路軍》《解放》《太行山上》《換了人間》等劇，都由唐國強主演。而這些劇，基本上都上過央一。在王朝柱與唐國強合作早期，央視是中國電視劇第一播出平臺，這也增強了唐國強作為毛澤東特型演員的民間認(rèn)可度。

第三，長期以來，重大革命歷史劇在表現(xiàn)形式上缺乏創(chuàng)新。一般拍了也就拍了，播了也就播了，這種“內(nèi)循環(huán)”逐漸讓主旋律成為一種“政績工程”。

從2020年開始，官方對于主旋律劇的定位變了。主旋律不僅要拍，而且要成為文化消費市場的“主流”。

在《在一起》《石頭開花》《山海情》等劇中，我們開始看到主旋律劇創(chuàng)作在方法論上的嬗變。這一現(xiàn)象的表象，是市場型創(chuàng)作者都來拍主旋律，更深層次則反映了中國社會文化生態(tài)正在發(fā)生的變化：官方意識形態(tài)要重新爭奪在大眾文化中的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。

有人在的地方，就有主流的聲音。這種聲音，不僅是上面在“對牛彈琴”，更要的是被下面的人們心悅誠服地接受。從傳播學(xué)來講，這是一種更加務(wù)實的宣傳策略。

或許這樣，大銀幕和小熒屏上的“毛教員”會更加鮮活，而特型演員這條路也更有了奔頭。

文/楊文山