劇情的主要中心是:精神的完美理想國是否能夠代替肉身的經(jīng)驗？

我把黑衣男看作是造物主，他和世間的一切聯(lián)系著，能夠感知世界上發(fā)生了什么。當他發(fā)現(xiàn)這個世界出現(xiàn)了“敲門人”這個東西的時候，他創(chuàng)造主角--一個球。

敲門人是沒有經(jīng)驗鍛造的靈魂，它們擁有自我意識，認為靈魂被困在了肉身中，應該將它們解放出來，讓它們?nèi)サ嚼硐胫械奶靽?，不再受困于肉身的?jīng)驗和情感。為了實現(xiàn)這個理想，它們開始在人類世界殺人，幫助它們解脫。

這跟某些邪教的觀念很相似。人類在經(jīng)歷難以承受的痛苦的時候，會找宗教求助。許多家庭父母沒有宗教信仰的小孩，在成年后某個階段突然信教的人中，其中很大比例的人是因為生活中遭受了難以面對的巨大變故。邪教就是利用了這種痛苦來控制人。

主角，那顆球，是一個擁有不死不滅能力的“變形怪”。當他強烈感受到一個瀕死生物的情感時，就能夠在它死后變成那個生物。于是，它先開始是一顆石頭，再變成了狼，狼的主人，四歲小孩……由一顆沒有任何意識的白紙，用肉身體驗不同的角色，慢慢擁有了自我意識，擁有了自己的價值觀。 主角非常的善良，可以說是圣母。因為從它變成狼開始，它不停地接受善意，主人死后它變成了主人的模樣，那是一個在族人去探索新大陸后，被留下來在村落照顧老人的少年，族人都死去了，他還在原地駐留。這份執(zhí)著和善良，它都繼承了。它遇到了為了家人朋友犧牲的人，感受到了他們的情感，在那些人死后變成了他們的模樣。

所以主角就是一個極致的利他主義者，當他知道敲門人的陰謀的時候，下決心一定要把敲門人全部消滅。為了這個目標，它最后鍛煉出了造物主的能力，通過根和這個世界的一切鏈接。它變成了一棵根系連接全世界的大樹。通過遍布全世界的根系，它消滅了肉眼可見的所有敲門人。

多年以后來到現(xiàn)代，他認為已經(jīng)真正的和平了，于是復活了以前犧牲的朋友們，想要大家一起生活，享受這種和平。

但其實敲門人沒有完全被消滅，它們進化了。曾經(jīng)敲門人的形態(tài)是一個拳頭大的肉球，肉眼可見，可以用冷兵器殺死。到了現(xiàn)代，它們進化成了微小類似病毒的形態(tài)。這種病毒會入侵有經(jīng)歷重大挫折的人腦子里。比如一個小孩家長經(jīng)常家暴，在發(fā)生這種情形的時候，敲門人就會侵占被寄生體的大腦，生成新的人格來承受這種苦難?？嚯y越多，敲門人占據(jù)身體的時間越長，最后身體主人選擇結束自己的生命時，敲門人就完全侵占這具身體，以一種完美的抗高壓人格生活下去，表現(xiàn)得很完美，似乎沒有任何負面情緒。

主角一直認為消滅敲門人就可以保護人類，但是到了現(xiàn)代，敲門人告訴他，敲門人是為了消滅人類的痛苦達到和平的目的時，主角懷疑自己了。他幾百年來一直跟敲門人斗爭，保護人類，現(xiàn)在敲門人反過來說它們也是在保護人類，主角猶豫了，自己這么多年的對手真的是目的跟自己一樣，在保護人類嗎？

主角和敲門人的分歧點在，他用肉身體驗了很多人的人生，他認為這種經(jīng)驗，人與人的鏈接，感情，記憶，氣味，都是十分可貴的。主角的記憶可以被敲門人奪走，如果主角腦海中關于這個人的記憶被奪走，主角也會失去變成那個人能力，這表示他忘記了一個重要的人。在他不知道敲門人的陰謀時候，他和敲門人戰(zhàn)斗的理由是，奪回他的記憶，他不想忘記這些塑造他人格的人，它愛著這些給自己經(jīng)驗的人。而敲門人鄙視人類世的經(jīng)驗，它們認為靈魂不應該經(jīng)歷這些，應該去一個完美的理想國，痛苦不應該存在。主角靠著愛來戰(zhàn)勝痛苦，而敲門人想阻斷痛苦和愛，達到一個沒有體驗的完美國度。這有點某教中“空”的意思。而靠經(jīng)驗和內(nèi)心的修煉之后，鍛造強大的內(nèi)心世界去達到到“空”的狀態(tài)，和被保護起來腦子空空的“空”是不一樣的。后者就像建在沙灘上的城堡。

現(xiàn)代部分據(jù)說是作者在懷孕期間畫的，感覺身為準母親，她也帶入了自己的經(jīng)驗和感情。是讓孩子去體驗痛苦，自己在心里構筑起對抗各種痛苦的防御系統(tǒng)，還是把那個脆弱的本心保護好，替孩子阻擋一切困難？

人類的經(jīng)驗，不管是快樂的還是悲傷的，都要去體會，這樣人格才能變得完整。這也是原片中出現(xiàn)多次的一句話，靈魂只有在肉身里體驗經(jīng)驗之后才能成型。我們活著的意義，不是去追求完美幸福的理想國，而是和身邊的人類一起體驗生而為人的一切。

1. 主角的人類種族

第一集的背景，大概可以推測，主角可能是史前的人類中其中的一種。

在過去，人類的大家庭，不僅僅包括我們（即“智人”），還包括許多其它的人類物種。就好像魚有草魚、鯽魚、鱸魚一樣。這些人類物種間是有生殖隔離的，他們屬于兩種不同的生物。

除了“智人”，在歐洲和西亞有“尼安德特人”，他們更魁梧，肌肉更發(fā)達。在亞洲，住的則是“直立人”，一共存續(xù)了將近200萬年。除此以外，還有梭羅人、丹尼索瓦人等各種人類。

智人是大約7萬年前起源于東非的，而主角所在的族群一直沒有走出冰天雪地，可能是生活在北極圈附近的一種人類?？赡芸吹?，他們的衣食住行非常簡單，。穿的是用動物毛皮做成的大衣，食用的是海水里捕捉的魚類，居住的是用石頭壘起的小房子。因為掌握了烘干、煙熏、冷凍的技術，才能在食物富饒的地方定居下來。

在大約2萬年前，所有的人類物種，都被智人“消滅”了。不論智人是否是罪魁禍首，但每當他們抵達一個新地點，當?shù)氐脑祟愖迦汉芸炀蜁缃^。由于今天人類中，只有智人（就是我們這個物種）活在世上，主角所在的族群在2-6萬年前已經(jīng)滅絕。

2. 火的使用

30萬年前，幾乎所有的人種都學會了如何使用火。

使用火對于人類來說，是一個偉大的發(fā)明。首先，它是夜間可靠的光源和熱源。其次，它能夠幫助人們驅趕野獸。同時，它讓人們掌控了一種有無窮力量的工具，能夠焚燒森林，進行耕種。

火最重要的，是可以讓人們可以烹飪。烹飪不僅大大增加了人們食物的種類，使得土豆、小麥可以被人類消化吸收，還極大加快了人類進食的速度（黑猩猩要咀嚼生肉，每天要花五個小時），同時可以殺死食物中的病菌。

3. 嚴重的感染

主角大腿受傷時，可以看到是非常深的傷口。壞疽、破傷風、敗血癥，都可能幾天內(nèi)要了他的命。這種傷口一開始可能沒有什么痛感，但是隨著時間推移，很快病菌就會在體內(nèi)迅速地蔓延。

在過去，有的人會用燒紅的鐵來去高溫灼燒傷品，以殺死細菌。主角如果盡快清洗傷口，適當處理，休養(yǎng)恢復體力與抵抗力，也許還能度過一劫。

主角最后嚴重感染，在高燒中痛苦地死去。這是一個極其煎熬的過程，最后的幾十小時難以入睡，全身高燒，頭痛欲裂，直到緩緩地死去。

直到19世紀，醫(yī)學都沒有有效的方法治療感染的，幾乎全靠自身的抵抗力。一個小小的傷口就可以輕易地殺死一個青年男子。戰(zhàn)爭造成的死亡比現(xiàn)代戰(zhàn)爭大得多，因為大多數(shù)死于戰(zhàn)場的士兵，都不是當場殞命，而是由于嚴重的感染造成的。（而戰(zhàn)爭主要的死傷，不是士兵，而是病死、餓死、凍死的難民。）

4. 原始的部落

史前人類的部落，與我們所知的截然不同。

在動畫中可以看到，人類已經(jīng)由采集與狩獵的社會，進入了農(nóng)業(yè)社會。組織形態(tài)，仍然以小的部落為主，但同時也出現(xiàn)了大型的奴隸制國家。

在原始的部落，陪葬是一種常見的儀式，內(nèi)部的文化體現(xiàn)出耐人尋味的兩面：殘暴與友好并存。

巴拉圭的叢林里，曾有一個狩獵采集部落亞契人存活到20世紀60年代。人類學家借此訪問和了解他們。在他們當中，分幾十個族群，每個族群又分成幾個部落。每個族群都有自己的語言、宗教、規(guī)范和習俗。

根據(jù)亞契人的習俗，如果某位有價值的部落成員死亡，就要殺一個小女孩陪葬。所有老弱病殘的成年人，都可能被部落無情地拋棄甚至直接殺死。如果新生兒沒有頭發(fā)，會被認為發(fā)育不良，必須被立刻殺死。

但除了上述的暴力，絕大多數(shù)時候，部落內(nèi)部都非常團結和友好。人們樂天且愉快，部落里因為很小，人與人平等不分地位高低。無論男女，都可以自由改變伴侶。他們擁有的物質(zhì)不多，但卻非常慷慨，而且不會執(zhí)著于所謂的成功和財富。他們最重視的是人際關系與友誼。

主角在2-5集見到的，就是這種傳統(tǒng)部落的景象。

5. 國家的開始

除了小的部落，小型的國家和城市也誕生了。

國家能夠促進各個不同的部落之間的融合，使得不同的文化結合在一起，求同存異，慢慢地相互靠攏，最終成為大家庭。

國家也能促進整個地區(qū)的標準化，讓人們使用相同的制度、語言、文字、貨幣、法律。

最重要的，是國家可以真正資助各種科教文化事業(yè)。這樣才誕生了古代的軍事家、政治家、思想家、藝術家、神學者。

當然，國家的發(fā)展也不可避免地伴隨著殺戮與滅絕，屠殺與壓迫。

這是一部講傳承的動畫。主角的許多同伴死于戰(zhàn)亂、疾病、饑荒，只有主角一個人不斷地走下去。他繼承了他們的遺志，見證了他們的夢想，甚至成為了他們。

這也是一部講哲學的動畫。我們的一生，究竟目的是什么？我們內(nèi)心想成為什么樣的人？如果明天就是下一生，我們將如何度過今天？在滾滾的歷史里，我只是一顆塵埃，還是世界卻為我而造？

《致不滅的你》作為一部NHK親自出品的動畫片，有著相當不錯的感染力和敘事。尤其是開頭主角剛剛降生，在雪原里與第一個角色相遇再到分離的劇情，幾乎是近幾年日本動畫界難得地能以如此平靜而舒緩的節(jié)奏，把如此強烈的情緒調(diào)動起來的名場面。整部劇里也不乏各種感動人的細節(jié)和片段，尤其是在前半段?？上У搅斯适潞蟀攵危嗌儆行徝榔?，本片就在這種毫無突破的重復中戛然而止。

本片雖然有原作漫畫，但我還是想以NHK改編的動畫版為中心展開討論。之所以強調(diào)NHK，是因為我覺得本片被NHK選中，這樣來拍，這樣來演，是有著NHK自己的意義和思考在其中的。很多觀眾意識到了本片是一部關于人的成長的片子，但卻沒能進一步認識到主角成長為人意味著什么，又為什么需要以劇中的這種，與各種小團體不斷接觸再分離的方式來實現(xiàn)成長。這兩個問題的答案，我認為在于本片的目的并不在于單純的描寫成長，而是總結21世紀日本人全新的身份認同與共同體意識。實際上，這也是為什么有的觀眾會認為本片價值觀割裂，非要把原始部落和中世紀以及近代縫合在一起，然后給角色們以現(xiàn)代的價值觀。這種現(xiàn)象在日本動漫的二次元文化界的異世界轉生等流派里非常常見，主要目的還是方便現(xiàn)代的讀者看得方便，而在本片中，除了這層淺顯的作用，其根本還是試圖通過將現(xiàn)代日本的意識投影到作品中古典的時代，以一種更容易被二次元觀眾接受的方式來傳達作品的理念。

那么在NHK創(chuàng)作團隊的心目中，21世紀日本人的身份認同和共同體意識是什么樣的存在？我認為作品中給出的答案是共同經(jīng)歷之上建立起的小共同體，以及自身作為小共同體成員的身份。這個答案里的小共同體，指的是片中諸如グーグー、酒爺、ピオラン與主角共同組成的，一起生活一起求生，一起解決困難互相依賴的小團體。在這種團體中，地域，血緣，宗教，文化等紐帶都變得無關緊要，只有最單純的共同經(jīng)歷和互相依賴才是最終的紐帶。劇中對這種小共同體的生活非常推崇，甚至可以說是有些美化。只要小共同體團結一致，就沒有克服不了的困難，而小共同體成員之間，也毫不保留地肯為剛認識幾個月的新成員獻出生命。這種對小共同體的推崇，實際上構成了對更早期的，70年代式的日本人身份認同與共同體意識到否定。小共同體不是其他任何共同體的子集，也因此，它不會從屬于國家和民族等更大的共同體，而小共同體已經(jīng)足夠狹小，也容不得其中存在家族等更小更核心的單位存在。小共同體就是在對國家和家庭的否定之上，誕生的與這兩者同時并列的嶄新存在。

其實這一說明在劇中也有所體現(xiàn)。對國家對否定來源于主角和原始村落里的同伴被一同帶到頗具中世紀日本風格的ヤノメ國，在ハヤセ提出要她們終生定居在ヤノメ，成為這里的國民之時，她們沒有猶豫太多就加以拒絕，選擇退回曾經(jīng)所屬的，更小的部落-家庭共同體。

而在全劇中，主角雖然有紐帶不屬于家人的朋友們陪伴，卻從未有過真正意義上的家庭。熱愛家庭的部落少女マーチ雖然在劇中直接宣言了自己要成為主角的母親，卻從未有人宣言要成為主角的父親。雖然孩子都是母親生的，但在70年代式的日本人家庭觀之中，家庭或者家族的核心顯然是父親而不是母親，而劇中直接宣言母親的存在，卻連能套用作主角父親的壯年男性都沒出現(xiàn)幾個，這顯然是創(chuàng)作團隊有意識地對日本曾經(jīng)以父親為核心的家長制家庭關系的否定。

而伴隨著對家庭和國家的否定，劇中角色的身份認同便不可避免地需要從新誕生的小共同體中獲取。實際上，劇中主要出場的人物不僅僅是從無中誕生的主角，甚至連主要配角也大多是沒有家庭也沒有國家的孤兒，孤獨老人和流浪者。在對舊時代的否定之外，劇中還通過主角和其他小共同體成員展示出了新時代的小共同體的特征——流動性與開放性。國家和家庭的身份是基本無法通過后天行動獲得的，哪怕是一百年前移民巴西的日本人，當他的兒子再次回到日本時，也不被視作日本人。日本雖然有養(yǎng)子和招婿的文化傳統(tǒng)，但這也不過是豪族的游戲。對于絕大多數(shù)日本人來說，國家下的民族身份和血緣確定的家族身份是固定而封閉的，與生俱來無法改變。而小共同體則不同，它在理論上是允許任何可以建立共同經(jīng)歷的外部人員參加，也允許內(nèi)部人員脫離，雖然在具體表現(xiàn)上當然會伴隨著各種阻力。而且新成員的參加與舊成員的脫離不僅是被允許的，更是時刻發(fā)生的，這種成員的流動卻并不會影響共同體的強度和價值。反而因為有始有終，擁有了更多的可能性和更為崇高的價值，避免了湮沒于平庸的日常之中。

我想這也是為什么劇中，創(chuàng)作團隊為主角安排了ノッカー這一強敵，推動著主角不斷經(jīng)歷與一個個小共同體的相遇和別離。而這種動輒以死為代價的別離，并不是創(chuàng)作團隊喪心病狂的發(fā)刀子，反而是創(chuàng)作團隊對于小共同體的最大贊美——只要與伙伴在一起，哪怕是死亡的威脅也可以共同面對。在這種視角之下，主角可以變身成曾經(jīng)死別的伙伴這一能力也有了全新的意義。小共同體的價值和意義并沒有隨著主角從一個個小共同體的分離和脫退而減弱消失，反而成為了主角身上永遠不可分割的一部分，得到了永遠的銘記，并在接下來的相遇中獲得了全新的價值和可能性。

實際上，這也和我自身在日本的觀察一致。現(xiàn)今日本社會中最為接近劇中描寫的小共同體的存在，我想就是地域性的“東北人”甚至更具體的“福島人”這一在3.11大地震之后迅速強化，并獲得與日本人身份并列地位的小共同體。這種共同體雖然表面上是地域性的，范圍也比作品中大得多，但其性質(zhì)是相通的。成為福島人并不需要你出生在福島，哪怕你是越南來的跨國勞工，只要你在福島的地域共同生活的經(jīng)歷，那你就可以獲得福島人這一身份，當然這種共同經(jīng)歷中最為強烈，最具有說服力的，就是親自經(jīng)歷3.11大地震。哪怕離開了福島多年，福島人的身份已經(jīng)開始弱化，新加入的小共同體的身份認同開始上升，福島人的身份也絕不會消失化作虛無。當震災的記憶再次被喚起的時候，他們依然會共享福島人才能共同擁有的情感，這種情感反而會在搬去東京等過程中，被進一步強化和升華。

因此，我認為本作品對于21世紀日本人的嶄新共同體與身份認同意識的表現(xiàn)和贊美極為精準極為感人，堪稱是NHK在今日對于何為日本人這一問題開出的完美回答。然而在回答完畢之后，創(chuàng)作團隊卻陷入了停滯，將同樣的模式不斷重復，沒能在故事的終盤實現(xiàn)太多突破和創(chuàng)新。這也許是因為創(chuàng)作團隊不能，也許是出于NHK的特殊地位而不得不做出的保守選擇。但無論如何，我希望在這段遠未完結的故事的嶄新篇章里，能看到NHK在突破現(xiàn)有模式之后，對于未來日本的展望和祝福。

漫畫看得我哭了好幾次，不知道動畫版會不會更感人呢？ 原作者：大今良時（Ooima Yoshitoki） 后來才發(fā)現(xiàn)原來畫家是個女生！難怪感情上的故事形容得更細膩，但畫風上一點都看不出來，完全不是少女漫畫的路線，非常另類。 -華麗麗的分割線（是不是很久沒見過呢）- 何為生，何為死，假如人生超越了生死，那人生的意義又何在，只能看著身邊的人不斷的生老病死和離去。。。 每個人都是獨立的個體，每個人都很有趣，每個人都教會了我們些什么，但每個人也總有離開的時候。。。 我們能為身邊的人做些什么，我們能為自己做些什么，我們活著到底期待著些什么？ 到底親情更重要呢，還是友情更重要呢，還是國家更重要呢，還是愛情更重要呢？ 到底我們口中所謂的夢想，我們愿意花多少精力去達成呢？只是一直在嘴上說說而已呢，還是稍微努力一下就說做不到呢，還是窮一輩子的時間，把自己的生命燃燒到最后一刻都希望實現(xiàn)呢？ 主角在故事里頭，偶遇了很多人，有過很多不同的際遇，其中更探討了很多不同的人生話題，雖然肯定給不了什么答案，但估計這些都是作者希望我們?nèi)ニ伎嫉膯栴}。

本來想打一星的，但第一個少年的故事我還是挺喜歡的 從瑪琪之后，整個故事，情感脈絡發(fā)展越來越差。獻祭少女不是什么新鮮設定了，本作算是使出了吃奶的勁兒描述了瑪琪的可愛為后面的死亡埋下伏筆。但過于刻意煽情，瑪琪過于可愛懂事反而讓我覺得不真實，但也勉強過關 古古的故事處處透露著刻板思想。整個故事的邏輯還是建立在英雄救美，美必須喜歡英雄上，而且還是英雄害羞的不敢和美說話，臉必通紅，頭必冒煙，得美不斷暗示，甚至主動找英雄坦露愛意，充滿了刻板印象，只能說這故事的導演和編劇肯定是男性，完全沒有女性視角刻畫細膩的感情。 后面更不想說了，越來越爛。本來還有最后一個機會能稍微不那么爛，就是老婆婆善終，如何坦然面對這種死亡，其實是十分值得深思的問題，結果反手就是一個不死不滅的球？前面的死亡都喂了狗嗎？ 總之，該番的導演和編劇閱歷實在是難以承擔死亡這種深刻的話題

綜評：9/10

劇情：9/10

作畫：8/10

角色：9/10

配角：8/10

分鏡：8/10

音樂：8/10

配音：9/10

節(jié)奏：7/10

深度：9/10

娛樂性：3/10

在我看來，這部番劇的核心在于探討“何而為人”的話題。探討的手段也極具啟發(fā)性，并非循規(guī)矩蹈地通過當事人的一系列故事來反應其成長，再歸因于某點重要的特質(zhì)，最后告訴你“這就是人最重要的特質(zhì)”。對了，往往這種討論的答案都是愛，雖然很美好，但其實還是相當偏頗的。

而本番則選擇了一條非常奇特的路徑，即通過讓一個非人之物一步步變換形態(tài)，經(jīng)歷事件，在本能、敵人與環(huán)境的共同作用下漸漸一步步習得一個真正的“人”應有的各種特質(zhì)。最開始是從石頭變成了一條狼，學會了基本的感官體驗、行走、進食等作為一個動物生存所必須的本能。后面變成了白毛男主之后開始學習作為一個人的基本機能，比如憋尿和獲取足夠的營養(yǎng)等。再后來跟著會爬樹的小女孩學會了一些基本語言，打敗了大只毛熊，而后被帶到城里，小女孩被追殺檔箭而亡...... 最后就是長期以人類形態(tài)生活，在老婆婆、酒爺爺、古古的陪伴和指導下慢慢掌握了各種生活技能，有了情感，懂得了珍惜別人，救助古古又被古古救，與周遭的人建立起了所謂的kizuna。古古他們在可愛的鈴小公主家宴會一役中不幸死亡，而男主為了安慰鈴變成了古古的樣子并告別了酒爺爺一家。

整個學習、成長的過程是完整的、由點到面的、不存在圣母或唯心唯愛論的。就是很單純的進化加速版，通過不斷的“刺激”來學習更多的為人之處。這里感覺就很科學了，有點強化學習內(nèi)味，刺激就是reward和punishment，最終學得一個長得像人、說話像人、行動像人（就是人）的agent。めでたしめでたし。所以RL才是未來?。ㄆ埔?/p>

角色的話，最開始的那個孩子好慘，真就遺世孤兒啊，全村人都出去探險死光了，家里照顧的老人也去世了，只和這一條大狗子（誤）生活在一起，每天在墻上畫村民們的簡筆畫，最后下定決心也出去看看卻又發(fā)現(xiàn)人們都不在了的這個事實，心理崩潰后回去身體也崩潰了，就這么悲慘的走了。

另外很喜歡的一個刻畫就是古古這個形象，非常的立體，有著不堪回首的經(jīng)歷、背叛他、傷害他的人，卻還能心地善良、幫助他人；雖然也經(jīng)常鬧別扭，甚至做出為了實驗而傷害男主的事情，但后面也都知錯能改，且和身邊善待他的人漸漸建立起了信任和深厚的情誼。雖然和男主不死有所謂爭風吃醋（不死應該并沒感覺到），但無傷大雅，并在最后靠著自己一以貫之的真誠與不斷對鈴的付出斬獲了鈴的芳心。結局也是真的凄美就是了，為了保護鈴甘愿為她擋石頭流血，這種近乎無條件的愛真的讓人很為之動容。古古真男人。