劇情的主要中心是:精神的完美理想國(guó)是否能夠代替肉身的經(jīng)驗(yàn)？

我把黑衣男看作是造物主，他和世間的一切聯(lián)系著，能夠感知世界上發(fā)生了什么。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界出現(xiàn)了“敲門(mén)人”這個(gè)東西的時(shí)候，他創(chuàng)造主角--一個(gè)球。

敲門(mén)人是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)鍛造的靈魂，它們擁有自我意識(shí)，認(rèn)為靈魂被困在了肉身中，應(yīng)該將它們解放出來(lái)，讓它們?nèi)サ嚼硐胫械奶靽?guó)，不再受困于肉身的經(jīng)驗(yàn)和情感。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，它們開(kāi)始在人類(lèi)世界殺人，幫助它們解脫。

這跟某些邪教的觀念很相似。人類(lèi)在經(jīng)歷難以承受的痛苦的時(shí)候，會(huì)找宗教求助。許多家庭父母沒(méi)有宗教信仰的小孩，在成年后某個(gè)階段突然信教的人中，其中很大比例的人是因?yàn)樯钪性馐芰穗y以面對(duì)的巨大變故。邪教就是利用了這種痛苦來(lái)控制人。

主角，那顆球，是一個(gè)擁有不死不滅能力的“變形怪”。當(dāng)他強(qiáng)烈感受到一個(gè)瀕死生物的情感時(shí)，就能夠在它死后變成那個(gè)生物。于是，它先開(kāi)始是一顆石頭，再變成了狼，狼的主人，四歲小孩……由一顆沒(méi)有任何意識(shí)的白紙，用肉身體驗(yàn)不同的角色，慢慢擁有了自我意識(shí)，擁有了自己的價(jià)值觀。 主角非常的善良，可以說(shuō)是圣母。因?yàn)閺乃兂衫情_(kāi)始，它不停地接受善意，主人死后它變成了主人的模樣，那是一個(gè)在族人去探索新大陸后，被留下來(lái)在村落照顧老人的少年，族人都死去了，他還在原地駐留。這份執(zhí)著和善良，它都繼承了。它遇到了為了家人朋友犧牲的人，感受到了他們的情感，在那些人死后變成了他們的模樣。

所以主角就是一個(gè)極致的利他主義者，當(dāng)他知道敲門(mén)人的陰謀的時(shí)候，下決心一定要把敲門(mén)人全部消滅。為了這個(gè)目標(biāo)，它最后鍛煉出了造物主的能力，通過(guò)根和這個(gè)世界的一切鏈接。它變成了一棵根系連接全世界的大樹(shù)。通過(guò)遍布全世界的根系，它消滅了肉眼可見(jiàn)的所有敲門(mén)人。

多年以后來(lái)到現(xiàn)代，他認(rèn)為已經(jīng)真正的和平了，于是復(fù)活了以前犧牲的朋友們，想要大家一起生活，享受這種和平。

但其實(shí)敲門(mén)人沒(méi)有完全被消滅，它們進(jìn)化了。曾經(jīng)敲門(mén)人的形態(tài)是一個(gè)拳頭大的肉球，肉眼可見(jiàn)，可以用冷兵器殺死。到了現(xiàn)代，它們進(jìn)化成了微小類(lèi)似病毒的形態(tài)。這種病毒會(huì)入侵有經(jīng)歷重大挫折的人腦子里。比如一個(gè)小孩家長(zhǎng)經(jīng)常家暴，在發(fā)生這種情形的時(shí)候，敲門(mén)人就會(huì)侵占被寄生體的大腦，生成新的人格來(lái)承受這種苦難?？嚯y越多，敲門(mén)人占據(jù)身體的時(shí)間越長(zhǎng)，最后身體主人選擇結(jié)束自己的生命時(shí)，敲門(mén)人就完全侵占這具身體，以一種完美的抗高壓人格生活下去，表現(xiàn)得很完美，似乎沒(méi)有任何負(fù)面情緒。

主角一直認(rèn)為消滅敲門(mén)人就可以保護(hù)人類(lèi)，但是到了現(xiàn)代，敲門(mén)人告訴他，敲門(mén)人是為了消滅人類(lèi)的痛苦達(dá)到和平的目的時(shí)，主角懷疑自己了。他幾百年來(lái)一直跟敲門(mén)人斗爭(zhēng)，保護(hù)人類(lèi)，現(xiàn)在敲門(mén)人反過(guò)來(lái)說(shuō)它們也是在保護(hù)人類(lèi)，主角猶豫了，自己這么多年的對(duì)手真的是目的跟自己一樣，在保護(hù)人類(lèi)嗎？

主角和敲門(mén)人的分歧點(diǎn)在，他用肉身體驗(yàn)了很多人的人生，他認(rèn)為這種經(jīng)驗(yàn)，人與人的鏈接，感情，記憶，氣味，都是十分可貴的。主角的記憶可以被敲門(mén)人奪走，如果主角腦海中關(guān)于這個(gè)人的記憶被奪走，主角也會(huì)失去變成那個(gè)人能力，這表示他忘記了一個(gè)重要的人。在他不知道敲門(mén)人的陰謀時(shí)候，他和敲門(mén)人戰(zhàn)斗的理由是，奪回他的記憶，他不想忘記這些塑造他人格的人，它愛(ài)著這些給自己經(jīng)驗(yàn)的人。而敲門(mén)人鄙視人類(lèi)世的經(jīng)驗(yàn)，它們認(rèn)為靈魂不應(yīng)該經(jīng)歷這些，應(yīng)該去一個(gè)完美的理想國(guó)，痛苦不應(yīng)該存在。主角靠著愛(ài)來(lái)戰(zhàn)勝痛苦，而敲門(mén)人想阻斷痛苦和愛(ài)，達(dá)到一個(gè)沒(méi)有體驗(yàn)的完美國(guó)度。這有點(diǎn)某教中“空”的意思。而靠經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心的修煉之后，鍛造強(qiáng)大的內(nèi)心世界去達(dá)到到“空”的狀態(tài)，和被保護(hù)起來(lái)腦子空空的“空”是不一樣的。后者就像建在沙灘上的城堡。

現(xiàn)代部分據(jù)說(shuō)是作者在懷孕期間畫(huà)的，感覺(jué)身為準(zhǔn)母親，她也帶入了自己的經(jīng)驗(yàn)和感情。是讓孩子去體驗(yàn)痛苦，自己在心里構(gòu)筑起對(duì)抗各種痛苦的防御系統(tǒng)，還是把那個(gè)脆弱的本心保護(hù)好，替孩子阻擋一切困難？

人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)，不管是快樂(lè)的還是悲傷的，都要去體會(huì)，這樣人格才能變得完整。這也是原片中出現(xiàn)多次的一句話，靈魂只有在肉身里體驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)之后才能成型。我們活著的意義，不是去追求完美幸福的理想國(guó)，而是和身邊的人類(lèi)一起體驗(yàn)生而為人的一切。

1. 主角的人類(lèi)種族

第一集的背景，大概可以推測(cè)，主角可能是史前的人類(lèi)中其中的一種。

在過(guò)去，人類(lèi)的大家庭，不僅僅包括我們（即“智人”），還包括許多其它的人類(lèi)物種。就好像魚(yú)有草魚(yú)、鯽魚(yú)、鱸魚(yú)一樣。這些人類(lèi)物種間是有生殖隔離的，他們屬于兩種不同的生物。

除了“智人”，在歐洲和西亞有“尼安德特人”，他們更魁梧，肌肉更發(fā)達(dá)。在亞洲，住的則是“直立人”，一共存續(xù)了將近200萬(wàn)年。除此以外，還有梭羅人、丹尼索瓦人等各種人類(lèi)。

智人是大約7萬(wàn)年前起源于東非的，而主角所在的族群一直沒(méi)有走出冰天雪地，可能是生活在北極圈附近的一種人類(lèi)?？赡芸吹剑麄兊囊率匙⌒蟹浅：?jiǎn)單，。穿的是用動(dòng)物毛皮做成的大衣，食用的是海水里捕捉的魚(yú)類(lèi)，居住的是用石頭壘起的小房子。因?yàn)檎莆樟撕娓?、煙熏、冷凍的技術(shù)，才能在食物富饒的地方定居下來(lái)。

在大約2萬(wàn)年前，所有的人類(lèi)物種，都被智人“消滅”了。不論智人是否是罪魁禍?zhǔn)?，但每?dāng)他們抵達(dá)一個(gè)新地點(diǎn)，當(dāng)?shù)氐脑祟?lèi)族群很快就會(huì)滅絕。由于今天人類(lèi)中，只有智人（就是我們這個(gè)物種）活在世上，主角所在的族群在2-6萬(wàn)年前已經(jīng)滅絕。

2. 火的使用

30萬(wàn)年前，幾乎所有的人種都學(xué)會(huì)了如何使用火。

使用火對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)偉大的發(fā)明。首先，它是夜間可靠的光源和熱源。其次，它能夠幫助人們驅(qū)趕野獸。同時(shí)，它讓人們掌控了一種有無(wú)窮力量的工具，能夠焚燒森林，進(jìn)行耕種。

火最重要的，是可以讓人們可以烹飪。烹飪不僅大大增加了人們食物的種類(lèi)，使得土豆、小麥可以被人類(lèi)消化吸收，還極大加快了人類(lèi)進(jìn)食的速度（黑猩猩要咀嚼生肉，每天要花五個(gè)小時(shí)），同時(shí)可以殺死食物中的病菌。

3. 嚴(yán)重的感染

主角大腿受傷時(shí)，可以看到是非常深的傷口。壞疽、破傷風(fēng)、敗血癥，都可能幾天內(nèi)要了他的命。這種傷口一開(kāi)始可能沒(méi)有什么痛感，但是隨著時(shí)間推移，很快病菌就會(huì)在體內(nèi)迅速地蔓延。

在過(guò)去，有的人會(huì)用燒紅的鐵來(lái)去高溫灼燒傷品，以殺死細(xì)菌。主角如果盡快清洗傷口，適當(dāng)處理，休養(yǎng)恢復(fù)體力與抵抗力，也許還能度過(guò)一劫。

主角最后嚴(yán)重感染，在高燒中痛苦地死去。這是一個(gè)極其煎熬的過(guò)程，最后的幾十小時(shí)難以入睡，全身高燒，頭痛欲裂，直到緩緩地死去。

直到19世紀(jì)，醫(yī)學(xué)都沒(méi)有有效的方法治療感染的，幾乎全靠自身的抵抗力。一個(gè)小小的傷口就可以輕易地殺死一個(gè)青年男子。戰(zhàn)爭(zhēng)造成的死亡比現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)大得多，因?yàn)榇蠖鄶?shù)死于戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，都不是當(dāng)場(chǎng)殞命，而是由于嚴(yán)重的感染造成的。（而戰(zhàn)爭(zhēng)主要的死傷，不是士兵，而是病死、餓死、凍死的難民。）

4. 原始的部落

史前人類(lèi)的部落，與我們所知的截然不同。

在動(dòng)畫(huà)中可以看到，人類(lèi)已經(jīng)由采集與狩獵的社會(huì)，進(jìn)入了農(nóng)業(yè)社會(huì)。組織形態(tài)，仍然以小的部落為主，但同時(shí)也出現(xiàn)了大型的奴隸制國(guó)家。

在原始的部落，陪葬是一種常見(jiàn)的儀式，內(nèi)部的文化體現(xiàn)出耐人尋味的兩面：殘暴與友好并存。

巴拉圭的叢林里，曾有一個(gè)狩獵采集部落亞契人存活到20世紀(jì)60年代。人類(lèi)學(xué)家借此訪問(wèn)和了解他們。在他們當(dāng)中，分幾十個(gè)族群，每個(gè)族群又分成幾個(gè)部落。每個(gè)族群都有自己的語(yǔ)言、宗教、規(guī)范和習(xí)俗。

根據(jù)亞契人的習(xí)俗，如果某位有價(jià)值的部落成員死亡，就要?dú)⒁粋€(gè)小女孩陪葬。所有老弱病殘的成年人，都可能被部落無(wú)情地拋棄甚至直接殺死。如果新生兒沒(méi)有頭發(fā)，會(huì)被認(rèn)為發(fā)育不良，必須被立刻殺死。

但除了上述的暴力，絕大多數(shù)時(shí)候，部落內(nèi)部都非常團(tuán)結(jié)和友好。人們樂(lè)天且愉快，部落里因?yàn)楹苄。伺c人平等不分地位高低。無(wú)論男女，都可以自由改變伴侶。他們擁有的物質(zhì)不多，但卻非?？犊?，而且不會(huì)執(zhí)著于所謂的成功和財(cái)富。他們最重視的是人際關(guān)系與友誼。

主角在2-5集見(jiàn)到的，就是這種傳統(tǒng)部落的景象。

5. 國(guó)家的開(kāi)始

除了小的部落，小型的國(guó)家和城市也誕生了。

國(guó)家能夠促進(jìn)各個(gè)不同的部落之間的融合，使得不同的文化結(jié)合在一起，求同存異，慢慢地相互靠攏，最終成為大家庭。

國(guó)家也能促進(jìn)整個(gè)地區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)化，讓人們使用相同的制度、語(yǔ)言、文字、貨幣、法律。

最重要的，是國(guó)家可以真正資助各種科教文化事業(yè)。這樣才誕生了古代的軍事家、政治家、思想家、藝術(shù)家、神學(xué)者。

當(dāng)然，國(guó)家的發(fā)展也不可避免地伴隨著殺戮與滅絕，屠殺與壓迫。

這是一部講傳承的動(dòng)畫(huà)。主角的許多同伴死于戰(zhàn)亂、疾病、饑荒，只有主角一個(gè)人不斷地走下去。他繼承了他們的遺志，見(jiàn)證了他們的夢(mèng)想，甚至成為了他們。

這也是一部講哲學(xué)的動(dòng)畫(huà)。我們的一生，究竟目的是什么？我們內(nèi)心想成為什么樣的人？如果明天就是下一生，我們將如何度過(guò)今天？在滾滾的歷史里，我只是一顆塵埃，還是世界卻為我而造？

《致不滅的你》作為一部NHK親自出品的動(dòng)畫(huà)片，有著相當(dāng)不錯(cuò)的感染力和敘事。尤其是開(kāi)頭主角剛剛降生，在雪原里與第一個(gè)角色相遇再到分離的劇情，幾乎是近幾年日本動(dòng)畫(huà)界難得地能以如此平靜而舒緩的節(jié)奏，把如此強(qiáng)烈的情緒調(diào)動(dòng)起來(lái)的名場(chǎng)面。整部劇里也不乏各種感動(dòng)人的細(xì)節(jié)和片段，尤其是在前半段?？上У搅斯适潞蟀攵?，多少有些審美疲勞，本片就在這種毫無(wú)突破的重復(fù)中戛然而止。

本片雖然有原作漫畫(huà)，但我還是想以NHK改編的動(dòng)畫(huà)版為中心展開(kāi)討論。之所以強(qiáng)調(diào)NHK，是因?yàn)槲矣X(jué)得本片被NHK選中，這樣來(lái)拍，這樣來(lái)演，是有著NHK自己的意義和思考在其中的。很多觀眾意識(shí)到了本片是一部關(guān)于人的成長(zhǎng)的片子，但卻沒(méi)能進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到主角成長(zhǎng)為人意味著什么，又為什么需要以劇中的這種，與各種小團(tuán)體不斷接觸再分離的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)。這兩個(gè)問(wèn)題的答案，我認(rèn)為在于本片的目的并不在于單純的描寫(xiě)成長(zhǎng)，而是總結(jié)21世紀(jì)日本人全新的身份認(rèn)同與共同體意識(shí)。實(shí)際上，這也是為什么有的觀眾會(huì)認(rèn)為本片價(jià)值觀割裂，非要把原始部落和中世紀(jì)以及近代縫合在一起，然后給角色們以現(xiàn)代的價(jià)值觀。這種現(xiàn)象在日本動(dòng)漫的二次元文化界的異世界轉(zhuǎn)生等流派里非常常見(jiàn)，主要目的還是方便現(xiàn)代的讀者看得方便，而在本片中，除了這層淺顯的作用，其根本還是試圖通過(guò)將現(xiàn)代日本的意識(shí)投影到作品中古典的時(shí)代，以一種更容易被二次元觀眾接受的方式來(lái)傳達(dá)作品的理念。

那么在NHK創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的心目中，21世紀(jì)日本人的身份認(rèn)同和共同體意識(shí)是什么樣的存在？我認(rèn)為作品中給出的答案是共同經(jīng)歷之上建立起的小共同體，以及自身作為小共同體成員的身份。這個(gè)答案里的小共同體，指的是片中諸如グーグー、酒爺、ピオラン與主角共同組成的，一起生活一起求生，一起解決困難互相依賴的小團(tuán)體。在這種團(tuán)體中，地域，血緣，宗教，文化等紐帶都變得無(wú)關(guān)緊要，只有最單純的共同經(jīng)歷和互相依賴才是最終的紐帶。劇中對(duì)這種小共同體的生活非常推崇，甚至可以說(shuō)是有些美化。只要小共同體團(tuán)結(jié)一致，就沒(méi)有克服不了的困難，而小共同體成員之間，也毫不保留地肯為剛認(rèn)識(shí)幾個(gè)月的新成員獻(xiàn)出生命。這種對(duì)小共同體的推崇，實(shí)際上構(gòu)成了對(duì)更早期的，70年代式的日本人身份認(rèn)同與共同體意識(shí)到否定。小共同體不是其他任何共同體的子集，也因此，它不會(huì)從屬于國(guó)家和民族等更大的共同體，而小共同體已經(jīng)足夠狹小，也容不得其中存在家族等更小更核心的單位存在。小共同體就是在對(duì)國(guó)家和家庭的否定之上，誕生的與這兩者同時(shí)并列的嶄新存在。

其實(shí)這一說(shuō)明在劇中也有所體現(xiàn)。對(duì)國(guó)家對(duì)否定來(lái)源于主角和原始村落里的同伴被一同帶到頗具中世紀(jì)日本風(fēng)格的ヤノメ國(guó)，在ハヤセ提出要她們終生定居在ヤノメ，成為這里的國(guó)民之時(shí)，她們沒(méi)有猶豫太多就加以拒絕，選擇退回曾經(jīng)所屬的，更小的部落-家庭共同體。

而在全劇中，主角雖然有紐帶不屬于家人的朋友們陪伴，卻從未有過(guò)真正意義上的家庭。熱愛(ài)家庭的部落少女マーチ雖然在劇中直接宣言了自己要成為主角的母親，卻從未有人宣言要成為主角的父親。雖然孩子都是母親生的，但在70年代式的日本人家庭觀之中，家庭或者家族的核心顯然是父親而不是母親，而劇中直接宣言母親的存在，卻連能套用作主角父親的壯年男性都沒(méi)出現(xiàn)幾個(gè)，這顯然是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)有意識(shí)地對(duì)日本曾經(jīng)以父親為核心的家長(zhǎng)制家庭關(guān)系的否定。

而伴隨著對(duì)家庭和國(guó)家的否定，劇中角色的身份認(rèn)同便不可避免地需要從新誕生的小共同體中獲取。實(shí)際上，劇中主要出場(chǎng)的人物不僅僅是從無(wú)中誕生的主角，甚至連主要配角也大多是沒(méi)有家庭也沒(méi)有國(guó)家的孤兒，孤獨(dú)老人和流浪者。在對(duì)舊時(shí)代的否定之外，劇中還通過(guò)主角和其他小共同體成員展示出了新時(shí)代的小共同體的特征——流動(dòng)性與開(kāi)放性。國(guó)家和家庭的身份是基本無(wú)法通過(guò)后天行動(dòng)獲得的，哪怕是一百年前移民巴西的日本人，當(dāng)他的兒子再次回到日本時(shí)，也不被視作日本人。日本雖然有養(yǎng)子和招婿的文化傳統(tǒng)，但這也不過(guò)是豪族的游戲。對(duì)于絕大多數(shù)日本人來(lái)說(shuō)，國(guó)家下的民族身份和血緣確定的家族身份是固定而封閉的，與生俱來(lái)無(wú)法改變。而小共同體則不同，它在理論上是允許任何可以建立共同經(jīng)歷的外部人員參加，也允許內(nèi)部人員脫離，雖然在具體表現(xiàn)上當(dāng)然會(huì)伴隨著各種阻力。而且新成員的參加與舊成員的脫離不僅是被允許的，更是時(shí)刻發(fā)生的，這種成員的流動(dòng)卻并不會(huì)影響共同體的強(qiáng)度和價(jià)值。反而因?yàn)橛惺加薪K，擁有了更多的可能性和更為崇高的價(jià)值，避免了湮沒(méi)于平庸的日常之中。

我想這也是為什么劇中，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)為主角安排了ノッカー這一強(qiáng)敵，推動(dòng)著主角不斷經(jīng)歷與一個(gè)個(gè)小共同體的相遇和別離。而這種動(dòng)輒以死為代價(jià)的別離，并不是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)喪心病狂的發(fā)刀子，反而是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對(duì)于小共同體的最大贊美——只要與伙伴在一起，哪怕是死亡的威脅也可以共同面對(duì)。在這種視角之下，主角可以變身成曾經(jīng)死別的伙伴這一能力也有了全新的意義。小共同體的價(jià)值和意義并沒(méi)有隨著主角從一個(gè)個(gè)小共同體的分離和脫退而減弱消失，反而成為了主角身上永遠(yuǎn)不可分割的一部分，得到了永遠(yuǎn)的銘記，并在接下來(lái)的相遇中獲得了全新的價(jià)值和可能性。

實(shí)際上，這也和我自身在日本的觀察一致?，F(xiàn)今日本社會(huì)中最為接近劇中描寫(xiě)的小共同體的存在，我想就是地域性的“東北人”甚至更具體的“福島人”這一在3.11大地震之后迅速?gòu)?qiáng)化，并獲得與日本人身份并列地位的小共同體。這種共同體雖然表面上是地域性的，范圍也比作品中大得多，但其性質(zhì)是相通的。成為福島人并不需要你出生在福島，哪怕你是越南來(lái)的跨國(guó)勞工，只要你在福島的地域共同生活的經(jīng)歷，那你就可以獲得福島人這一身份，當(dāng)然這種共同經(jīng)歷中最為強(qiáng)烈，最具有說(shuō)服力的，就是親自經(jīng)歷3.11大地震。哪怕離開(kāi)了福島多年，福島人的身份已經(jīng)開(kāi)始弱化，新加入的小共同體的身份認(rèn)同開(kāi)始上升，福島人的身份也絕不會(huì)消失化作虛無(wú)。當(dāng)震災(zāi)的記憶再次被喚起的時(shí)候，他們依然會(huì)共享福島人才能共同擁有的情感，這種情感反而會(huì)在搬去東京等過(guò)程中，被進(jìn)一步強(qiáng)化和升華。

因此，我認(rèn)為本作品對(duì)于21世紀(jì)日本人的嶄新共同體與身份認(rèn)同意識(shí)的表現(xiàn)和贊美極為精準(zhǔn)極為感人，堪稱(chēng)是NHK在今日對(duì)于何為日本人這一問(wèn)題開(kāi)出的完美回答。然而在回答完畢之后，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)卻陷入了停滯，將同樣的模式不斷重復(fù)，沒(méi)能在故事的終盤(pán)實(shí)現(xiàn)太多突破和創(chuàng)新。這也許是因?yàn)閯?chuàng)作團(tuán)隊(duì)不能，也許是出于NHK的特殊地位而不得不做出的保守選擇。但無(wú)論如何，我希望在這段遠(yuǎn)未完結(jié)的故事的嶄新篇章里，能看到NHK在突破現(xiàn)有模式之后，對(duì)于未來(lái)日本的展望和祝福。

漫畫(huà)看得我哭了好幾次，不知道動(dòng)畫(huà)版會(huì)不會(huì)更感人呢？ 原作者：大今良時(shí)（Ooima Yoshitoki） 后來(lái)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)畫(huà)家是個(gè)女生！難怪感情上的故事形容得更細(xì)膩，但畫(huà)風(fēng)上一點(diǎn)都看不出來(lái)，完全不是少女漫畫(huà)的路線，非常另類(lèi)。 -華麗麗的分割線（是不是很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢）- 何為生，何為死，假如人生超越了生死，那人生的意義又何在，只能看著身邊的人不斷的生老病死和離去。。。 每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，每個(gè)人都很有趣，每個(gè)人都教會(huì)了我們些什么，但每個(gè)人也總有離開(kāi)的時(shí)候。。。 我們能為身邊的人做些什么，我們能為自己做些什么，我們活著到底期待著些什么？ 到底親情更重要呢，還是友情更重要呢，還是國(guó)家更重要呢，還是愛(ài)情更重要呢？ 到底我們口中所謂的夢(mèng)想，我們?cè)敢饣ǘ嗌倬θミ_(dá)成呢？只是一直在嘴上說(shuō)說(shuō)而已呢，還是稍微努力一下就說(shuō)做不到呢，還是窮一輩子的時(shí)間，把自己的生命燃燒到最后一刻都希望實(shí)現(xiàn)呢？ 主角在故事里頭，偶遇了很多人，有過(guò)很多不同的際遇，其中更探討了很多不同的人生話題，雖然肯定給不了什么答案，但估計(jì)這些都是作者希望我們?nèi)ニ伎嫉膯?wèn)題。

本來(lái)想打一星的，但第一個(gè)少年的故事我還是挺喜歡的 從瑪琪之后，整個(gè)故事，情感脈絡(luò)發(fā)展越來(lái)越差。獻(xiàn)祭少女不是什么新鮮設(shè)定了，本作算是使出了吃奶的勁兒描述了瑪琪的可愛(ài)為后面的死亡埋下伏筆。但過(guò)于刻意煽情，瑪琪過(guò)于可愛(ài)懂事反而讓我覺(jué)得不真實(shí)，但也勉強(qiáng)過(guò)關(guān) 古古的故事處處透露著刻板思想。整個(gè)故事的邏輯還是建立在英雄救美，美必須喜歡英雄上，而且還是英雄害羞的不敢和美說(shuō)話，臉必通紅，頭必冒煙，得美不斷暗示，甚至主動(dòng)找英雄坦露愛(ài)意，充滿了刻板印象，只能說(shuō)這故事的導(dǎo)演和編劇肯定是男性，完全沒(méi)有女性視角刻畫(huà)細(xì)膩的感情。 后面更不想說(shuō)了，越來(lái)越爛。本來(lái)還有最后一個(gè)機(jī)會(huì)能稍微不那么爛，就是老婆婆善終，如何坦然面對(duì)這種死亡，其實(shí)是十分值得深思的問(wèn)題，結(jié)果反手就是一個(gè)不死不滅的球？前面的死亡都喂了狗嗎？ 總之，該番的導(dǎo)演和編劇閱歷實(shí)在是難以承擔(dān)死亡這種深刻的話題

綜評(píng)：9/10

劇情：9/10

作畫(huà)：8/10

角色：9/10

配角：8/10

分鏡：8/10

音樂(lè)：8/10

配音：9/10

節(jié)奏：7/10

深度：9/10

娛樂(lè)性：3/10

在我看來(lái)，這部番劇的核心在于探討“何而為人”的話題。探討的手段也極具啟發(fā)性，并非循規(guī)矩蹈地通過(guò)當(dāng)事人的一系列故事來(lái)反應(yīng)其成長(zhǎng)，再歸因于某點(diǎn)重要的特質(zhì)，最后告訴你“這就是人最重要的特質(zhì)”。對(duì)了，往往這種討論的答案都是愛(ài)，雖然很美好，但其實(shí)還是相當(dāng)偏頗的。

而本番則選擇了一條非常奇特的路徑，即通過(guò)讓一個(gè)非人之物一步步變換形態(tài)，經(jīng)歷事件，在本能、敵人與環(huán)境的共同作用下漸漸一步步習(xí)得一個(gè)真正的“人”應(yīng)有的各種特質(zhì)。最開(kāi)始是從石頭變成了一條狼，學(xué)會(huì)了基本的感官體驗(yàn)、行走、進(jìn)食等作為一個(gè)動(dòng)物生存所必須的本能。后面變成了白毛男主之后開(kāi)始學(xué)習(xí)作為一個(gè)人的基本機(jī)能，比如憋尿和獲取足夠的營(yíng)養(yǎng)等。再后來(lái)跟著會(huì)爬樹(shù)的小女孩學(xué)會(huì)了一些基本語(yǔ)言，打敗了大只毛熊，而后被帶到城里，小女孩被追殺檔箭而亡...... 最后就是長(zhǎng)期以人類(lèi)形態(tài)生活，在老婆婆、酒爺爺、古古的陪伴和指導(dǎo)下慢慢掌握了各種生活技能，有了情感，懂得了珍惜別人，救助古古又被古古救，與周遭的人建立起了所謂的kizuna。古古他們?cè)诳蓯?ài)的鈴小公主家宴會(huì)一役中不幸死亡，而男主為了安慰鈴變成了古古的樣子并告別了酒爺爺一家。

整個(gè)學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)的過(guò)程是完整的、由點(diǎn)到面的、不存在圣母或唯心唯愛(ài)論的。就是很單純的進(jìn)化加速版，通過(guò)不斷的“刺激”來(lái)學(xué)習(xí)更多的為人之處。這里感覺(jué)就很科學(xué)了，有點(diǎn)強(qiáng)化學(xué)習(xí)內(nèi)味，刺激就是reward和punishment，最終學(xué)得一個(gè)長(zhǎng)得像人、說(shuō)話像人、行動(dòng)像人（就是人）的agent。めでたしめでたし。所以RL才是未來(lái)?。ㄆ埔?/p>

角色的話，最開(kāi)始的那個(gè)孩子好慘，真就遺世孤兒啊，全村人都出去探險(xiǎn)死光了，家里照顧的老人也去世了，只和這一條大狗子（誤）生活在一起，每天在墻上畫(huà)村民們的簡(jiǎn)筆畫(huà)，最后下定決心也出去看看卻又發(fā)現(xiàn)人們都不在了的這個(gè)事實(shí)，心理崩潰后回去身體也崩潰了，就這么悲慘的走了。

另外很喜歡的一個(gè)刻畫(huà)就是古古這個(gè)形象，非常的立體，有著不堪回首的經(jīng)歷、背叛他、傷害他的人，卻還能心地善良、幫助他人；雖然也經(jīng)常鬧別扭，甚至做出為了實(shí)驗(yàn)而傷害男主的事情，但后面也都知錯(cuò)能改，且和身邊善待他的人漸漸建立起了信任和深厚的情誼。雖然和男主不死有所謂爭(zhēng)風(fēng)吃醋（不死應(yīng)該并沒(méi)感覺(jué)到），但無(wú)傷大雅，并在最后靠著自己一以貫之的真誠(chéng)與不斷對(duì)鈴的付出斬獲了鈴的芳心。結(jié)局也是真的凄美就是了，為了保護(hù)鈴甘愿為她擋石頭流血，這種近乎無(wú)條件的愛(ài)真的讓人很為之動(dòng)容。古古真男人。