《爆裂鼓手》電影劇本

文/〔美國(guó)〕達(dá)米安·查澤爾

譯/藝馨

黑幕

鼓聲響起。鼓槌擊打著鼓皮，聲音清晰，銳利。

第二次擊打聲響起。接著是第三聲，第四聲。節(jié)奏逐漸加快。聲聲擊打，最終匯聚到一處，聽(tīng)上去好似子彈出膛……

格林廳，拿騷樂(lè)隊(duì)排練室，晚上

一間洞穴樣的房間。墻壁是隔音的。房間中央是一臺(tái)架子鼓。一名男子坐在架子鼓前，身上的白色T恤衫己被汗水浸透。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己的每一次擊打。這個(gè)人就是安德魯·內(nèi)曼，年方19，身體單薄，一副弱不禁風(fēng)的好學(xué)生模樣。但他的雙臂除外——這是一副經(jīng)過(guò)多年訓(xùn)練而成的堅(jiān)實(shí)臂膀。

突然，一個(gè)男人走進(jìn)練習(xí)室。擊打聲戛然而止，對(duì)話(huà)聲響起——

安德魯：對(duì)不起……我……

男人：沒(méi)關(guān)系。你坐你的。

那男人走上前來(lái)，脫去身上的外套。他身材高大，50多歲，上穿黑色T恤衫，下著黑色長(zhǎng)褲，腳蹬黑色皮鞋。他就是弗萊徹。

此時(shí)，屋內(nèi)一片寂靜。弗萊徹——語(yǔ)調(diào)輕柔，似耳語(yǔ)一般，但卻能令人魂飛魄散的那種——

弗萊徹：你叫什么？

安德魯：安德魯·內(nèi)曼，先生。

弗萊徹：讀幾年級(jí)？

安德魯：大一，先生。

弗萊徹：你知道我是誰(shuí)嗎？

安德魯：是……

弗萊徹：你知道我是做什么的？

安德魯：是……

弗萊徹：所以，你知道我正在尋找樂(lè)手。

安德魯：是……

弗萊徹：那你為什么還要停止演奏？

停頓片刻。安德魯點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。他明白弗萊徹的意思，于是，鉚足了勁，重新打起架子鼓來(lái)。這回，他想好好表現(xiàn)一下，于是開(kāi)始輪擊，花式，急速擊打。最后，他結(jié)束了表演。

弗萊徹：我喊停了嗎？

安德魯看著他。

安德魯：我以為……（他的臉猛然間紅了）對(duì)不起，我誤以為……

弗萊徹：我問(wèn)你，你為什么不繼續(xù)打鼓?？赡愕幕卮鹁拖褚恢话l(fā)條猴子。

安德魯：對(duì)不起……我……我停下來(lái)是因?yàn)椤?/p>

弗萊徹：讓我看看你的基本功。

安德魯點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始一段又一段的基本功練習(xí)：雙擊、輪擊、復(fù)合跳、納塔默庫(kù)（注1）、單疊音，重復(fù)裝飾音。

弗萊徹：嗯。雙倍速搖擺。

弗萊徹?fù)粽茷樗蚺淖印Ｋ碾p手越拍越快。安德魯按照他的節(jié)奏打鼓。

弗萊徹：不行。加速。再加速。打、打、打、打、打、打、打、打、打、打。

安德魯試圖將擊打速度提高一倍。但是他做不到。弗萊徹停了下來(lái)，不再用手打拍子。四周一片死寂。

安德魯一直在打鼓。他閉著眼睛，然后，聽(tīng)到關(guān)門(mén)的聲音。他停下來(lái)，睜開(kāi)雙眼，四處張望。弗萊徹已經(jīng)離開(kāi)了房間。

過(guò)了一會(huì)兒，房門(mén)再次打開(kāi)。還是弗萊徹。安德魯睜大雙眼。也許還有機(jī)會(huì)？

弗萊徹：抱歉。忘了拿我的外套。

弗萊徹拿起外套，離開(kāi)房間，關(guān)上房門(mén)。安德魯凝視著前方。房間里只有他和架子鼓。真令人喪氣。

一切都完了。

鏡頭隨著安德魯起身而緩緩升起，廣角拍攝整個(gè)琴房。字幕出現(xiàn)——

謝弗音樂(lè)學(xué)院

秋季學(xué)期

紐約街頭上，謝弗音樂(lè)學(xué)院，晚上

安德魯走出大門(mén)，迅速離開(kāi)。他那碩大的背包上滿(mǎn)是貼紙、紀(jì)念章以及各種銘牌：克魯帕、羅奇、巴迪·里奇……

紐約市中心的建筑像巨人一樣聳立在四周——漫無(wú)邊際，令人生畏。

電影院，大堂，晚上

一家安靜的兩幕影院。安德魯正在購(gòu)買(mǎi)優(yōu)惠電影票。售票員是一個(gè)和他年齡相仿的女孩。她其實(shí)長(zhǎng)得很漂亮，自己卻不以為然。更重要的是，她似乎對(duì)自己的相貌一點(diǎn)兒都不關(guān)心。她的名字叫妮可。

妮可：瑞典魚(yú)柳？

安德魯：不，這次不要，謝謝……

安德魯和妮可交換了一個(gè)微笑。安德魯接過(guò)自己的食品——爆米花、葡萄干，兩杯汽水——離開(kāi)柜臺(tái)。之后，他偷偷瞟了一眼妮可。她正盯著前方，有那么一瞬間顯得特別的孤單。

安德魯看在眼里。看得出來(lái)，安德魯喜歡這個(gè)女孩。但是，他太緊張了，不敢做任何事情。過(guò)了一會(huì)兒，他走進(jìn)放映廳。

電影院放映廳，片刻后

安德魯看到前排座位上有一位53歲的男子。這是他的父親——吉姆。吉姆舉止溫和，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)，舉手投足都很有涵養(yǎng)。從他的眼神可以看出，他曾經(jīng)是一個(gè)有夢(mèng)想的人。

兩人相視一笑。安德魯將葡萄干和汽水遞給父親。這是以往的慣例。此時(shí)，電影還沒(méi)開(kāi)始。兩人輪流吃著食物——

吉姆：最近過(guò)得還不錯(cuò)？

安德魯；當(dāng)然……

停頓了一下。

安德魯：今天，他讓我打鼓來(lái)著。

吉姆：然后呢？

安德魯聳了聳肩，意思很明確。

吉姆：你還有很多其他選擇。

安德魯：什么意思？

吉姆：想開(kāi)點(diǎn)兒。我像你這么大的時(shí)候，希望自己能在23歲出版一本書(shū)。然后，變成在30歲。再然后，變成在40歲。

安德魯：是嗎……你沒(méi)沮喪過(guò)嗎？

吉姆聳了聳肩，低垂著目光。說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他似乎喜歡一直向下看。此時(shí)，放映廳里的燈滅了，開(kāi)始播放預(yù)告片。

安德魯：我的意思是，它一定對(duì)你有些影響吧。

吉姆（又聳了聳肩）：我不知道。為什么？這就是生活啊。（停頓一下）還有其他的事情要關(guān)心呢，比如，朋友，愛(ài)情……

安德魯接受了這個(gè)說(shuō)法，尤其是最后一部分。

吉姆：到了我這個(gè)年紀(jì)，你就會(huì)看開(kāi)了。

安德魯：我可看不開(kāi)。

吉姆笑了。過(guò)了片刻，一個(gè)觀眾走到他們所在的這排，朝二人里側(cè)的座位擠了過(guò)去。那人正好撞到吉姆的身上，碰到他手里的爆米花。

吉姆：抱歉。

那名觀眾并沒(méi)有反應(yīng)。安德魯則思考著什么。

宿舍大樓里，大堂，數(shù)個(gè)小時(shí)后

銹跡斑斑的電梯門(mén)吱吱呀呀地打開(kāi)。安德魯從里面走了出來(lái)，沿著骯臟的綠色走廊前行。

燈光昏暗，刺耳的音樂(lè)從一扇門(mén)的后面?zhèn)鞒鰜?lái)。那是派對(duì)音樂(lè)。

門(mén)廳走道的盡頭——音樂(lè)的源頭——站著幾個(gè)參加派隊(duì)的人。房門(mén)開(kāi)著。一名年輕男子將一疊現(xiàn)金遞給另外一名年輕男子，然后換回一袋封裝的藥丸。后者看著安德魯。

安德魯向左邊的樓道轉(zhuǎn)了過(guò)去——走回他自己的房間。他匆忙打開(kāi)房門(mén)，側(cè)身閃入屋內(nèi)。

宿舍里，安德魯?shù)姆块g，晚上

這是一個(gè)單間，鼓槌和鼓墊散落在四處。書(shū)架上放著巴赫和雷恩的傳記。墻上貼著路易斯·阿姆斯特朗和查理·帕克的海報(bào)。電視機(jī)開(kāi)著，播放的正是某部音樂(lè)紀(jì)錄片。安德魯躺在床上，看著電視——里面?zhèn)鱽?lái)老舊錄音的聲音，那是打鼓聲。電視畫(huà)面里播放的是一名少年坐在架子鼓前的一系列舊照。

解說(shuō)（旁白）：年僅十歲，這名神童就在美國(guó)家喻戶(hù)曉了。十幾歲時(shí)，巴迪·里奇已然成為了一位傳奇人物。

接受電視采訪的第一個(gè)人：像任何一位真正的偉大的樂(lè)手一樣，他的血液里天生流淌著音樂(lè)。他對(duì)音樂(lè)的理解，全憑直覺(jué)和本能，這是你我根本無(wú)法企及的。

接受電視采訪的第二個(gè)人：你去看看以前的錄像吧。當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，他的雙臂……

安德魯深深地思考著這一切——尤其是下面這些話(huà)——

接受電視采訪的第二個(gè)人（繼續(xù)）：那不是教出來(lái)的。那是一種天賦。（停頓一下）它與生俱來(lái)，苦求不得。

安德魯關(guān)掉電視。再次，我們聽(tīng)到從屋外傳來(lái)的派對(duì)聲，由于墻壁的阻隔，聲音有些低沉。他向后仰去，關(guān)上屋里的燈。

淡出

格林廳內(nèi)，拿騷樂(lè)隊(duì)的練習(xí)室，白天

之前我們看到安德魯晚上練鼓的房間——現(xiàn)在房間里滿(mǎn)是“音樂(lè)家”。男性居多，大多是一年級(jí)和二年級(jí)的學(xué)生。這就是拿騷樂(lè)隊(duì)，謝弗音樂(lè)學(xué)院一個(gè)較低層次的爵士樂(lè)團(tuán)體。不過(guò)，作為謝弗學(xué)院的學(xué)生，樂(lè)手們?nèi)匀皇且涣鞯?。這里有少數(shù)來(lái)自三年級(jí)的學(xué)生，包括一名紅發(fā)鼓手，身材好似后衛(wèi)球員一樣的——賴(lài)恩·康諾利。

安德魯放眼望去，看到賴(lài)恩和一名女孩站在門(mén)口。賴(lài)恩的女友光彩照人，她身材高挑，留著長(zhǎng)卷發(fā)。賴(lài)恩將一只手順著她的肩頭滑下。安德魯看著他們……

女孩向賴(lài)恩揮手告別，賴(lài)恩轉(zhuǎn)身朝樂(lè)手們走來(lái)，他渾身洋溢著一種男子漢的自信。

號(hào)手：嘿，賴(lài)恩！怎么樣了？

賴(lài)恩：最終還是和女友和解了。

號(hào)手：內(nèi)曼一打鼓，我們就走背字。

賴(lài)恩示意他住嘴。雖然安德魯正戴著耳機(jī)，但是他一直在聽(tīng)他們的對(duì)話(huà)。停頓了一下。賴(lài)恩朝安德魯走過(guò)來(lái)，然后在鼓凳上坐下。

賴(lài)恩：周末過(guò)得不錯(cuò)吧，兄弟？

安德魯：是啊。很不錯(cuò)。

賴(lài)恩：別理會(huì)格雷格。他就是個(gè)混球。

安德魯點(diǎn)點(diǎn)頭。他很羨慕賴(lài)恩。此時(shí)的安德魯看上去似乎比以往任何時(shí)候都更加矮小。

賴(lài)恩：你一直在練習(xí)嗎？

安德魯：是。一直在練。

賴(lài)恩：好學(xué)生。

此時(shí)，拿騷樂(lè)隊(duì)的指揮出現(xiàn)了。他是羅恩·克萊默。

克萊默先生：早上好，伙計(jì)們?，F(xiàn)在，我們從《比利酒館》練起，第八小節(jié)。

克萊默先生拍了拍手——樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏拿騷樂(lè)隊(duì)排練曲的第一部分。樂(lè)曲是中速的。賴(lài)恩充滿(mǎn)自信，一切盡在掌握。安德魯一邊幫他翻樂(lè)譜，一邊看著他。

克萊默先生：不錯(cuò)，賴(lài)恩。嘿，小號(hào)。

小號(hào)手二號(hào)：是，是，非常抱歉。

克萊默先生：管樂(lè)單獨(dú)再來(lái)一次。

從賴(lài)恩的左邊，傳來(lái)一聲低沉的耳語(yǔ)——

小號(hào)手：賴(lài)恩……

賴(lài)恩轉(zhuǎn)過(guò)身。透過(guò)大門(mén)的磨砂玻璃，可以看到一個(gè)人影。那人是弗萊徹。安德魯也轉(zhuǎn)頭看過(guò)去，他的神經(jīng)立即緊張起來(lái)。

弗萊徹在門(mén)外徘徊著。過(guò)了一會(huì)兒，他走開(kāi)了。賴(lài)恩轉(zhuǎn)身向著小號(hào)手。

賴(lài)恩：不會(huì)是今天吧。

格林廳里，拿騷樂(lè)隊(duì)練習(xí)室，片刻后

排練已經(jīng)結(jié)束。樂(lè)手們魚(yú)貫而出——只剩下安德魯留在后面。

克萊默先生：你是跟賴(lài)恩學(xué)的？

安德魯：是……他一直對(duì)我很好。

克萊默先生：上周，對(duì)你來(lái)說(shuō)，是不是壓力太大了？

安德魯心里默問(wèn)自己，他這是一個(gè)疑問(wèn)句嗎？

安德魯：是……（猶豫地）我想知道……您覺(jué)得我有進(jìn)步嗎？

克萊默先生：進(jìn)步？

安德魯：我只是，我練得很刻苦……而且……

克萊默先生：安德魯，你的態(tài)度很好。你總是準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。

安德魯點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)等待著。

克萊默先生：還有問(wèn)題嗎？

安德魯：您覺(jué)得……我知道弗萊徹正在尋找樂(lè)手……為他的錄音室樂(lè)隊(duì)……

克萊默先生：是啊，安德魯……林肯中心正盯著弗萊徹手里的頂級(jí)樂(lè)手們。如果賴(lài)恩沒(méi)有受傷，他去年就能加入錄音室樂(lè)隊(duì)了。他天生就是個(gè)做樂(lè)手的料。

安德魯想著，點(diǎn)點(diǎn)頭。

安德魯：好吧。

克萊默先生（尷尬地）：嗯……坦白地說(shuō)，我們這里90%的樂(lè)手將永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入林肯中心或類(lèi)似的團(tuán)體。問(wèn)題是，到底哪些人能夠躋身那10%呢？

停頓片刻。

克萊默先生：所以得實(shí)際一點(diǎn)兒。你也許可以參加一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)。

安德魯明白了，這話(huà)的含義非常明確。

他轉(zhuǎn)過(guò)身去——瞥見(jiàn)墻上的一幅海報(bào)：一個(gè)獨(dú)奏的鼓手。他手中的鼓槌被拋起，停在半空中。那動(dòng)作帥氣而自信。這與此時(shí)的安德魯簡(jiǎn)直是天壤之別。

安德魯：我有一個(gè)問(wèn)題……（克萊默看著他）您知道申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)需要什么手續(xù)嗎？

格林廳里，地下室走廊

安德魯沿著走廊前行。他手里拿著一張紙。那是一份轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)書(shū)。

他注意到兩名美貌的女學(xué)生從自己身邊走過(guò)。

學(xué)生甲：至少你沒(méi)讓自己難堪，不像那個(gè)誰(shuí)來(lái)著，那人叫什么來(lái)著？

學(xué)生乙：要像他那樣，可真夠慘的。

安德魯一邊繼續(xù)向前走，一邊聽(tīng)著音樂(lè)。他關(guān)掉音樂(lè)，邊走邊看。

格林廳里，錄音室樂(lè)隊(duì)，琴房

透過(guò)玻璃窗格，安德魯可以看到整個(gè)樂(lè)隊(duì)。樂(lè)手們看上去都要年長(zhǎng)于拿騷樂(lè)隊(duì)的人。每個(gè)人也更加專(zhuān)心致志。所有人的目光都緊緊地黏在弗萊徹的身上。

弗萊徹微微揮動(dòng)了一下右手臂，動(dòng)作幅度微小得難以察覺(jué)。樂(lè)隊(duì)隨之開(kāi)始演奏：節(jié)奏飛快，看得人眼花繚亂。安德魯充滿(mǎn)敬畏地看著他們。樂(lè)隊(duì)正在演奏的是錄音室樂(lè)隊(duì)的排練樂(lè)曲。樂(lè)音飽滿(mǎn)、節(jié)奏精準(zhǔn)、完全合乎指揮的要求。拿騷樂(lè)隊(duì)的演奏根本無(wú)法和人家相提并論。

忽然，弗萊徹轉(zhuǎn)過(guò)身。他看到了安德魯。安德魯急忙挪開(kāi)自己的視線——真是糟糕——他匆匆離去。

安德魯?shù)木毩?xí)室，幾小時(shí)后

安德魯發(fā)瘋般地練習(xí)打鼓。他試著練習(xí)雙倍速搖擺節(jié)奏。他左邊的數(shù)字節(jié)拍器閃爍著，上面的節(jié)拍設(shè)置是：380。安德魯停下來(lái)，將節(jié)拍器設(shè)置為390。他繼續(xù)打鼓，試著跟上節(jié)拍器的節(jié)奏。隨后，他將節(jié)拍器設(shè)置為400。這時(shí)，他的擊打完全跟不上提示。他不懈地努力，盡力擊打，渾身被汗水浸透，雙手磨起了水泡。然后——

鐺的一聲。他停了下來(lái)，筋疲力盡。他看著自己的雙手，汗水浸透了水泡，疼得他直發(fā)抖。

放置在一邊的節(jié)拍器仍然不停地響著。他關(guān)上節(jié)拍器。

安德魯抬起頭，看著墻上的海報(bào)——那是一張巴迪·里奇坐在架子鼓前獨(dú)奏的照片。

安德魯凝視著海報(bào)，然后低下頭——他面前的那張紙是我們之前看到過(guò)的。紙上的標(biāo)題是：轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)。

安德魯?shù)木毩?xí)室，片刻后

一張唱片滑入播放器內(nèi)。上面的標(biāo)題是：“巴迪·里奇：大鳥(niǎo)”。安德魯直接快進(jìn)到第三首曲子。頃刻間，鼓聲大作。這是一首雙倍速搖擺樂(lè)曲。不同的是，這首樂(lè)曲的速度非常快，近乎瘋狂，超過(guò)了安德魯想要達(dá)到的最快速度。

安德魯一邊聽(tīng)著，一邊看著他的鼓，陷入了沉思，然后下定決心，關(guān)掉播放器。

電影院里，大堂，下午

與之前相同的電影院。安德魯走了進(jìn)來(lái)?，F(xiàn)在，他只有一個(gè)目標(biāo)。

安德魯走到妮可所在的柜臺(tái)前，深吸了一□氣——

安德魯：嗨……我……我不知道該怎么說(shuō)……我……我總是在這里看到你，所以……我只是想知道（他停下來(lái)，再次理清了一下思路）——我想知道你是否愿意和我出去吃點(diǎn)兒什么。

他停了下來(lái)。妮可只是看著他。安德魯不敢相信自己剛才的所言所語(yǔ)。他覺(jué)得自己就像一個(gè)怪物，瞬間后悔所說(shuō)過(guò)的話(huà)。

妮可：請(qǐng)你離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒。

安德魯：我很抱歉，我……我不是……

妮可：我在開(kāi)玩笑呢。

她笑了。停頓了一下。安德魯擠出一聲尷尬的笑聲。

妮可：那位總和你在一起的先生，是你父親？

安德魯（驚慌失措，試圖保持鎮(zhèn)靜）：走路的時(shí)候總是一聳一聳的那個(gè)？就是他。

妮可（笑著）：你叫安德魯，對(duì)不對(duì)？我叫妮可。

安德魯：很高興認(rèn)識(shí)你，妮可……

妮可：我周一七點(diǎn)下班。

安德魯：周一。好的。很好。下周一我會(huì)來(lái)這里的。

過(guò)了一會(huì)兒，一陣尷尬的沉默后——安德魯轉(zhuǎn)過(guò)身去——此時(shí)，他頭暈眼花，才意識(shí)到剛剛發(fā)生了什么。片刻后，他的精神一下振奮起來(lái)——旋即迅速離開(kāi)。

格林廳，院長(zhǎng)辦公室外的走廊，白天

次日清晨，安德魯依舊精神高亢，坐在院長(zhǎng)辦公室外的長(zhǎng)凳上，手里捏著一份填寫(xiě)完畢的轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)書(shū)。

院長(zhǎng)助理：安德魯·內(nèi)曼？（安德魯轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)）弗萊徹博士可以見(jiàn)你了。

安德魯：好……

安德魯依然心不在焉。他不太肯定究竟是怎么一回事。這時(shí)的他并不特別在意眼前發(fā)生的一切。他只是機(jī)械地聽(tīng)從吩咐。

格林廳里，弗萊徹的辦公室，白天

畫(huà)面為黑?？梢月?tīng)到敲門(mén)的聲音。

弗萊徹（畫(huà)外音）：進(jìn)來(lái)。

門(mén)打開(kāi)——畫(huà)面中的黑色褪去——我們可以看到，坐在锃亮的紅木書(shū)桌后的人，正是弗萊徹。他看起來(lái)儀表堂堂，衣冠楚楚——和往常一樣。

弗萊徹：嘿，安德魯！我想，是蘇菲讓你進(jìn)來(lái)的吧？

安德魯吃了一驚。弗萊徹居然還能記得他的名字？

安德魯：是……我……我……

弗萊徹：進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)，隨手關(guān)上門(mén)。

安德魯關(guān)上屋門(mén)。這時(shí)，弗萊徹也站起身，走過(guò)來(lái)迎接安德魯。

弗萊徹：我喜歡跟想要轉(zhuǎn)學(xué)的學(xué)生聊天，無(wú)論是轉(zhuǎn)入還是轉(zhuǎn)出。我聽(tīng)說(shuō)你想要轉(zhuǎn)校，對(duì)嗎？

安德魯似乎被弗萊徹親切而溫暖的語(yǔ)調(diào)驚呆了。

安德魯：是的。我想轉(zhuǎn)學(xué)，到哥倫比亞大學(xué)去。

弗萊徹：太棒了。哥倫比亞可是一所了不起的學(xué)校。有什么特別的原因嗎？

安德魯：我決定……（他不知道應(yīng)該怎么措辭才好）我想嘗試一些其他的東西，而不僅僅是打鼓，您能理解嗎？

停頓了一下。弗萊徹看著安德魯。他是難過(guò)還是沮喪？

弗萊徹：很棒。（他向自己的桌子走去）有很多學(xué)生像螞蟥一樣放棄了自己拼死咬著的“追求”。（坐到他的辦公桌上）他們從十幾歲的時(shí)候就有自己的追求了。為什么？你坐下吧。

安德魯（走向沙發(fā)）：嗯……是……我的意思是，我……（他經(jīng)過(guò)一個(gè)咖啡桌，桌上放著一尊“第一名”的獎(jiǎng)杯）十幾歲之前就開(kāi)始打鼓了，但是……

弗萊徹：你幾歲開(kāi)始的？12歲嗎？

安德魯：6歲。

弗萊徹：很好。小孩兒在6歲的時(shí)候就可以學(xué)游泳了。但這并不意味著他們都能成為邁克爾·菲爾普斯。那僅僅是一種業(yè)余愛(ài)好，不可能所有的業(yè)余愛(ài)好都成為終生職業(yè)。我說(shuō)得對(duì)嗎？

安德魯：非常對(duì)。我的意思是……曾經(jīng)，我確實(shí)想過(guò)要一輩子從事這個(gè)職業(yè)，但是……

弗萊徹：孩子就是想得到所有的東西。我愿意當(dāng)一名保姆。感謝上帝，請(qǐng)相信我，把你的想法都說(shuō)出來(lái)，然后再聽(tīng)聽(tīng)我的建議。

安德魯：是，我可以說(shuō)，您是對(duì)的，不過(guò)……

弗萊徹：能從別人那里獲得一些不同的觀點(diǎn)是好事兒。所以，只要他們不是別有用心，我愿意聽(tīng)聽(tīng)我所信任的人的意見(jiàn)。

安德魯點(diǎn)點(diǎn)頭，“別有用心”這幾個(gè)字一直在他腦海中回響著。

弗萊徹從辦公桌上跳下來(lái)，朝沙發(fā)走去。

弗萊徹：那么，你究竟為什么選擇哥倫比亞大學(xué)呢？

安德魯：哦……嗯……我真的不知道。我沒(méi)有特意思考過(guò)這件事情。

弗萊徹：啊。那么沒(méi)關(guān)系。你還年輕。大多數(shù)人需要數(shù)年才能最終確定他們自己的使命。比如我父親——和你現(xiàn)在一樣大的時(shí)候，他也不知道自己到底想要做什么。他嘗試了很多職業(yè)，做過(guò)一段時(shí)間這個(gè)，又做過(guò)一段時(shí)間那個(gè)?；撕脦啄瓴抛罱K意識(shí)到，他的夢(mèng)想是從事保險(xiǎn)業(yè)，在辦公格子區(qū)里，有定時(shí)的小憩，公司供應(yīng)咖啡飲品，四處都是干凈整潔的墻壁，這一切能讓他對(duì)工作充滿(mǎn)激情。

他醞釀了一下情緒，然后——

弗萊徹：我敢肯定你也一樣。

他挺起上身。片刻的沉默。

弗萊徹：我想就這樣吧。那么，你還有什么其他問(wèn)題嗎？

他注意到安德魯正盯著墻上的一幅照片看。

弗萊徹：這是肖恩·凱西。三年前畢業(yè)的。現(xiàn)在，他是林肯中心第一小號(hào)手（他說(shuō)話(huà)的同時(shí)走向屋門(mén)處）。

他將安德魯從屋里送出來(lái)。

安德魯（試圖將自己的思緒拉回來(lái)）：您……還在為錄音室樂(lè)隊(duì)尋找樂(lè)手嗎？

弗萊徹（轉(zhuǎn)身面對(duì)安德魯）：是的，還要找?guī)讉€(gè)人。但是，這畢竟不容易。這里的大多數(shù)孩子都堅(jiān)持不了多久。1967年，匈牙利心理學(xué)家拉斯洛·波爾加宣布，人才完全取決于訓(xùn)練。他說(shuō)，可以讓他的孩子們——無(wú)論他們是什么樣的人——成為世界頂級(jí)人才。他本人是一個(gè)糟糕的國(guó)際象棋手，所以他挑選國(guó)際象棋作為目標(biāo)，認(rèn)為這樣比較客觀。然后，他四處尋找同意參與他實(shí)驗(yàn)的女性，讓她成為自己的妻子。兩人隨后有了孩子，她們分別是：蘇珊，索菲亞和朱迪特。他讓自己的孩子在還不會(huì)說(shuō)話(huà)的時(shí)候，就開(kāi)始學(xué)習(xí)下棋。她們不是那種悠閑地坐在那兒聞聞玫瑰花兒的小寶貝。這些孩子需要在歷史上留下真實(shí)的成績(jī)。在1984年，誰(shuí)是世界頂級(jí)象棋女選手呢？是蘇珊。誰(shuí)在1989年八連勝，直取“奇跡羅馬”？是索非亞。誰(shuí)又是迄今公認(rèn)的最偉大的女棋手？是朱迪特。

弗萊徹吸了一口氣，微笑著。鏡頭在安德魯身上逗留了幾秒鐘。他站在原地，思量著這番話(huà)。之后，安德魯?shù)难凵裱杆僖频礁トR徹的背后——那些掛在墻上的照片——錄音室室樂(lè)隊(duì)與溫頓·馬薩利斯、弗萊徹在JVC爵士音樂(lè)節(jié)上、一個(gè)又一個(gè)爵士樂(lè)大師……

弗萊徹：這就是我為什么敢肯定，你無(wú)論到哥倫比亞去深造何種專(zhuān)業(yè)，都一定能夠有所成就。（他的一支手臂環(huán)抱著安德魯，護(hù)送他朝門(mén)外走去）很高興和你聊天，安德魯，現(xiàn)在……

安德魯：我……我不能完全肯定，我現(xiàn)在想轉(zhuǎn)學(xué)……

弗萊徹：那可有問(wèn)題了。我相信你做這個(gè)決定是有原因的。

安德魯：我……還需要點(diǎn)兒時(shí)間，讓我好好想想……

弗萊徹：沒(méi)那個(gè)必要。人本能上的第一反應(yīng)，就是最好的選擇。

安德魯：我本能的第一反應(yīng)……就是不轉(zhuǎn)學(xué)……

弗萊徹：我不知道你的第一反應(yīng)是否正確。既然這樣，你干嘛不再多想想。（兩人已經(jīng)走到門(mén)口，房門(mén)即將關(guān)閉）下周一，拿騷樂(lè)隊(duì)，準(zhǔn)備好雙倍速搖擺節(jié)奏。

他關(guān)上門(mén)。鏡頭還逗留在安德魯身上。激情已經(jīng)被點(diǎn)燃。

林肯廳，拿騷樂(lè)隊(duì)琴房，晚上

安德魯擺弄著拿騷樂(lè)隊(duì)的架子鼓。但是節(jié)奏總是打得不對(duì)。他練習(xí)的是拿騷樂(lè)隊(duì)排練曲之二。

克萊默先生：好了，好了……到時(shí)間了。請(qǐng)諸位核心樂(lè)手各就各位。

樂(lè)手們開(kāi)始交換座位。賴(lài)恩接替安德魯。

賴(lài)恩：伙計(jì)——你剛才練的是什么？

就在此時(shí)，大門(mén)被推開(kāi)——弗萊徹走了進(jìn)來(lái)。所有人的目光都聚焦在他身上。屋里一片寂靜，只有弗萊徹的腳步聲。安德魯?shù)却?，心怦怦直跳?/p>

弗萊徹走到樂(lè)隊(duì)面前——克萊默一言不發(fā)，溫順地退到一旁。弗萊徹將樂(lè)譜架調(diào)整到合適的高度，低頭看著樂(lè)譜，手指在樂(lè)譜上尋找著想要指揮的部分……安德魯和其他樂(lè)手一樣，一動(dòng)不動(dòng)，盯著弗萊徹的一舉一動(dòng)。

弗萊徹抬起眼簾，掃視了一遍樂(lè)隊(duì)成員。然后，舉起一只手——

弗萊徹：準(zhǔn)備。

所有樂(lè)手好像聽(tīng)到軍官的命令一般，齊刷刷地行動(dòng)起來(lái)。沒(méi)人愿意錯(cuò)過(guò)一個(gè)節(jié)拍。

弗萊徹：小號(hào)。從第36到第38小節(jié)開(kāi)始。一、二、走——

右邊的小號(hào)手開(kāi)始演奏。只演奏了五個(gè)音符，弗萊徹的手輕輕抖了一下，打斷了他的演奏。

弗萊徹：下一個(gè)。一、二、走——（第二名小號(hào)手沒(méi)能按照他的指揮及時(shí)演奏）下一個(gè)。一、二、走——

什么回應(yīng)都沒(méi)有。弗萊徹抬起頭，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有小號(hào)手了。他看著克萊默——“這不會(huì)是真的吧？”

弗萊徹：長(zhǎng)號(hào)，第21到23小節(jié)。四、走——（長(zhǎng)號(hào)手慌亂地翻著樂(lè)譜，趕緊找到相應(yīng)的頁(yè)面）薩克斯，第48到50小節(jié)。一、走。（高音薩克斯只演奏了一個(gè)小節(jié)）下一個(gè)——

在薩克斯手還沒(méi)來(lái)得及計(jì)算清楚節(jié)拍的時(shí)候，弗萊徹就注意到了他的指法——對(duì)弗萊徹而言，已經(jīng)了解得足夠了。

弗萊徹：鼓手。

畫(huà)面中，我們可以瞥見(jiàn)薩克斯手，他甚至都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，不知道剛剛發(fā)生了什么。馬上，畫(huà)面轉(zhuǎn)到鼓手，賴(lài)恩準(zhǔn)備就緒。

弗萊徹：雙倍速搖擺節(jié)奏。

賴(lài)恩呼了一口氣。弗萊徹?fù)粽茷樗蚺淖?。?lài)恩開(kāi)始打鼓。

弗萊徹：謝謝。到你了，后面的。

安德魯手心出汗，接替賴(lài)恩的位置。他的眼睛盯著弗萊徹的手。深深呼了一口氣。弗萊徹開(kāi)始拍手打起節(jié)奏。安德魯也盡量按照拍子擊鼓，盡量趕上他給出的節(jié)奏。

弗萊徹：謝謝。貝斯。《唐娜·李》第五小節(jié)。

貝司手演奏時(shí)，鏡頭仍然停留在安德魯身上。安德魯從鼓手的座位上站起，退到他平時(shí)坐的椅子上。

弗萊徹（對(duì)著貝斯手）：謝謝。

畫(huà)面切到弗萊徹。他再次環(huán)視樂(lè)隊(duì)。我們能看到所有樂(lè)手的面孔——一張張?bào)@恐卻又充滿(mǎn)期待的面龐。之后——

弗萊徹：鼓手。跟我來(lái)。

賴(lài)恩的心臟開(kāi)始加速。他興奮的樣子溢于言表。

弗萊徹：我說(shuō)的是另一名鼓手。

賴(lài)恩僵住了。安德魯在原地也愣了一下。然后，他睜大眼睛——這是真的嗎？他站起來(lái)，向門(mén)口走去。在門(mén)口，弗萊徹遞給他一個(gè)橘紅色的紙質(zhì)文件夾。

弗萊徹：把這個(gè)給行政人員，讓他們重新安排。我們每天早上6點(diǎn)到下午1點(diǎn)，房間號(hào)是B16。

弗萊徹一邊說(shuō)著一邊走出了排練室。

安德魯覺(jué)得有些頭暈，他輕飄飄地走回排練場(chǎng)。克萊默看了看他。安德魯則回敬其一個(gè)挑釁的微笑。

克萊默先生：好吧，讓我們……讓我們從頭開(kāi)始……

他擊掌示意大家。樂(lè)隊(duì)開(kāi)始第二次排練（賴(lài)恩擊鼓）。安德魯假裝沒(méi)注意賴(lài)恩盯著自己的目光。他坐下來(lái)，讓這一切隨它去吧。

盡管變化非常緩慢，安德魯?shù)哪樕线€是漸漸地泛起了笑容……

比薩餅店里，晚上

妮可：這個(gè)地方不錯(cuò)。

這是一家廉價(jià)的比薩餅店。妮可坐著。在她面前的桌子上放著兩塊吃剩下的意大利香腸比薩餅。店里播放著一首古老的爵士樂(lè)曲。

妮可對(duì)面坐著的是安德魯——他的臉上仍然洋溢著先前我們看到的那份笑意。他的雙眸明亮清澈。

安德魯：是啊，我經(jīng)常來(lái)這里。

停頓了一下。然后——現(xiàn)實(shí)起來(lái)——這里其實(shí)不怎么樣，我是不是搞砸了？

安德魯：這里的音樂(lè)不錯(cuò)，所以我……不僅僅是食物……（他指了指播放機(jī)）這是杰克·赫爾的《當(dāng)我醒來(lái)時(shí)》，是1938年7月17日的錄音。當(dāng)時(shí)打鼓的是鮑勃·埃利斯。

妮可：你想給我留下深刻的印象嗎？

安德魯：不是……對(duì)不起……我不是這個(gè)意思……他們有……十首歌曲循環(huán)播放。他們總是播放同樣的樂(lè)曲。

妮可：你知道這十首歌曲的每一首嗎？

安德魯：是。

妮可笑了。忽然之間，安德魯感到坐立不安，非常緊張。

妮可：你知道，每次我在電影院看到你的時(shí)候，你的眼睛總是盯著地板看。

安德魯：真的嗎？

妮可：你好像很喜歡看地毯似的。

安德魯：我爸爸說(shuō)我和別人進(jìn)行眼神交流的時(shí)候有障礙。

妮可：我父母也喜歡批評(píng)我。我青春期的時(shí)候，我媽媽對(duì)我說(shuō)，我的下巴長(zhǎng)得太大了，所以男人都不喜歡我?！耙?yàn)槟惆职志烷L(zhǎng)著這么一個(gè)受詛咒的大下巴?！?/p>

安德魯：不會(huì)吧？

妮可：是的。是這樣的。你看——（她側(cè)過(guò)臉去，指著自己的下巴）來(lái)見(jiàn)見(jiàn)讓·雷諾。

安德魯大笑起來(lái)。此時(shí)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，妮可比以往任何時(shí)候都好看。

妮可：我媽媽一直問(wèn)我，有沒(méi)有男朋友。然后，她就說(shuō)，我沒(méi)有男朋友就是因?yàn)檫@個(gè)下巴。

安德魯：聽(tīng)起來(lái)，她可真夠瘋狂的。

妮可：她在我這么大的時(shí)候，想做一名演員來(lái)著。

安德魯：那你呢？你現(xiàn)在想做什么？

妮可：你是說(shuō)，除了賣(mài)爆米花給你以外？

安德魯：你這輩子想從事什么工作呢？

妮可（思考了一下，對(duì)于這么直接的問(wèn)題感到不知如何作答）：我報(bào)名上了福特漢姆大學(xué)……我也不知道……

安德魯：你學(xué)什么專(zhuān)業(yè)的？

妮可：我還沒(méi)有選專(zhuān)業(yè)。

安德魯：那么你來(lái)這里想學(xué)什么呢？

妮可：我就是來(lái)這里，接受點(diǎn)兒大眾教育。

安德魯：好吧。既然你選擇了福特漢姆，一定有你的原因。為什么會(huì)選擇福特漢姆呢？

妮可：我申請(qǐng)了一堆學(xué)校，福特漢姆接受了我的申請(qǐng)。你為什么要選謝弗音樂(lè)學(xué)院呢？

安德魯：因?yàn)檫@里是全國(guó)最好的音樂(lè)學(xué)院。

停頓了一下。妮可聳了聳肩膀。

妮可：好吧，福特漢姆只是福特漢姆而巳。

停頓了一下。

妮可：說(shuō)實(shí)話(huà)，我不喜歡那里……

安德魯：怎么不喜歡？

妮可：我的意思是……那里的人……我想他們都不喜歡我。我來(lái)自亞利桑那州……我不知道，我想他們能看出來(lái)我是從哪里來(lái)的。

安德魯認(rèn)真地想了一下——

安德魯：我也不喜歡謝弗音樂(lè)學(xué)院的人。不過(guò)，我覺(jué)得這可能需要時(shí)間。世事無(wú)常，你說(shuō)呢。

妮可：是呀。（之后，她對(duì)他更加敞開(kāi)心扉。此時(shí)，她的聲音顯得愈加脆弱）你知道，我很想家的。我最討厭大學(xué)里的人，都裝模作樣，假裝他們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)家。也許，真的只有我一個(gè)人想，不過(guò)……我不這樣認(rèn)為。

片刻的沉默。妮可看著安德魯。他也看著她。

安德魯：對(duì)于你的這種想法，我感同身受。（之后，他笑了）你看，我不還是和我爸爸一起看電影嗎。

妮可點(diǎn)點(diǎn)頭，也笑了起來(lái)。安德魯話(huà)說(shuō)得很俏皮，但是，她能夠感覺(jué)到，他是真誠(chéng)的。說(shuō)話(huà)之間，他的腿向她靠了過(guò)來(lái)。

她趕忙收回自己的腿。她的膝蓋無(wú)意間碰到安德魯。兩人都注意到這一點(diǎn)，相互望著對(duì)方。

妮可：……我喜歡這首歌。

安德魯：是呀——這一段的確很棒——就這里——

妮可輕輕地笑著，望著安德魯。他也回望著她。兩人的膝蓋都放在原處，相互間微微地接觸在一起。

就在這一刻，歌曲結(jié)束了——

宿舍里，安德魯?shù)姆块g，黎明前

安德魯躺在床上，快睡著了。他的身體完全放松，毫無(wú)壓力。他陷入了一個(gè)沉沉的夢(mèng)。他的手臂碰到了床頭柜——這把他吵醒了。他睜開(kāi)雙眼，看了看鬧鐘。上面顯示是5：17。

安德魯：糟了——

宿舍里，走廊，片刻后

安德魯沖出他的房間，沿著走廊飛速跑了下去。

宿舍外，紐約大街上，過(guò)了一會(huì)兒

安德魯跳過(guò)綠植，奔跑著。外面的街道還是漆黑一片。城市顯得寒冷陰森。

格林廳里，階梯上

安德魯沖進(jìn)樓里，跑到樓梯處——他腳底一滑，整個(gè)人從樓梯上摔了下去，手剛好拍到瓷磚上。他疼得叫了一聲，站起身，繼續(xù)趕路。

格林廳里，地下室走廊

安德魯達(dá)到B16房間。他推開(kāi)屋門(mén)。

格林廳里，錄音室樂(lè)隊(duì)琴房

他發(fā)現(xiàn)房間里空空蕩蕩，沒(méi)有一個(gè)人。安德魯拿起手機(jī)，再次檢查了一下時(shí)間，是5：33。他是不是錯(cuò)過(guò)了？

格林廳里，地下室走廊

安德魯退出來(lái)，回到走廊上。他看到門(mén)上貼著一張簽到表。他看了看。簽到表上寫(xiě)著：“錄音室樂(lè)隊(duì)”。他趕忙翻到最后一頁(yè)。那里寫(xiě)著排練開(kāi)始的時(shí)間：“上午9點(diǎn)”。

格林廳里，錄音室樂(lè)隊(duì)琴房，上午

安德魯坐在鼓凳上。墻上的鐘表，指針指示的時(shí)間是8：57。他有些困，覺(jué)得很冷。由于在樓梯間滑倒，他的手傷了?，F(xiàn)在，他的手放在鼓上休息。

忽然，房門(mén)被推開(kāi)——

薩克斯手二號(hào)：她要我拔出來(lái)，然后整個(gè)床都濕了。

薩克斯手一號(hào)：天呢，真的嗎？

安德魯趕忙站起身來(lái)。但是，薩克斯手們并沒(méi)有注意他。他們都是大腕兒。另一扇門(mén)也打開(kāi)了。更多的樂(lè)手們走了進(jìn)來(lái)。

他們都是錄音室樂(lè)隊(duì)的核心成員——謝弗音樂(lè)學(xué)院的頂級(jí)人物。他們主要是三四年級(jí)的學(xué)生，都是男性。剩下還有幾個(gè)候補(bǔ)樂(lè)手，是來(lái)自一年級(jí)和二年級(jí)的學(xué)生。

安德魯看著樂(lè)手們，有人調(diào)整著自己樂(lè)器的吹嘴，有人打開(kāi)樂(lè)譜，有人拿出樂(lè)器。眾人閑聊著，各自干著各自的事兒，周?chē)鷣y糟糟的……

其中的一名核心成員直奔架子鼓而來(lái)。他就是卡爾·特納，年方22歲。安德魯看著他——

卡爾：你就是新來(lái)的候補(bǔ)？

安德魯：是，我就是，我叫安德魯·內(nèi)曼。

卡爾（絲毫不關(guān)心他的名字）：把鼓調(diào)成降B。彩排期間，你給我翻樂(lè)譜。

安德魯很緊張，局促不安地坐在架子鼓后面——

安德魯（對(duì)鋼琴手說(shuō)）：打擾一下？（對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)）呃，對(duì)不起，打擾您一下？（鋼琴手看著他）能給我一個(gè)降B的音嗎？

鋼琴手用鋼琴?gòu)椬嗔艘粋€(gè)降B。安德魯開(kāi)始調(diào)整鼓。此時(shí)，琴房里己經(jīng)聚滿(mǎn)了人：小號(hào)手，長(zhǎng)號(hào)手，薩克斯手。

安德魯（對(duì)鋼琴手再次說(shuō)道）：抱歉，您能給我一個(gè)……

此時(shí)，卡爾已經(jīng)走上來(lái)，催促安德魯趕緊讓開(kāi)?？柭渥螅驳卖斠苍谧V架邊上坐下。

薩克斯手二號(hào)：試個(gè)音！

鋼琴手彈奏了一個(gè)中音C，樂(lè)手們開(kāi)始調(diào)音。

安德魯看著、聽(tīng)著——房間里一片喧囂。墻上的時(shí)鐘滴答作響，直到——鐘聲敲響9點(diǎn)整。

門(mén)被撞開(kāi)。弗萊徹大步走了進(jìn)來(lái)，隨身帶著一疊樂(lè)譜。猛然間，屋子里充滿(mǎn)了緊張氣氛——周?chē)f雀無(wú)聲。

弗萊徹將自己的樂(lè)譜放下，盯著樂(lè)隊(duì)。他神態(tài)嚴(yán)峻，漠然審視著大家。片刻后——

他微笑起來(lái)。他的笑容立刻將緊張的情緒轉(zhuǎn)變成溫暖的氛圍。

弗萊徹：今天我們這里來(lái)了個(gè)新手，他是奈曼（他把“內(nèi)曼”的名字叫成“奈曼”）。他19歲，是不是很可愛(ài)？

整個(gè)房間爆發(fā)出一片笑聲。其間，我們可以聽(tīng)到一些嘲笑的聲音。

樂(lè)手們（畫(huà)外音）：那……人……

安德魯看著這一切。弗萊徹一直保持著微笑……然后——

弗萊徹：好吧，伙計(jì)們。咱們來(lái)練習(xí)《爆裂》。

樂(lè)手們紛紛取出樂(lè)譜。安德魯瞥了一眼——那上面凈是些凌亂的筆記與節(jié)奏記錄。

弗萊徹抬起一只手。四周一片寂靜。突然間——弗萊徹的手指輕輕一揮，樂(lè)隊(duì)開(kāi)始《爆裂》的第一次排練，鼓手是卡爾。樂(lè)曲的命名是有原因的。整個(gè)音樂(lè)的節(jié)奏飛快，狂風(fēng)暴雨一般，7/4節(jié)拍。樂(lè)曲速度如此之快，節(jié)奏變化如此多端，幾乎讓演奏成為不可能完成的任務(wù)。

卡爾：翻頁(yè)……翻頁(yè)……

安德魯為他翻著樂(lè)譜?？柕芍鴺?lè)譜。其實(shí)并不需要他吩咐。但是，安德魯實(shí)在是跟不上節(jié)奏。樂(lè)隊(duì)演奏速度太快了。

弗萊徹：停。你。巴克。（指著第三小號(hào)手）這又不是你男朋友的寶貝家伙。別插進(jìn)來(lái)那么早。往前。從第93小節(jié)開(kāi)始。

樂(lè)手們趕緊翻頁(yè)。安德魯瞥見(jiàn)一名號(hào)手從自己的小號(hào)里倒出口水?？谒实降厣?，在他的腳邊形成了一個(gè)小水坑。

弗萊徹：五、六、七、走——

樂(lè)隊(duì)開(kāi)始《爆裂》的第二次排練。此時(shí)卡爾還是鼓手。樂(lè)曲節(jié)奏激烈、緊張、懾人心魄。弗萊徹前后徘徊著，虎視眈眈地看著樂(lè)手們的演奏。他有著狐貍一般靈敏的耳朵和老鷹一般敏銳的雙眼。他身上每一寸肌肉似乎都聚精會(huì)神、專(zhuān)心致志。安德魯認(rèn)真地看著，內(nèi)心充滿(mǎn)敬畏，同時(shí)也感到深深的恐懼，沉浸在漫無(wú)邊界的不知所措中。

弗萊徹：停！

樂(lè)音戛然而止。

弗萊徹：這次演奏讓我非常失望。我們之中有一個(gè)人走調(diào)了。在我點(diǎn)名之前，這個(gè)走調(diào)的人能不能做件好事，自己站出來(lái)？（沉默）好吧。也許我耳朵里進(jìn)了一只臭蟲(chóng)。第115小節(jié)。五、六、走——

他用手給樂(lè)隊(duì)打拍子，然后示意大家停止。

弗萊徹：不對(duì)。我想我的耳朵里沒(méi)臭蟲(chóng)，我們之中的確有人跑調(diào)了。無(wú)論是誰(shuí)走的調(diào)，這是你最后一次機(jī)會(huì)。（慢慢地踱著步子）要么你是有意走調(diào)，故意破壞樂(lè)隊(duì)演奏，要么是你根本就沒(méi)意識(shí)到自己走調(diào)——后面這種情況，問(wèn)題恐怕更加嚴(yán)重。

沒(méi)有人回應(yīng)。樂(lè)手們都避開(kāi)他的目光。所有人都被嚇壞了。

弗萊徹：木管。五、六、走——（木管樂(lè)手們開(kāi)始演奏。弗萊徹示意他們停止。）銅管。五、六、走——（銅管樂(lè)手們開(kāi)始演奏。弗萊徹示意他們停止。）啊哈，找到你了。

又是一陣沉默。他的眼睛盯著長(zhǎng)號(hào)手們。最終他的目光落到一個(gè)人身上，那是梅茲。他身材肥胖，總是被別人挑剔找茬。

弗萊徹：別告訴我，不是你。埃爾默·法德。

梅茲坐在那里，渾身瑟瑟發(fā)抖，淚水幾乎就要奪眶而出。

弗萊徹：好吧。你來(lái)吹一下。（梅茲照他吩咐，吹響了長(zhǎng)號(hào)。弗萊徹又示意他停止。他的身體向梅茲傾去，耳語(yǔ)道）你覺(jué)得你走調(diào)了嗎？

梅茲嚇壞了，眼簾低垂，一直盯著地面。

弗萊徹：地上沒(méi)有巧克力。抬起頭看著我。你認(rèn)為你自己走調(diào)了嗎？

梅茲：是……是的……

弗萊徹：那么，剛才我問(wèn)的時(shí)候，你為什么沒(méi)有說(shuō)？！？

沉默。這是我們第一次聽(tīng)到弗萊徹如此大喊大叫。他的聲線低沉有力，超出人們的想象。之后——

弗萊徹：我一直背著你這個(gè)肥包袱太久了，梅茲。我可不會(huì)讓你斷送了大家的前程，因?yàn)槟隳X子里就想著他媽的好吃好喝，而不是音調(diào)。斯坦因，恭喜你，你現(xiàn)在是第四長(zhǎng)號(hào)手了。梅茲決給我滾出去。

梅茲仍然周身顫抖，淚水洶涌而出。他收拾起自己的長(zhǎng)號(hào)，走出門(mén)去。安德魯看著——震驚不己。

當(dāng)房門(mén)關(guān)上的那一刻——

弗萊徹：順便說(shuō)一下，梅茲沒(méi)有走調(diào)。你，瓦拉赫，走調(diào)的是你。但是，梅茲甚至都不知道自己沒(méi)走調(diào)。這也夠糟糕了。

之后——他直勾勾地看著安德魯。

弗萊徹：好吧，休息10分鐘?；貋?lái)之后——咱們的小雛兒來(lái)打鼓。

安德魯?shù)哪樕珣K如白紙。

格林廳，地下室走廊，片刻后

安德魯坐在過(guò)道的拐彎處，手里拿著《爆裂》的樂(lè)譜，心情絕望地打著拍子……

安德魯：五、六、七……六、二、二、五……

他在譜子上潦草地記算著，試圖算出所有的節(jié)拍程式：“7/9+7/4=7/18”、“1/64 X 7/9”……我們能夠看到他身邊人來(lái)人往，耳邊響起——

錄音室樂(lè)隊(duì)核心成員之一：斯坦因堅(jiān)持不了一個(gè)星期。他嘴皮子沒(méi)那么利索。

錄音室樂(lè)隊(duì)核心成員之二：法德其實(shí)已經(jīng)堅(jiān)持得夠久了，超出他的能力了。

錄音室樂(lè)隊(duì)核心成員之三：也許，他將吃芝士漢堡一半的時(shí)間花在練習(xí)上……

錄音室樂(lè)隊(duì)核心成員之四（大笑著）：你算是說(shuō)對(duì)了。

安德魯?shù)难凵褡冯S著這些樂(lè)手們。他們各個(gè)身材高大健壯。相比之下，安德魯覺(jué)得自己就是一名骨瘦如柴的少年。

就在這時(shí)——弗萊徹腳蹬一雙搭配禮服的精致鞋子，走到安德魯身邊。

安德魯抬頭看到他，驚慌失措。原來(lái)是弗萊徹來(lái)了。安德魯急忙站起來(lái)。弗萊徹將自己的一支胳膊搭在他身上——恢復(fù)到第一天那種真切而溫暖的語(yǔ)調(diào)——

弗萊徹（與安德魯一起沿著走廊前行）：聽(tīng)著，安德魯。我知道剛才的事情讓你很困擾。但是，你和他不同。你是第一天到這兒來(lái)。梅茲卻己經(jīng)在這兒混了兩年了。（停下來(lái)，直視安德魯）還有，你也不是埃爾默·法德。對(duì)于你來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)極好的機(jī)會(huì)。你懂的，對(duì)不對(duì)？

安德魯：是……

弗萊徹：你的父母都是搞音樂(lè)的嗎？

安德魯：不，不是……

弗萊徹：他們是做什么的？

安德魯：嗯，我爸爸是一名作家。

弗萊徹：他寫(xiě)什么呢？

安德魯：嗯，他是寫(xiě)……我想他主要還是一名教師。

弗萊徹：大學(xué)老師嗎？

安德魯：彭寧頓高中的老師。

弗萊徹：那你媽媽呢？

安德魯：我不知道……她離開(kāi)時(shí)，我還是一個(gè)孩子。

弗萊徹：那么說(shuō)，你并非出身音樂(lè)世家。

安德魯：不是。我想，我不是……

弗萊徹：好吧，但是你曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)那么多巨星的演奏，比如喬·瓊斯，巴迪·里奇。你知道，查理·帕克后來(lái)能以“大鳥(niǎo)”著稱(chēng)，是因?yàn)榄偹箤⒁恢伙锲釉诹怂^上。你明白我在說(shuō)什么，對(duì)嗎？（安德魯點(diǎn)頭）

弗萊徹：關(guān)鍵在于——放松。不要擔(dān)心內(nèi)容，也不要理會(huì)其他樂(lè)手的想法。你能加入這個(gè)樂(lè)隊(duì)是有原因的。你相信這一點(diǎn)，不是嗎？（安德魯點(diǎn)頭）說(shuō)出來(lái)。

安德魯：我來(lái)這里是有原因的。

弗萊徹：好。

停頓一下。最終——

弗萊徹：現(xiàn)在，享受它吧。

他拍了拍安德魯?shù)暮蟊场缓笱杆僮唛_(kāi)。

錄音室樂(lè)隊(duì)琴房，格林廳，片刻后

樂(lè)手們都已入座。安德魯慢慢地走了進(jìn)來(lái)。他的目光盯著架子鼓，深吸了一口氣。他只能坐到……

卡爾坐在候補(bǔ)樂(lè)手的座位上。鼓手主座空著。那是留給安德魯?shù)摹?/p>

安德魯坐下來(lái)。近鏡頭——他調(diào)整了一下座位，放好曲譜，握緊鼓槌，準(zhǔn)備就緒。

弗萊徹（畫(huà)外音）：好吧，伙計(jì)們。

安德魯抬頭望去。弗萊徹走進(jìn)琴房。

弗萊徹：《爆裂》。

弗萊徹的目光盯著安德魯。

弗萊徹：內(nèi)曼——發(fā)揮出最好水平。

安德魯點(diǎn)點(diǎn)頭，收回目光，將注意力集中到樂(lè)譜上。他一邊點(diǎn)著頭，一邊打著拍子。他準(zhǔn)備好了……

弗萊徹拍了拍手，示意樂(lè)隊(duì)做好準(zhǔn)備。錄音室樂(lè)隊(duì)再次排練《爆裂》，鼓手是安德魯。演奏速度為中速。比起之前的速度，這回要容易得多。安德魯打得不錯(cuò)。弗萊徹點(diǎn)點(diǎn)頭，面帶微笑——

弗萊徹：讓我們加點(diǎn)花兒。

安德魯鼓槌翻滾，在低音鼓上打擊出很多花樣。弗萊徹嘴角蕩滿(mǎn)笑意。

安德魯看到弗萊徹的笑容，自己也禁不住笑了起來(lái)。整個(gè)房間，他的擊鼓聲音變得愈發(fā)強(qiáng)烈。他再次加入許多花式打法。

弗萊徹：嘿！我這里來(lái)了個(gè)巴迪·里奇。

安德魯咧嘴笑了，再次打出花式節(jié)奏。重音、反韻律。但是他犯了點(diǎn)兒小差錯(cuò)，某小節(jié)拖后了些許。

弗萊徹（揮手示意樂(lè)隊(duì)停止）：好吧，出了點(diǎn)兒麻煩。沒(méi)關(guān)系。我們從第17小節(jié)重新來(lái)。

弗萊徹鼓掌打著拍子。樂(lè)隊(duì)開(kāi)始《爆裂》樂(lè)曲的又一次排練，鼓手還是安德魯。弗萊徹再次示意他停下來(lái)。

弗萊徹：這不是我要的節(jié)奏。好不好？

弗萊徹再次擊掌打節(jié)奏。繼而又是一輪示意，要求安德魯停止。

弗萊徹：重音在第18小節(jié)，知道嗎？

他的聲音仍然那么柔和而平靜。他再次打起節(jié)拍。然后，又是中途示意停止——

弗萊徹：第17小節(jié)的第四拍為弱，知道嗎？第四拍為弱拍。

他又開(kāi)始打拍子，僅僅幾秒鐘之后，他再次示意安德魯停止。

弗萊徹：第17小節(jié)的第四拍為弱拍。你有一點(diǎn)點(diǎn)兒快了？

安德魯點(diǎn)點(diǎn)頭?，F(xiàn)在，他的精神越來(lái)越緊張……弗萊徹再次打起拍子，且又一次示意他停下。

弗萊徹：不是我要的節(jié)奏。好吧，我們?cè)賮?lái)。

就在他要打響拍子的時(shí)候，由于太緊張，安德魯居然提前敲響了鼓。

弗萊徹：不行？還沒(méi)準(zhǔn)備好嗎？

弗萊徹開(kāi)始打拍子。然而，又一次讓安德魯停下來(lái)。

弗萊徹：對(duì)不起，你現(xiàn)在有點(diǎn)兒拖后腿了。（安德魯試圖將座位升高。他越來(lái)越焦急，陡然心慌了起來(lái)。）都準(zhǔn)備好了嗎？

安德魯點(diǎn)點(diǎn)頭，做好準(zhǔn)備……弗萊徹開(kāi)始打拍子，隨后又停止。

弗萊徹：你太趕了。

再次打拍子、再次停止。

弗萊徹：又拖了。

拍子再次響了起來(lái)。安德魯開(kāi)始進(jìn)行《爆裂》的第三次排練。他擔(dān)心著，怕再次要求停下來(lái)。但是，這次并沒(méi)有。弗萊徹點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像滿(mǎn)意了，慢慢地將身體轉(zhuǎn)開(kāi)。這時(shí)，弗萊徹將一只手放到了一把備用椅子上，好似準(zhǔn)備坐下來(lái)。然而——如同一道閃電，他舉起了椅子，向安德魯?shù)念^頂擲了過(guò)來(lái)。

安德魯躲閃了一下。椅子擦著低音鼓的頂部，差一點(diǎn)就砸到鼓架上。镲片響起刺耳的聲音。安德魯?shù)墓拈趁撌?，飛了出去。隨即，椅子砸到地面上。

之后——房間里一片寂靜。安德魯被驚呆了。剛才到底發(fā)生了什么？？？

弗萊徹（輕松地好像在談?wù)撎鞖庖话悖耗阌X(jué)得，我為什么朝你頭上扔椅子，內(nèi)曼？

安德魯：我……我……我不知道……

弗萊徹：不對(duì)，你知道。

安德魯：我……這個(gè)……節(jié)奏……

弗萊徹：你是趕節(jié)奏了，還是拖拍子了？

安德魯：我……我……我不知道……

弗萊徹幾乎是跑著沖到他面前——這突如其來(lái)的動(dòng)作，好似躥出一頭猛獸一樣令人驚悚，嚇得人血管都快裂開(kāi)了——

弗萊徹：數(shù)拍子。

安德魯（像一頭誤闖到汽車(chē)前的小鹿）：五、六、七——

弗萊徹：四拍的，該死！

安德魯：一，二，三、四……

弗萊徹一掌摑在安德魯?shù)淖竽樕稀?/p>

弗萊徹：接著數(shù)拍子！

安德魯：一、二（又是一巴掌）——三（第三個(gè)巴掌）——四——

弗萊徹：是搶了，還是拖了？

安德魯：我……我……我不知道……

弗萊徹：重新開(kāi)始數(shù)。

安德魯：一、二（他的左臉上又挨了重重的一巴掌）——三、四——一（又是一巴掌）——二、三——

弗萊徹：是搶了，還是拖了？

安德魯：搶——搶拍子了。

弗萊徹：也就是，你還是知道其中的差別的！如果你敢搗亂，我就弄死你。現(xiàn)在，你到底是要趕節(jié)奏、拖節(jié)奏，還是要他媽的合上我的拍子？??？

這時(shí)的弗萊徹，是我們從未見(jiàn)過(guò)的樣子——如同一只兇猛的野獸。但是，房間里除了安德魯以外，似乎沒(méi)有人對(duì)此感到吃驚。

安德魯：我……我要合上你的拍子……

弗萊徹（將樂(lè)譜翻到新的一頁(yè)，指著頂端）：這上面寫(xiě)的是什么？

安德魯：260……四分音符260……

弗萊徹：數(shù)個(gè)260。

安德魯：……一、二、三、四……

弗萊徹：耶穌基督——我真不知道，學(xué)校居然允許白癡上謝弗！你是指望我會(huì)相信你不懂節(jié)奏嗎？你到底會(huì)不會(huì)看譜子？（指著譜子）這他媽的是什么？

安德魯：半音符……

弗萊徹：這個(gè)呢？

安德魯：是——附點(diǎn)十六分音符……

弗萊徹：你給我打拍子。

安德魯：嘣、嘣、叭、嘣、叭——

弗萊徹：你要干嘛，玩無(wú)伴奏合聲嗎？在鼓上給我打出來(lái)！

安德魯開(kāi)始在鼓上擊打出一小節(jié)，他渾身顫抖，徹底嚇壞了……

弗萊徹：現(xiàn)在，回答我的問(wèn)題——你是趕了，還是拖了？（安德魯猶豫不決）回答?。?！

安德魯：趕……趕……趕……趕了……

弗萊徹：親愛(ài)的上帝，你眼中的是淚水嗎？跟我裝可憐呢？你以為我是心慈的神仙？

安德魯試圖掩飾自己的眼淚，他羞愧地抹掉淚水，身體顫抖著——

弗萊徹：你一定很難過(guò)吧。你難過(guò)嗎？？

安德魯：不……不……

弗萊徹：哦，也就是說(shuō)，你什么都不在乎？

安德魯：不，我……我在乎……

弗萊徹：那你是不高興了？是，還是不是？

安德魯：是的……

弗萊徹：你很難過(guò)……

安德魯：我很難過(guò)……

弗萊徹：大聲說(shuō)出來(lái)，讓樂(lè)隊(duì)其余人都能聽(tīng)見(jiàn)。

安德魯：我很難過(guò)……

弗萊徹：大聲點(diǎn)兒。

安德魯：我很難過(guò)！

弗萊徹：大聲點(diǎn)兒?。。。。?！

安德魯：我很難過(guò)?。。?/p>

弗萊徹：你是個(gè)一無(wú)是處沒(méi)人要的小雜種——臭狗屎一樣。你媽媽弄明白你爸爸不是尤金·奧尼爾之后她就跑了。現(xiàn)在，你只好在我的架子鼓前面擦鼻涕，流眼淚，像個(gè)15歲的姑娘——最后一次，大聲給我說(shuō)出來(lái)！??！

安德魯（現(xiàn)在眼淚已經(jīng)傾瀉而出）；我很難過(guò)?。。。。?！

然后——又是一陣沉默。安德魯依然坐在架子鼓前面，淚流滿(mǎn)面。其他樂(lè)手只是靜靜地看著……

弗萊徹：卡爾……

卡爾默默地與安德魯交換了座位。

弗萊徹：努力練習(xí)吧，內(nèi)曼。（然后轉(zhuǎn)向樂(lè)隊(duì)）《爆裂》。這次從頭來(lái)一遍。

他開(kāi)始打拍子。至于安德魯，他只是坐在卡爾身后茫然而羞愧地紅著臉。此時(shí)，他的意志已經(jīng)完全被摧毀。

他在錄音室樂(lè)隊(duì)的第一天彩排就這么結(jié)束了。

格林廳里，地下室走廊，白天

安德魯走出來(lái)，試圖打起精神。

隨后——

賴(lài)恩：嘿，哥們兒。

他看了看賴(lài)恩。賴(lài)恩就站在距離他幾碼遠(yuǎn)的地方。安德魯轉(zhuǎn)過(guò)臉去，想躲開(kāi)他。此時(shí)此刻，他的眼淚失控般地溢了出來(lái)……

賴(lài)恩：我還沒(méi)來(lái)得及向你道賀呢，哥們兒。恭——

安德魯轉(zhuǎn)過(guò)身，逃命般地跑開(kāi)了。

宿舍里，安德魯?shù)姆块g，黃昏

安德魯蜷縮在角落里，哭泣著。畫(huà)面停留在這一幕。

這時(shí)，他的手機(jī)響了。他看著手機(jī)，猶豫著……

安德魯：喂？

吉姆（畫(huà)外音）：你今天怎么沒(méi)來(lái)。

終于，安德魯無(wú)法再堅(jiān)持下去，他崩潰了——

安德魯：他簡(jiǎn)直快把我撕碎了……

吉姆（畫(huà)外音）：是誰(shuí)？（片刻后）那個(gè)混蛋？你不是說(shuō)，你在辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)嗎……

安德魯看著自己的桌子。在一堆文件的上面，放著他的轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)書(shū)。申請(qǐng)書(shū)已經(jīng)填寫(xiě)完畢，只待上交。緊挨著它的，是一張巴迪·里奇的唱片。

安德魯（似乎在自言自語(yǔ)）：我本以為他喜歡我打的鼓。

吉姆（畫(huà)外音）：誰(shuí)在乎他喜歡什么？他是你什么人？當(dāng)我開(kāi)始從事寫(xiě)作的時(shí)候，很多人都看不起我。你不用管他們?cè)趺纯础?/p>

安德魯沉默著?！爱?dāng)我開(kāi)始從事寫(xiě)作的時(shí)候……”，吉姆的這番話(huà)似乎產(chǎn)生了反作用。

安德魯：當(dāng)你開(kāi)始寫(xiě)作……

吉姆（畫(huà)外音）：你干嘛不回家來(lái)？

安德魯：不，我……我要練鼓……

吉姆（畫(huà)外音）：不行，你需要放松……

安德魯：我現(xiàn)在就得去……

吉姆（畫(huà)外音）：安德魯——

安德魯：我得走了……對(duì)不起。以后我再打電話(huà)給你。

他掛斷了電話(huà)，起身，擦了擦紅腫的眼睛，離開(kāi)宿舍。

聲音前置——

弗萊徹（聲音前置）：是嗎？

格林廳，錄音室樂(lè)隊(duì)，弗萊徹辦公室，白天

弗萊徹還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出一個(gè)字，安德魯就已大步走進(jìn)辦公室了。

安德魯：對(duì)不起，打擾您。我只是想告訴您——對(duì)于您讓我參加錄音室樂(lè)隊(duì)，我很感謝。我會(huì)努力，保證不會(huì)讓您失望。

弗萊徹，坐在書(shū)桌旁，看著安德魯。安德魯點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身去，大步沿著走廊離開(kāi)——打擊樂(lè)聲響起……此時(shí)，鏡頭跟隨著安德魯，近景拍攝他的面龐。此時(shí)的他，眼中充滿(mǎn)了堅(jiān)毅與篤定。他已經(jīng)發(fā)生變化了。

打擊樂(lè)聲越來(lái)越大，鏡頭再次回到弗萊徹的辦公室。透過(guò)辦公室的窗子，我們可以看到弗萊徹。他正在微笑。

安德魯?shù)木毩?xí)室里，白天

安德魯坐在架子鼓前，拼命地練習(xí)。

就這樣，他的擊打速度越來(lái)越快。鼓聲伴隨著我們進(jìn)入一組蒙太奇——

格林廳，辦公室，白天

近景拍攝安德魯?shù)氖?。他手里拿著一疊樂(lè)譜。樂(lè)譜標(biāo)題是：《爆裂》、《最小超限數(shù)》、《小品六則》》每一頁(yè)樂(lè)譜上都密密麻麻地記著筆記。

紐約大街，謝弗音樂(lè)學(xué)院，晚上

弗萊徹走到街上。外面正下著毛毛細(xì)雨。他慢慢撐開(kāi)一把雨傘，從其他教職員工身旁走過(guò)，隨后他走上人行道，徑直向前。擊鼓的聲音一直不斷回響著。

宿舍里，安德魯?shù)姆块g，晚上

安德魯將床墊從床上拉下來(lái)，將鬧鐘放在床墊上，然后拖著它們走到門(mén)口，進(jìn)入走廊。

地鐵里，晚上

弗萊徹進(jìn)入車(chē)廂后坐下，被其他乘客擠在中間。此刻，坐在位子上的他，讓人覺(jué)得身材矮小了很多。

紐約的某條小路，晚上

安德魯一邊走一邊狼吞虎咽地吃著漢堡包——這是他的晚飯。他的耳朵里塞著耳機(jī)。耳機(jī)連著的是一個(gè)節(jié)拍器……

安德魯?shù)木毩?xí)室，晩上

安德魯用右臂舉起一個(gè)50磅的啞鈴，之后換成了75磅的。舉過(guò)啞鈴后，他拿起鼓槌開(kāi)始練習(xí)雙倍速搖擺節(jié)奏。

弗萊徹住所公寓大廈外，晚上

弗萊徹走進(jìn)一幢無(wú)名的高層建筑。隨后，他將雨傘折起。此時(shí)，他的頭低垂著，小心翼翼地打開(kāi)房門(mén)。這時(shí)的他看起來(lái)既平靜又正常，和其他人沒(méi)什么兩樣。

安德魯?shù)木毩?xí)室，晚上

安德魯睡著了，耳朵里仍然插著耳機(jī)。節(jié)拍器還在響著。他睡在從宿舍搬過(guò)來(lái)的床墊上，手邊是鬧鐘。他旁邊是衣箱，上面放著一張巴迪·里奇的海報(bào)。所有這些都是從他寢室搬過(guò)來(lái)的。

弗萊徹公寓，廚房，晚上

弗萊徹?cái)[好桌子，準(zhǔn)備吃晚飯。盛菜的盤(pán)子是考究的瓷器，旁邊還有一杯紅酒。但晚飯只有一塊冰冷的牛排和一些蔬菜。墻壁上掛著一張照片——年輕時(shí)的弗萊徹，他和一個(gè)女人，還有一名9歲的女孩兒。所有的人都面帶微笑。

安德魯?shù)木毩?xí)室里，晚上

安德魯從床墊上站起來(lái)，坐到鼓凳上。他開(kāi)始打鼓，雙手全都是水泡，雙眼布滿(mǎn)血絲。節(jié)拍器一直響著，它從來(lái)就沒(méi)有關(guān)閉過(guò)。

鏡頭切換：瘋狂地打鼓，努力練習(xí)著雙倍速搖擺節(jié)奏。節(jié)拍器上的數(shù)字是380。他的肌肉緊繃，竭盡全力地練習(xí)。

鏡頭切換：節(jié)拍器調(diào)整到390。手上的水泡被磨破了。

鏡頭切換：速度調(diào)整到400。雙手磨出了血，用棉棒拭凈血跡。

鏡頭切換：速度調(diào)整為405?，F(xiàn)在的節(jié)拍器發(fā)出的聲音己近極限。鼓聲如同疾風(fēng)驟雨，殷紅的血濺到镲面上。

弗萊徹公寓，廚房，晚上

一片寂靜。弗萊徹吃完了晚飯，將盤(pán)子移開(kāi)，坐到沙發(fā)上。屋內(nèi)仍然是一片孤寂。

他的公寓與辦公室很相似，空間不大，但是裝飾優(yōu)雅。墻壁上掛著各式照片。僧侶。假日?？茽柼靥m（注2）……

弗萊徹伸手翻著架子上的唱片：肖邦、拉威爾……他像對(duì)待新生兒一般小心翼翼地抽出其中一張，隨后將唱片放到身邊的唱片機(jī)里。

先是一下劃痕聲，嘶嘶作響，然后——樂(lè)曲響起。那么憂(yōu)郁，那么悲傷。

弗萊徹靜靜地坐著，聆聽(tīng)著，幾乎一動(dòng)未動(dòng)——但是，我們能夠感覺(jué)到，正在播放的樂(lè)曲，對(duì)他而言，就是一切。

片刻之后——

達(dá)內(nèi)林禮堂，舞臺(tái)，晚上

狂野熱烈的大型爵士樂(lè)隊(duì)正在演出。鏡頭對(duì)準(zhǔn)舞臺(tái)。一支和“錄音室樂(lè)隊(duì)”規(guī)模相當(dāng)?shù)臉?lè)團(tuán)正在如火如荼地進(jìn)行著表演。表演接近尾聲。他們是歐弗布魯克樂(lè)隊(duì)。

樂(lè)隊(duì)演奏完畢。沒(méi)有掌聲。屏幕上出現(xiàn)提示，上面寫(xiě)著：

冬季的第一場(chǎng)比賽

達(dá)內(nèi)林禮堂，演員休息室，走廊，片刻后

歐弗布魯克樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手們迅速走進(jìn)演員休息室。他們從安德魯身邊走過(guò)。他注視著他們，眼里充滿(mǎn)敬畏。隨后，一個(gè)聲音響起——

音響師（畫(huà)外音）：特里！

安德魯轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，目光沿著走廊朝入口處看去。在走廊里，他看到一名音響師正在迎接弗萊徹。坐在音響師手臂上的是一名4歲的女孩兒——音響師的女兒。

弗萊徹：邁克！（轉(zhuǎn)向女孩兒）抱歉，能給我簽個(gè)名嗎？（女孩兒臉紅了，搖搖頭。）你現(xiàn)在學(xué)什么樂(lè)器？

音響師：她這個(gè)星期就開(kāi)始學(xué)鋼琴了。

弗萊徹：噢，我正需要鋼琴手呢！（對(duì)女孩兒）你準(zhǔn)備好到卡內(nèi)基大廳表演了嗎？

那名音響師再次笑了笑，看著女孩兒。女孩兒將她的臉貼在父親的胸口上，一副羞澀的表情。音響師和弗萊徹都笑了。

弗萊徹：好啦，好啦。（抬頭看著音響師）非常高興見(jiàn)到你，邁克。

他向前傾斜身體。二人擁抱了一下。

弗萊徹：演出結(jié)束后再見(jiàn)！

他走進(jìn)休息室，關(guān)好門(mén)，開(kāi)始給樂(lè)手們訓(xùn)話(huà)。樂(lè)手們正忙著檢查他們手里的樂(lè)器，嗡嗡地試著吹嘴，做著各自的準(zhǔn)備工作。

弗萊徹：好了，你們這幫吹喇叭的。E大調(diào)二級(jí)音階。（樂(lè)手們拿起各自的樂(lè)器）利索點(diǎn)兒！！E大調(diào)二級(jí)音階。（樂(lè)手開(kāi)始演奏E大調(diào)二級(jí)音階）快一倍。（他們快了一倍）G大調(diào)四級(jí)音階。（大家又開(kāi)始演奏G大調(diào)四級(jí)音階）。G大調(diào)四級(jí)音階升音。（樂(lè)手們照著指示開(kāi)始演奏）。倍速！（樂(lè)手們表演的節(jié)奏加快了一倍。）拿好你們的譜子。第一部分表演曲目是《艾琳》。節(jié)奏部分先起。特納，鼓的音調(diào)聽(tīng)起來(lái)就是場(chǎng)災(zāi)難，你把音給我調(diào)準(zhǔn)了。節(jié)奏和獨(dú)奏，我們要在第45小節(jié)升高主音。剩下所有人都在106小節(jié)升高半音。懂了嗎？（停了一下）現(xiàn)在，你們給我記住，林肯中心這類(lèi)地方全都用這次比賽甄選樂(lè)手。我不希望我的名聲毀在你們這幫找不著調(diào)兒的傻瓜手里。還有（他拿起一本樂(lè)譜），如果我再看見(jiàn)這玩意被人扔在一邊沒(méi)人管的話(huà)，我向上帝起誓，決不會(huì)再和你們客氣。明白了嗎？

樂(lè)手們：明白。

一名舞臺(tái)工作人員向弗萊徹走過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備和他說(shuō)些什么——

弗萊徹（面不改色地）：在我滅了你之前，趕緊從我視線里消失。

舞臺(tái)工作人員點(diǎn)點(diǎn)頭，一言不發(fā)地溜走了。弗萊徹一邊打手勢(shì)一邊說(shuō)道——

弗萊徹：現(xiàn)在，按順序從舞臺(tái)右側(cè)上臺(tái)。

達(dá)內(nèi)林禮堂內(nèi)，舞臺(tái)

樂(lè)隊(duì)魚(yú)貫登上舞臺(tái)?？柫⒖膛艿郊茏庸那?，開(kāi)始調(diào)音。

卡爾：鼓槌袋子。

安德魯將鼓槌袋子遞給卡爾，并將樂(lè)譜放在譜架上。

卡爾：快點(diǎn)兒。

報(bào)幕員（畫(huà)外音）：謝弗音樂(lè)學(xué)院錄音室樂(lè)隊(duì)……

此時(shí)，弗萊徹也登上了舞臺(tái)。他舉起手。

每人都將自己的樂(lè)器準(zhǔn)備好，坐定，等待著……

突然響起一聲咳嗽。弗萊徹向自己的右手方向望了一眼。所有樂(lè)手都一動(dòng)不動(dòng)地坐著，因?yàn)樗麄兊闹笓]還沒(méi)有給出指示。

然后——弗萊徹的食指尖輕輕一點(diǎn)。他的動(dòng)作如此輕微，若非絕對(duì)專(zhuān)心，你根本注意不到。這就是開(kāi)始的指示。如果錯(cuò)過(guò)了他手指的這一輕微動(dòng)作，整個(gè)表演就會(huì)毀于一旦。

依照弗萊徹的指揮，樂(lè)隊(duì)開(kāi)始表演。一開(kāi)始，演奏近乎平靜，只有管樂(lè)的聲音響起。安德魯一邊看著卡爾打鼓，一邊用手指在自己的膝頭上跟著打節(jié)奏。

卡爾：翻頁(yè)。（安德魯急忙翻動(dòng)樂(lè)譜）該死的……

弗萊徹仍以他獨(dú)有的方式繼續(xù)指揮著。他小聲地提醒——

弗萊徹：趕緊跟上，特納，不然我發(fā)誓弄死你。

他走回自己原來(lái)的指揮位置，瞟了卡爾一眼?？栆贿叴蚬模贿厫阑鸢驳卖攧偛诺谋憩F(xiàn)。隨后，樂(lè)音齊鳴……

達(dá)內(nèi)林禮堂內(nèi)，演員休息室，片刻后

表演結(jié)束。樂(lè)手們回到休息室。

卡爾（將樂(lè)譜甩給安德魯，依舊怒氣未消）：到下場(chǎng)表演之前，好好給我看著。

達(dá)內(nèi)林禮堂內(nèi)，走廊，片刻后

安德魯將硬幣插入自動(dòng)售貨機(jī)，想要買(mǎi)一聽(tīng)可樂(lè)。他將樂(lè)譜文件夾放在旁邊的椅子上，眼睛一直盯著樂(lè)譜。

突然——他聽(tīng)到旁邊有人在聊天。

小號(hào)手之一：我聽(tīng)說(shuō)……

安德魯轉(zhuǎn)過(guò)身，小心翼翼地向走廊轉(zhuǎn)角另一邊偷偷望去。他看到幾名本樂(lè)團(tuán)的樂(lè)手正在閑聊。他們都是核心成員，沒(méi)人注意到他。

小號(hào)手之二：你覺(jué)得他會(huì)投訴嗎？

薩克斯手：他想繼續(xù)自己的職業(yè)生涯。只要弗萊徹還在這里，法德休想回來(lái)。他干嗎要冒這個(gè)險(xiǎn)呢？

安德魯使勁向前探著身子，想聽(tīng)到更多對(duì)話(huà)內(nèi)容。就在此時(shí)，他聽(tīng)到一個(gè)聲音——

卡爾：我現(xiàn)在要看一下譜子。

此時(shí)的卡爾就緊貼在安德魯身邊。安德魯只好轉(zhuǎn)回身子，走到放樂(lè)譜的椅子前——但是，譜子不見(jiàn)了。安德魯?shù)难劬Ρ牭么蟠蟮模粫?huì)吧……

卡爾：現(xiàn)在能給我嗎？

安德魯：是的，當(dāng)然。我……

卡爾：怎么，沒(méi)在你身邊嗎？

安德魯：在，我——

卡爾：我怎么沒(méi)有看到。

安德魯（意識(shí)到自己無(wú)法掩蓋真相了）：他媽的……我……我想我搞砸了……

卡爾：不是吧，你跟我開(kāi)玩笑呢吧。

安德魯：我發(fā)誓，我剛才就放在這把椅子上了——

卡爾：哦，我的老天呀。哦，我的天。哦，我的上帝。你怎么可以這么蠢？！

安德魯（渾身顫抖，不知所措）：一個(gè)……一個(gè)看門(mén)的……也許是一個(gè)看門(mén)的人給拿走的吧——

卡爾：趕緊他媽的給我找到譜子?。鞭D(zhuǎn)

時(shí)隔多年的update:

How to truly listen | Evelyn Glennie

-------------------------------------------------------原文分界線------------------------------------------------------------

一開(kāi)始我還帶著不屑，因?yàn)橛捌尸F(xiàn)出的爵士樂(lè)團(tuán)跟我所經(jīng)歷的完全不一樣。侮辱性的語(yǔ)言和暴君式的指揮，活脫脫把爵士樂(lè)團(tuán)變成了血汗工廠。作為學(xué)古典音樂(lè)出生的音樂(lè)生，我一直很向往爵士樂(lè)團(tuán)的自由歡樂(lè)，羨慕爵士樂(lè)手才華橫溢的即興演奏能力。這樣頤指氣使的指揮出現(xiàn)在交響樂(lè)團(tuán)里反而不會(huì)讓我覺(jué)得奇怪。但是能夠如此霸氣地人身攻擊+滿(mǎn)嘴粗話(huà)的指揮我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)，因?yàn)樗械闹笓]101入門(mén)課都會(huì)教你”How to be a good conductor?” 而在這個(gè)問(wèn)題下面列出的1-100條答案里絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)“insult the percussionist's jewish mother”這一條。 直到我聽(tīng)到了這句臺(tái)詞： - “Dying broke and drunk and full of heroin at the age of 34 is not exactly my idea of success.” - “I'd rather die drunk, broke at 34 and have people at a dinner table talk about me than live to be rich and sober at 90 and nobody remembered who I was.” 我開(kāi)始被這種追求極限追求完美的情緒被點(diǎn)燃，看到了幾年前的自己以及內(nèi)心偏執(zhí)的那一面。看到他滴下的血就像看到我手指上厚厚的繭，只恨它們沒(méi)有更厚，厚到可以讓我成為“one of the greatest”。看到他忍住心里的痛苦面無(wú)表情地跟女友分手，而女友含著淚確認(rèn)”你覺(jué)得我會(huì)阻礙你的成功么？“我激動(dòng)地想替男主回答“yes！yes！yes！”因?yàn)樵谖覀兊纳钪?，每天大部分時(shí)間都花在練琴，學(xué)習(xí)，思考，甚至創(chuàng)作上，而這些都需要獨(dú)自一人完成，像修行與打坐一樣。我在男主身上看到了我身邊人的影子，因?yàn)闆](méi)有辦法達(dá)到自己最完美的狀態(tài)而抑郁，焦躁，性情大變。 “Not quite my tempo!! Faster! Faster!!!”然而無(wú)論是Andrew還是Fletcher，都像臺(tái)機(jī)器一樣。沒(méi)有情感和樂(lè)感的機(jī)器。音樂(lè)不是一場(chǎng)男子100米決賽，音樂(lè)的好壞更不是依據(jù)快慢來(lái)斷定的。你可以帶著感情去跑，你也可以想著“待會(huì)兒我要吃什么”去跑，你也可以放空去跑，最后看的反正都是秒表上的數(shù)字。嚴(yán)格遵從譜子上標(biāo)注的四分音符=208，不代表你能演奏出最動(dòng)人的音樂(lè)。演奏家就像魔術(shù)師一樣，能在此時(shí)此刻的現(xiàn)實(shí)世界里創(chuàng)造出的另一個(gè)平行空間。鋼琴家可以無(wú)視黑暗中的上萬(wàn)只雙眼而沉浸在一束黃光之下，單槍匹馬如入無(wú)人之境。此時(shí)的他可能身處1830年的波蘭，或是1750年的維也納，指頭下正在創(chuàng)造一個(gè)脫離了當(dāng)下的聲音世界，慢慢地，一點(diǎn)點(diǎn)地把聽(tīng)眾卷進(jìn)一副歷史與情感的長(zhǎng)軸。 真正的Charlie Parker并沒(méi)有被Jo Jones用cymbal差點(diǎn)砸成腦殘。在他的自傳里，Cymbal只是砸在了地上，發(fā)出叮咚的聲音示意他滾蛋 。第二天他也沒(méi)有洗心革面化身機(jī)器人開(kāi)始瘋狂加速，而是在接下來(lái)的一年里開(kāi)始了系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，包括音樂(lè)理論，以及大量地聽(tīng)大師的演奏，慢慢變成了融會(huì)貫通的大師之一。Miles Davis也并沒(méi)有因?yàn)閷?zhuān)輯里常常出現(xiàn)椅子輕微吱吱叫的聲音把錄音師炒魷魚(yú)，這獨(dú)特的錄音室噪音反而成為了佳話(huà)，音樂(lè)評(píng)論員們不停津津樂(lè)道，賦予其“爵士樂(lè)的時(shí)間感與空間感”。Dave Brubeck漫步在1950年的土耳其，來(lái)自異域的靈感穿過(guò)了一個(gè)奇思妙想和才華橫溢的大腦，從而誕生了美妙的五拍子爵士樂(lè)“Take Five”。這才是音樂(lè)的靈魂。 整部電影唯一能讓我感到靈魂的一剎那，是當(dāng)Fletcher在酒吧里彈琴的時(shí)候。臉上的表情像極了一個(gè)正在享受音樂(lè)的演奏者，那隨著不和諧的小二度音程而挑起的眉毛，和回到主和弦時(shí)的解脫的笑容。 至于Andrew最后旁若無(wú)人的報(bào)復(fù)和令無(wú)數(shù)觀眾血脈僨張的獨(dú)奏，放在現(xiàn)實(shí)生活中只能對(duì)他說(shuō)一句good luck了。少年，無(wú)論你手速再快，也仍然無(wú)法成為Charlie Parker了。因?yàn)槟銢](méi)有靈魂。

這世界上有許多人同時(shí)無(wú)法理解這樣幾件事：?jiǎn)滩妓篂槭裁此赖迷?，科比性格為什么那么扭曲，爆裂鼓手中的?dǎo)師弗萊徹為什么不是反派，而是正派。 在張亮寫(xiě)的關(guān)于喬布斯的萬(wàn)字長(zhǎng)文下，曾有人發(fā)表了這樣的評(píng)價(jià)：然后就是因?yàn)樗菃滩妓顾运麑?duì)自己身體病情犯下的錯(cuò)誤也被冠以“他始終如一的反抗常識(shí)、厭惡權(quán)威。他不知疲倦地在每件事情上尋找屬于自己的方法，并異乎尋常樂(lè)觀的相信事情總會(huì)像他所希望的那樣發(fā)展?！边@樣的高帽？?jī)?nèi)心簡(jiǎn)直呵呵。 我內(nèi)心對(duì)他是怎么看的呢？我內(nèi)心對(duì)他同樣呵呵，正如他內(nèi)心對(duì)張亮的言論呵呵一樣。事到如今，我總算開(kāi)始承認(rèn)的事情是，這個(gè)世界在關(guān)于如何存在這件事上是有一道天塹的，天塹兩端的人彼此無(wú)法理解，而且互相怒斥、鄙夷、嘲諷、攻訐。而我之所以站在喬布斯、科比、弗萊徹這邊，不僅僅是因?yàn)槲覂?nèi)心有著成為像他們一般“One Of The Greatest”的妄想，而且是因?yàn)槲艺嬲斫馑麄儭Ｎ覍?duì)自己的立場(chǎng)是如此堅(jiān)定正如我的反對(duì)者們立場(chǎng)同樣堅(jiān)定，我對(duì)他們嗤之以鼻正如他們對(duì)我同樣嗤之以鼻。 我必須要說(shuō)，張亮說(shuō)的是對(duì)的，而我絕不僅僅隨口說(shuō)說(shuō)而已，我這么說(shuō)是有理由的，我這么說(shuō)依據(jù)的是我多年以來(lái)的經(jīng)歷。喬布斯在患癌之后自己制訂食療計(jì)劃、吃馬糞、請(qǐng)靈媒，各種離奇手段層出不窮，輪番勸阻毫不理會(huì)，最后年僅56就一夢(mèng)不醒?？票饶贻p時(shí)就爭(zhēng)老大，毆打隊(duì)友，不顧醫(yī)生建議經(jīng)常性帶傷比賽，最后傷病滿(mǎn)身，毀謗叢集，生涯就此為止。弗萊徹發(fā)瘋一般地虐待學(xué)生，語(yǔ)言暴力， 背后下黑手，最后落得被學(xué)校開(kāi)除，到酒吧賣(mài)藝的境地。他們的下場(chǎng)慘嗎？慘。他們?cè)?jīng)的光輝炫目嗎？炫目。絕大多數(shù)揶揄乃至嘲笑他們，對(duì)他們“晚年”所作所為不屑一顧之人，之所以無(wú)法理解這一切，關(guān)鍵在于無(wú)法理解他們的榮光和污點(diǎn)本為一體，是捆綁在人性之上鏡子的兩面。沒(méi)有這一面，另一面無(wú)從談起；沒(méi)有另一面，這一面無(wú)人在意。人心想往的“全能的英雄”并不存在，存在的只是這樣一種看似矛盾的個(gè)體，這就是那個(gè)被我稱(chēng)為“偉大的副作用”的事物，正是這些“副作用”成就了偉大的關(guān)鍵一環(huán)，而也是這些偉大，使得這些“副作用”看起來(lái)是如此的可笑，可你數(shù)盡古往今來(lái)各個(gè)如雷貫耳的名字，幾乎總能在他們的偉大背后找到那點(diǎn)可笑。 如果喬布斯像人們期望的那樣“寬容”“善意”，放棄他的狂傲和幻覺(jué)式的現(xiàn)實(shí)扭曲力，那他還能成為一個(gè)超越時(shí)代的存在嗎？如果科比正是一個(gè)一觸即潰，一推就倒，脆弱無(wú)比，連垃圾話(huà)都不會(huì)噴的“意大利來(lái)的小男孩”，他如何用即使十次投籃不中我也要接著投籃的自信和責(zé)任感站上籃球的巔峰？如果弗萊徹不像瘋子對(duì)待自己的學(xué)生，如何能讓學(xué)生培養(yǎng)起真正堅(jiān)不可摧的自信，血淚俱下的堅(jiān)強(qiáng)意志，和贏得殘暴競(jìng)爭(zhēng)的勇氣和信念？如果這些英雄們總像人們想象的那樣“更加完美”，事實(shí)上他們根本不會(huì)變得更加偉大，他們只會(huì)變得什么也不是，事實(shí)就是這么簡(jiǎn)單。 片中的一幕，激起了很多人的不滿(mǎn)，卻觸動(dòng)了我深深的同感。主角安德魯因?yàn)樽约杭s會(huì)的姑娘沒(méi)有理由的選擇了現(xiàn)在念的大學(xué)而感到詫異，又因?yàn)楸舜嘶ハ嗟呐惆楸厝粫?huì)導(dǎo)致浪費(fèi)時(shí)間和不理解而選擇了分手。很多人，尤其是姑娘，會(huì)覺(jué)得不可思議：這男的還是人嗎？可我并不會(huì)這么覺(jué)得，雖然他做的十分決絕，毫不仗義，但他行為的目的并沒(méi)有錯(cuò)。本來(lái)就不是一路人的人就像我前文提到的彼此鄙夷的人一般，即使一時(shí)達(dá)成共識(shí)，也總有一天會(huì)爆發(fā)出根本的矛盾。這樣的人本來(lái)就不應(yīng)該在一起，在一起了也應(yīng)該立即分開(kāi)。 我曾在短暫而失敗的留學(xué)之后被迫選擇了一個(gè)十分差勁的大學(xué)，在開(kāi)學(xué)的第一天，我就遇到了一個(gè)姑娘，這個(gè)姑娘與我留學(xué)時(shí)心儀的一個(gè)上海女孩是如此相似，瞬間擊中了我的內(nèi)心。我用盡了我能想到的一切辦法，最后卻失敗而歸?？梢簿褪窃谀侵笪衣庾R(shí)到，而直到今天我堅(jiān)定如鐵而慶幸不已的是，我們當(dāng)初幸虧沒(méi)有在一起，我們?cè)谝黄?，除了慘烈的分手或彼此空耗的時(shí)間，不會(huì)有任何好的結(jié)果。我最大的幸運(yùn)，就是和她根本沒(méi)有開(kāi)始過(guò)。 我曾有一個(gè)十分有資格談?wù)搼賽?ài)的朋友說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：戀愛(ài)真的具有摧毀一個(gè)人的作用。雖然他后來(lái)改口了，我也不能說(shuō)完全贊同這句真的有些太過(guò)偏激的論斷，但我必須要說(shuō)，這句話(huà)的確有其合理性。戀愛(ài)是這樣一件事，如果你的對(duì)象層次高于你，那么你便陷入了自我感覺(jué)良好的境況中；如果你的對(duì)象層次低于你，你則很容易形成自以為是的情緒；如果你的對(duì)象與你持平，戀愛(ài)這件事，則幾乎把你死死的定在了你所處的境界，既不會(huì)前進(jìn)，也不會(huì)后退。最好的戀愛(ài)，也是最應(yīng)該的戀愛(ài)，是那些雙方彼此互相成長(zhǎng)的愛(ài)情，但很遺憾，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這種戀愛(ài)的數(shù)量都分外稀少，也就是說(shuō)，殘酷的真相正是：要么你時(shí)常需要為了更遠(yuǎn)大的事情放棄愛(ài)情，要么，你就只能承認(rèn)，愛(ài)情使我停在了我現(xiàn)在所處的位置，而且我也不打算繼續(xù)向前了。 當(dāng)年如果我成功和那個(gè)只是表面看起來(lái)像真愛(ài)的姑娘在一起，我的青春必然像身邊無(wú)數(shù)人一樣空耗在無(wú)意義的聊天、聚餐、打字和吱呀作響的床板上，我還不知道要繞多久，才能真正繞到我想走的那條路上——甚至我會(huì)永遠(yuǎn)與之失之交臂。我想走的那條路，我今天知道，是我本性決定我必須走而不走就會(huì)因違背本性而無(wú)法獲得幸福的路，而為了走上這條路和在這條路上走的盡可能的遠(yuǎn)，盡可能的接近夢(mèng)想，我必須放棄許許多多的事情。 所以，當(dāng)我看到這一幕時(shí)，沒(méi)錯(cuò)，我心中有著對(duì)姑娘的同情，有著對(duì)小伙兒的訓(xùn)斥，有著對(duì)愛(ài)情甜蜜的那一絲回憶，但終歸，我充分的理解它，我理解它就像我確信理解“偉大的副作用”一般，基于我的本能，也基于我多年以來(lái)無(wú)數(shù)的遭遇。 我尊重一些偉大的成功者，他們更加寬宏豁達(dá)，溫潤(rùn)如玉，我也敬重那些出身本身就良好，日后又闖出自己一片天地的人。這些人因?yàn)榧扔械臈l件和機(jī)緣巧合，所以?xún)?nèi)心底里本身就很充盈，也更有底氣，他們不需要經(jīng)歷非常多殘酷乃至殘暴的事情才能抵達(dá)自己想要的遠(yuǎn)方，也正因?yàn)榇?，所以我?duì)他們也僅僅是尊重，并不崇尚，更不崇拜。我所有的一切和我所經(jīng)歷的一切都使得我更相信決絕的苦，血淚的殘酷，震天撼地的意志，和抵住折磨即征服的邏輯，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)比很多人都更崇尚強(qiáng)權(quán)，崇敬競(jìng)爭(zhēng)，而為了能在這種痛苦萬(wàn)分的境況下能頂住而不倒下，一個(gè)人需要在他的人性中埋下更多喬布斯、科比和弗萊徹。 時(shí)至今日，每當(dāng)我看到關(guān)于我所列舉的這些人與事的議論，我都比那些人所有的不屑一顧都更加不屑一顧。那些關(guān)乎偉大和崇高的非議，于我不過(guò)是圍繞著戰(zhàn)士嗡嗡作響的蒼蠅一般。他們既無(wú)足夠的了解來(lái)支撐自己的理論，更無(wú)足夠的閱歷來(lái)閱讀遠(yuǎn)超自我世界觀的人和事。一個(gè)即使并不想像他們那樣走上自虐之路的人，所應(yīng)該至少有的也是對(duì)其的尊重和理解，但在大多數(shù)發(fā)表這類(lèi)觀點(diǎn)的人身上，我看不到這種理解，我看到的只是狹隘。 當(dāng)我選擇走上理解和復(fù)制“爆裂鼓手”的道路時(shí)，我所最為清晰而明白的一點(diǎn)是，我最終達(dá)成所愿的希望極其渺茫。然而，這一切都不能阻止我繼續(xù)堅(jiān)信，更不能阻止我繼續(xù)前進(jìn)。對(duì)于我這樣出身和經(jīng)歷的人而言，迫不得已終止在前進(jìn)的路上，比說(shuō)服自己不動(dòng)，舒舒服服的停在原地要快樂(lè)一萬(wàn)倍。我寧愿我曾經(jīng)朝著成為偶像的路上前進(jìn)過(guò)而相距甚遠(yuǎn)，也不愿別過(guò)頭去，說(shuō)，我實(shí)在看不懂，他們?yōu)槭裁匆? 當(dāng)他們對(duì)我們不屑一顧時(shí)，我們對(duì)他們有著與此對(duì)應(yīng)的不屑一顧。從原則上來(lái)講，世界就按照這樣的方式被分成了兩半，每個(gè)人的使命，都是按照自己本真的樣子前進(jìn)到死，任何妄圖說(shuō)服自己違背本性的行為，都是荒謬且無(wú)效的。

并非因?yàn)榭吹綆孜挥燕徳谟懻撨@部電影，態(tài)度不一，角度各異，心癢也想說(shuō)兩句，而是因?yàn)樵诮衲晏崦陌瞬繆W斯卡最佳影片中，我最喜歡這部《爆裂鼓手》。我認(rèn)為朋友中不乏誤讀，由于J.K.西蒙斯的出色表演，很多朋友誤認(rèn)為他是影片的主角，于是將對(duì)片中施虐狂伯樂(lè)的厭惡移情到對(duì)片子的厭惡，此種誤讀，殊為可惜。 其實(shí)《爆裂鼓手》非常非常符合美國(guó)主流價(jià)值觀，要不然也不會(huì)入選代表大多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)審美趣味的奧斯卡。它要講的很簡(jiǎn)單，就是“相信個(gè)人奮斗”。這么說(shuō)有點(diǎn)雞湯，容易遮蔽了本片豐富的表意，比如師與生之間的關(guān)系等等。但這部影片真的讓我想到西蒙娜·薇依的話(huà)：“如果確實(shí)有愿望，如果所渴望的東西確實(shí)光明，那么對(duì)光明的渴望就會(huì)產(chǎn)生光明。” 成年以來(lái)，我們自以為弄清了很多真相。比如1%的靈感比99%的汗水重要；鐵杵是能磨成針，木頭棒子則不行。在付出努力前就對(duì)自己的才華猶豫不定，錯(cuò)過(guò)了大好時(shí)光，終至悔恨。在此，我想拋出一個(gè)可能會(huì)招無(wú)數(shù)板磚的說(shuō)法：在藝術(shù)問(wèn)題上，重要的不是才華，而是你對(duì)它有多渴望。如果你足夠渴望，那么才華會(huì)找到你。我不是喬粉，但喬布斯引斯圖爾特·布蘭德的話(huà)讓我心有戚戚焉：保持饑餓，保持愚蠢。安德魯為成功所付出的努力竟然超越了成功本身。在這樣的努力面前，成功反倒小了。這是渴望本身產(chǎn)生的光芒，當(dāng)你真正牛逼的時(shí)候，是沒(méi)有什么能夠阻擋你的，甚至包括你所在領(lǐng)域的天花板。 也有很多朋友說(shuō)，不就是求快嗎？講得是爵士樂(lè)啊，怎么能僅僅求快？我認(rèn)同朋友的說(shuō)法，大學(xué)時(shí)哥們兒對(duì)一個(gè)叫“無(wú)影手”的吉他手（世界第一快）充滿(mǎn)不屑，他說(shuō)，這廝是玩極限運(yùn)動(dòng)的，不是玩音樂(lè)。 話(huà)說(shuō)回來(lái)，快，也許是為了追求一種音樂(lè)上最大限度的自由。安德魯崇拜的巴迪·瑞奇的演出，就能看出技術(shù)為他帶來(lái)的自由度。那是情感與技術(shù)的完美結(jié)合，速度快到極致卻不失控，只有先擁有了這么大的空間，才能擁有相應(yīng)的這么大的自由。 安德魯?shù)膽偾椋矣X(jué)得很正常。不存在誰(shuí)渣誰(shuí)婊。安德魯肯定喜歡那個(gè)姑娘，但是他把愛(ài)給了鼓，所以失戀成必然。那姑娘也喜歡安德魯，但是她有自我，不希望自己的后半生就做經(jīng)紀(jì)人或保姆。很美的愛(ài)情，也很遺憾。 安德魯?shù)膱?zhí)著與渴望甚至打敗了人與人之間的齷齪。假如安德魯是憂(yōu)郁的人，那么敵意會(huì)化為齷齪，但是陽(yáng)光的，執(zhí)拗的安德魯擊敗了老師弗萊徹的變態(tài)、陰損?？赐觌娪?，我第一刻就想到西蒙娜·薇依的話(huà)?！叭绻_實(shí)有愿望，如果所渴望的東西確實(shí)光明，那么對(duì)光明的渴望就會(huì)產(chǎn)生光明?！? 也許唯一能超越光的，是對(duì)光的渴望。 2015.1.25