伊萬(wàn)在美國(guó)有了事業(yè)以后，想回到墨西哥，是不是因?yàn)樾r(shí)候被父親懲罰過(guò)有關(guān)系，也和他的離婚有關(guān)系。伊萬(wàn)的問(wèn)題不是因?yàn)樽约菏峭詰?，而是真?shí)的自己長(zhǎng)期得不到父親的承認(rèn)，他為了討好自己的父親才被迫結(jié)婚，離婚很可能是再也裝不下去了。

同性戀和平民出身，仿佛是脫氧核糖核酸雙螺旋結(jié)構(gòu)一樣，是困擾青年伊萬(wàn)的無(wú)法解決的問(wèn)題。首先，他是平民出身，他認(rèn)為，沒(méi)有人脈介紹的他很難在一個(gè)嚴(yán)重內(nèi)卷的墨西哥社會(huì)獲得正式的工作機(jī)會(huì)。其次，他是同性戀這個(gè)事實(shí)，他的家庭、朋友是都知道的，這困擾了他對(duì)外的表達(dá)，他對(duì)自己的男朋友講過(guò)，他從不與人發(fā)生沖突，每次都是混過(guò)去，他不想惹麻煩，讓別人有借口翻出他的同性戀事實(shí)，擴(kuò)大他身上的污點(diǎn)，這也讓他覺(jué)得他很難在墨西哥的熟人社會(huì)通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)獲得正式的廚師工作。注意，這都是他自己以為的，他并沒(méi)有真正的通過(guò)比拼廚藝去試圖贏得工作機(jī)會(huì)。然后，他幻想，去美國(guó)可以解決他的問(wèn)題。美國(guó)在他的想象里，有更多的工作機(jī)會(huì)，第二，美國(guó)是一個(gè)陌生的社會(huì)，沒(méi)人知道他是同性戀。這樣，他就可以自由自在的像其他人一樣表達(dá)自我，去贏得工作，贏得未來(lái)的更好的生活。所以，他偷渡去了美國(guó)。

事業(yè)得到成功以后，他又想回到墨西哥，我認(rèn)為，他是想光宗耀祖，父親雖然死了，但為父權(quán)為中心構(gòu)建的評(píng)價(jià)體系還在，他要回去，讓家人、朋友重新評(píng)價(jià)他，認(rèn)可他作為一個(gè)同性戀所取得的事業(yè)成功，更多的是，認(rèn)同他成長(zhǎng)成了一個(gè)健全的人。這說(shuō)明，他認(rèn)為偷渡之前的那個(gè)自己是不完整的，有嚴(yán)重瑕疵的，尤其想得到兒子的認(rèn)同，是想重建父權(quán)。

作為對(duì)比，同樣身為同性戀的男朋友，就沒(méi)有過(guò)多的糾結(jié)。他雖然也是同性戀，但少年時(shí)期沒(méi)有受到來(lái)自家庭的巨大壓力，他家有農(nóng)場(chǎng)，衣食無(wú)憂，他受過(guò)高等教育，研究生學(xué)歷，自己有一份教師的工作，他純粹是因?yàn)閻?ài)情，才追隨伊萬(wàn)的腳步去了美國(guó)，他不需要在墨西哥重新獲得補(bǔ)償。伊萬(wàn)說(shuō)他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間困擾于是不是回到墨西哥的時(shí)候，他說(shuō)他不想回去。伊萬(wàn)的猶豫在于，他害怕自己一旦回到墨西哥，事業(yè)如果不成功，那么光宗耀祖，重建父權(quán)的理想就又破滅了，而他已經(jīng)沒(méi)有信心用另一個(gè)十四年來(lái)開(kāi)始了。他的猶豫，看似一個(gè)死結(jié)，偷渡美國(guó)，得不到合法身份，同性戀，無(wú)法通過(guò)與異性戀結(jié)婚的方式得到合法身份。這算什么死結(jié)，十四年了，跟男朋友講清楚，找個(gè)美國(guó)女人假結(jié)婚，不就可以得到合法身份了嗎，不就可以自由穿梭國(guó)界了嗎？是他不敢回去而已。

他糾結(jié)的根源，就在于，他太想太想得到墨西哥主流價(jià)值觀的承認(rèn)，以至于不敢承受哪怕一點(diǎn)點(diǎn)得不到承認(rèn)的風(fēng)險(xiǎn)。他遺留在墨西哥的孩子，類似一種舊時(shí)代的價(jià)值評(píng)價(jià)體系的一部分，時(shí)代已經(jīng)前進(jìn)了，價(jià)值評(píng)價(jià)體系已經(jīng)更新了，但他不愿意接受新的價(jià)值體系，他就想讓舊的評(píng)價(jià)體系等著他，等他獲得成功，等他心理成熟，舊的評(píng)價(jià)體系最重要的一部分父親已經(jīng)死了，不太重要的一部分兒子，他十四年來(lái)費(fèi)盡心力的養(yǎng)著，保持聯(lián)系，因?yàn)橐坏﹥鹤用撾x他的生活，他就算回到墨西哥，也與陌生人無(wú)疑，還回的什么勁？

那么他努力奮斗，得到了什么呢？他享受到了美國(guó)自由幸福的空氣了嗎？以后的人生依然是糾結(jié)中度過(guò)嗎？

我隨身攜帶你這部電影基于真人真事，導(dǎo)演利用前半部分劇情片和與后半部分紀(jì)錄片的結(jié)合創(chuàng)造出一種電影與真實(shí)世界融合的獨(dú)特體驗(yàn)。同時(shí)影片中的角色常常會(huì)在中年，青年或幼年的人生不同時(shí)刻里，以及美國(guó)和墨西哥的時(shí)空里，甚至幻想與現(xiàn)實(shí)中同時(shí)出現(xiàn)，這樣的方式模糊了客觀世界的所有理性邊界，比如時(shí)間與空間，真實(shí)與虛幻。當(dāng)這些客觀與理性的部分溶解時(shí)，冥冥之中命中注定的感覺(jué)就會(huì)更加清晰與真實(shí)，而命運(yùn)也是主角Ivan無(wú)論作為劇中角色或者真實(shí)人物提到很多次的一個(gè)詞。

廚師學(xué)校畢業(yè)的Ivan在墨西哥的餐廳里端盤子洗碗打雜，希望自己有一天可以變成廚師。與未實(shí)現(xiàn)的理想伴隨著的還有生活里的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，兒子的撫養(yǎng)問(wèn)題，自己的同性戀身份等等。所有這些Ivan生活中面對(duì)的困境都在掙扎著尋求一個(gè)出口。直到一個(gè)大雨的夜晚，這些問(wèn)題全都被攤開(kāi)，暴露在他與相關(guān)的人物面前。而朋友以前看似玩笑的一句穿越美墨邊境，偷渡到美國(guó)就變成了他解決所有問(wèn)題的唯一答案，在他期待的美國(guó)里，他可以很快當(dāng)上廚師，賺錢寄回來(lái)給家人，以及可能他與男友在一年之后會(huì)得以團(tuán)聚，所有問(wèn)題都會(huì)迎刃而解。

但是Ivan偷渡到美國(guó)之后的日子并非如他所期盼的，他洗車送餐，做著各種雜工，很長(zhǎng)一段時(shí)間里他都跟自己在墨西哥一樣，難以觸及理想的廚師工作。直到有一天一個(gè)助理廚師被辭退，他才得以真正走上廚師之路，一直到擁有自己的餐廳。事情發(fā)展到這里，Ivan似乎也實(shí)現(xiàn)了自己的理想，但是，美國(guó)似乎沒(méi)有一次性地解決他所有的人生問(wèn)題，幾十年過(guò)后，兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，在一次又一次兒子來(lái)美國(guó)的簽證被拒后，兒子決定放棄。在父親離世前Ivan也無(wú)法回去墨西哥見(jiàn)他最后一面。這時(shí)候，他的愿望是回到墨西哥，回到他的親友身邊，回到他那些記憶里。很戲劇性地，與他早年不同的是，這次他人生問(wèn)題的答案卻在國(guó)境那頭的他一早就逃開(kāi)的墨西哥。

Ivan在美國(guó)當(dāng)上助理廚師直到擁有自己的餐廳，這既有偶然性也有必然性。偶然性在于誰(shuí)都不會(huì)預(yù)料到那個(gè)助理廚師會(huì)在他送餐的那晚被辭退，必然性在于他的確是有烹飪的才華，否則縱使有了機(jī)會(huì)，他也不可能會(huì)一路走到現(xiàn)在。既然這其中有偶然性，這就說(shuō)明如果他待在墨西哥，沒(méi)有偷渡來(lái)美國(guó)，他也可能會(huì)得到類似的機(jī)會(huì)，從而也實(shí)現(xiàn)自己的理想。同時(shí)，在一年后他和男友還沒(méi)有團(tuán)聚的情況下，男友放棄自己在墨西哥的一切偷渡來(lái)到美國(guó)，這也是偶然性，因?yàn)樗约阂舱f(shuō)了讓男友忘了他，所以他并沒(méi)有期待男友會(huì)過(guò)來(lái)。但是如果在墨西哥的話，他們是在一起的，同時(shí)他也不會(huì)同家人分開(kāi)。從這個(gè)角度來(lái)講，當(dāng)初留在墨西哥反倒是他解決人生問(wèn)題一個(gè)更現(xiàn)實(shí)與合理的方法，但是他并沒(méi)有這么做。

早年生活在墨西哥的他，他的現(xiàn)實(shí)在墨西哥，而他的理想在美國(guó)?，F(xiàn)在生活在美國(guó)的他，他的現(xiàn)實(shí)在美國(guó)，而他的理想在墨西哥。所以從人生的層面來(lái)看，Ivan現(xiàn)在的結(jié)果也有偶然性和必然性，偶然性是他成功偷渡到了美國(guó)。必然性就是如果他還在墨西哥，他人生到了這個(gè)階段，依舊會(huì)望著國(guó)界另一端那個(gè)被他寄予厚望的國(guó)家。而且現(xiàn)在在美國(guó)，因?yàn)樗峭刀傻年P(guān)系，他必然無(wú)法獲得合法身份，那他肯定無(wú)法回到墨西哥。人生的問(wèn)題是無(wú)法避免的，但是人解決問(wèn)題的方法卻是各有差異的，對(duì)于Ivan而言，他總是沒(méi)有從自己當(dāng)下所處的現(xiàn)實(shí)生活里尋找解決他人生問(wèn)題的答案，而他總是渴望從現(xiàn)實(shí)的另一端，理想或者他無(wú)法控制甚至無(wú)法觸及的那一端尋找答案。所以無(wú)論在墨西哥還是美國(guó)，他必然而且一直會(huì)重復(fù)出現(xiàn)生活在一端的現(xiàn)實(shí)里，而渴望著另一端的理想來(lái)解決自己?jiǎn)栴}這種得隴望蜀的狀態(tài)。

相反地，他的男友在墨西哥時(shí)就對(duì)自己的生活滿意，在Ivan決定偷渡來(lái)美國(guó)前男友就告訴他來(lái)美國(guó)可能會(huì)碰到的問(wèn)題。同樣的，在男友來(lái)美國(guó)后，男友也很快地開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，在Ivan常常想回到墨西哥時(shí)，男友也對(duì)現(xiàn)在他們?cè)诩~約的生活感到滿意，不想改變。對(duì)于他的男友，這里也有偶然性和必然性，偶然性在于他偷渡來(lái)美國(guó)，而必然性在于無(wú)論在美國(guó)還是墨西哥，他更成熟，他的現(xiàn)實(shí)感更強(qiáng)，所以他都在自己現(xiàn)實(shí)的生活里去尋找解決自己?jiǎn)栴}的答案，而當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)往往相對(duì)觸不可以的那一端是自己可控，所以他在生活中的安定感就更高。

這就是他們各自命運(yùn)的必然性。

世界是客觀的，但是每個(gè)人看待世界與解讀世界的視角和方式是主觀的，所以每個(gè)人眼中的世界都是不一樣的，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分。那命運(yùn)是什么，命運(yùn)就是一種人主觀提取的世界或人生運(yùn)行的規(guī)則，它其實(shí)來(lái)自于人的潛意識(shí)。潛意識(shí)無(wú)形中的運(yùn)作推動(dòng)了人生的種種選擇，塑造了人當(dāng)下的生活狀態(tài)和生活態(tài)度，這就是命運(yùn)使然的感覺(jué)。換句話來(lái)說(shuō)，所謂的你怎么過(guò)你的一天，你就會(huì)怎么過(guò)你的一生就是這個(gè)意思。

影片的兩個(gè)線索，感興趣的是“非法移民”這一支。川普興建的隔離墻，以及當(dāng)今依然抽刀斷水、前赴后繼的局勢(shì)，可以看做劇情在現(xiàn)實(shí)中的延伸——實(shí)際上，電影是根據(jù)紐約名廚的經(jīng)歷改編，確有生活的真實(shí)依據(jù)。問(wèn)題是，故事的鋪排未免潦草，如果說(shuō)移民的沖動(dòng)，除了對(duì)外面世界的憧憬向往，還夾雜著難以言說(shuō)的個(gè)人情感因素，那么，在實(shí)現(xiàn)過(guò)程的每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，譬如越境、謀生、情人重聚乃至創(chuàng)業(yè)成功，都是即興的簡(jiǎn)單化處理，在故事的厚重方面打了折扣。在人物塑造上，妻子的豐富性應(yīng)該更強(qiáng)，但與“胖女友”相比，由于對(duì)后者著墨更多，反而呈現(xiàn)了立體感。兩個(gè)父親對(duì)待他們兒子（Lvan、Gerardo）的性向問(wèn)題，暴力抑或包容，都對(duì)他們的人生打下深刻的底色，其重要性不言而喻，可惜失之膚淺或直接。即便一筆帶過(guò)，其實(shí)是值得細(xì)描刻畫的。至于時(shí)空的轉(zhuǎn)換，影片的“現(xiàn)在”部分采用了紀(jì)錄片的鏡頭語(yǔ)言，冷靜旁觀而更趨理性化，但對(duì)情感的推進(jìn)則有不小的折損。