這個劇從方方面面都讓我聯(lián)想到斯特林堡的《父親》。
在斯特林堡的話劇里，一對夫妻在對子女撫養(yǎng)問題上起了爭執(zhí)，進而變成了夫妻間的權利爭斗。說是互相奪權，其實妻子羅拉是主導的一方。她先是暗示丈夫，女兒伯塔可能不是他親生的，導致丈夫在一次爭執(zhí)中試圖用臺燈砸她。然后她將此事四處張揚，使人人都相信她丈夫罹患精神病，而羅拉則是被迫害的一方。最后丈夫眾叛親離，被穿上控制精神病人的緊身衣，在心力交瘁中死去。
《消失的愛人》基于這個原型之上，不說有多么原創(chuàng)，但在離婚已相當普遍的今天，一百年前的婚姻悲劇卻因為人性的因素仍然延續(xù)下來，并因為現(xiàn)代媒體攪的一手好渾水而具有了更深的社會隱射。

首先，對被一些影評視為女權偶像的Amy這個角色，我覺得大衛(wèi)芬奇是抱諷刺態(tài)度的。Amy并不具備真正強大的性格，在她身上我只看到工具理性和怯懦的自我欺騙。她殺了人回到Nick身邊，告訴他她做這一切都是因為愛他。這種鬼話你也信？如果她真的愛他，怎么能受得了回來了以后Nick臉上寫滿了恐懼，傻子都能看出他對她早已經(jīng)愛意全無。人說無愛的夫妻“同床異夢”，Nick都不愿意和她同睡一個房間，不僅如此，他回到自己臥室做的第一件事是鎖上門。在Amy回家最后十分鐘的片段里，芬奇給了兩個Nick鎖門的細節(jié)。他不過是她用恐懼綁架的人質(zhì)。她脅迫他在公眾場合牽自己的手，裝作恩愛夫妻的樣子。她教他承認信用卡都是他刷的，來cover自己殺人的惡行。她完全看得出他的不愿意，卻對這樣的結局表示滿意。因為她得到了她一直想得到的東西：所有人關注的目光。

因為父母寫的書，Amy從小就生活在公眾的目光中，而這種目光卻又不是以她為中心，而是不斷將她和以她為原型的書中同名人物Amazing Amy做比較。Amazing Amy做什么都比她更好。Amazing Amy為她帶來關注卻又總是把她置于陰影之中。怎么說呢，asshole的父母總有辦法在子女心中挖洞，而Amy心中的洞要不斷用更多的關注來填滿。

對于Amy來說搬到密蘇里以后最無法適應的地方是：她成了局外人。不僅離開了紐約這個世界中心，而且人生地不熟的，沒有人再關注她。當然丈夫像小孩子一樣不成熟，不找工作成天在家打游戲。但是Amy做了什么？她一樣沒有出門找工作，除了看書就是抱怨丈夫。這個困境是他們共同造成的。兩人感情越走越僵的時候，她完全可以離婚回紐約。但是她無法選擇離婚。臺詞特地強調(diào)了她說不能這樣回紐約，她沒法跟她父母說這事兒。Amazing Amy樣樣都棒，所以Amy不能這樣在密蘇里這種in the middle of nowhere的地方被人拋棄作為nobody回紐約去。記得他們剛認識時的對話不？他們互相問對方是誰。他們問的不僅僅是一個名字，更是對方的社會身份。

我說Amy有令人恐懼的工具主義理性，因為她能精密計算、集合所有對自己有利的資源。只要對自己有利，她一瞬間就能編出一套謊話，并且人前說人話，鬼前說鬼話。對于她只有手段，沒有任何道德可言。發(fā)現(xiàn)丈夫有小情人后她就開始策劃自己的失蹤。她甚至說服自己是因愛生恨，要教訓她丈夫一番，可是在她的計算里卻沒有多少Nick發(fā)現(xiàn)她失蹤后會有怎樣的焦慮悔恨，她計算的全是媒體的反應：媒體一定會找到她鄰居曝出她一直灌輸?shù)腘ick有家暴傾向的謊言; Nick一定會對著鏡頭傻笑；她了解美國大眾有多同情弱者，所以不惜制造自己假孕的病歷證明——所有這些都基于她知道這件事會有多大的媒體效應。對一個工具理性主義者而言，還有什么比大眾媒體更好用更稱手的工具嗎？在最初的計劃里她甚至意淫了自己的死亡效應——與其活著作為nobody回紐約，不如為自己設計一個光輝的受害者形象：美麗聰慧卻生活在家暴恐懼中的美國甜心孕婦，然后在大眾憐惜又悲痛的目光中死去。而Nick, Nick不過是她公眾形象的陪襯物和陪葬品——后來的事實也證明只要Amy贏得目光，Nick也不是非死不可。

然而因為愛惜自己，她把自己的死期一推再推，終于因為遭遇那對下層小情侶的搶劫而玩脫了。Amy從來都不是真正強大的人，她一貫的手段不過是扮可憐，對鄰居、對Collings、對調(diào)查她的警官、對媒體大眾，她最愛利用操縱的就是美國中上層階級過盛的同情心。這一套在下層完全行不通。面對搶劫她不僅輕信而且毫無抵抗能力，立即被打回無助無知少女。在她最困難的時候，她碰到了長久追求她的Collings。對這個救她于危難的人她是怎么報答的？她不僅對他扯謊、非常殘忍地一刀割喉殺了他，還讓他擔負了所有的污名。

有人評論說Amy是psychopath，但psychopath都知道自己是psychopath，不需要為自己的行為找正當化的理由，更不會拿愛當理由。Amy當時聲稱自己是因愛生恨而計劃復仇，到后來殺了人對Nick說她是因為愛他，為了拯救他不惜殺人以回到他身邊，我覺得她自己也相信這些。自我欺騙本來就是工具理性的一部分，任何理由只要能讓自己感到舒服都可以隨手拿來用。然而Collings何辜？他追她的時候的確有點急進，有想要在她弱勢的時候控制她的嫌疑，但他確實沒有真正囚禁她強迫她。她起殺心不過是因為她需要個替罪羔羊，沒有Collings這個替罪羔羊，她就沒法在玩脫了以后爬回自己原來的世界去。若故事從Collings的角度講，Amy就是《蓋茨比》里的Daisy再演繹，不過時過境遷，現(xiàn)在女主親自動手也一樣不須承受良心負擔了。

當然Nick也不是好貨，在老婆失蹤以后能在自己姐姐家繼續(xù)睡小情人，但認為為了這個他就應該去死、并且背著污名而死的，我也無話可說。我認為夫妻間忠誠是道德一部分但不是最重要的，人的感情都是可能會變的，過分強調(diào)忠誠也是一種道德綁架。相比Amy而言，Nick身上有一種更笨拙卻也更真實的東西。

我一開始被錯誤劇透，以為電影的結局是夫妻兩人決定忘記之前發(fā)生的事情和和順順地過下去，當看到Amy渾身染血在無數(shù)攝像機前蹣跚走向Nick,然后兩人擺出《亂世佳人》的經(jīng)典造型，也以為結局真會往更諷刺的方向發(fā)展下去。不過現(xiàn)在的結局也很好，雖然失了些諷刺，但Nick的恐懼更現(xiàn)實些。畢竟這個片子是作為驚悚恐怖片上映的嘛。

       如果以之前的搏擊俱樂部和七宗罪作為坐標，我認為大衛(wèi)芬奇的這部新片并不值得豆瓣9.1虛高的分數(shù)。
      (先提有趣的事，在伯克利的影院有幸首映日看這部片子時，發(fā)現(xiàn)美國民眾的觀影人群真的和我們不一樣。他們有很大一部分都是中年或者是打扮良好的老年人，不禁感慨文化生活對他們來說是一件經(jīng)久的事情，起碼白發(fā)蒼蒼的婆婆伯伯都對大衛(wèi)芬奇充滿著興趣。這讓我非常向往。影片前面有非常多的無聊的預告片，后半部分的劇情人們都是在笑聲中。驚悚卻有笑聲，這的確很奇怪。)

       作為心理懸疑片的愛好者，不得不承認這是一部非常刺激神經(jīng)的影片。首先，有暢銷書的先導，我想大多數(shù)觀者在觀看之前都已經(jīng)知道故事前半部分的大體情節(jié):
        妻子突然失蹤，看似急切的丈夫發(fā)表宣言宣布尋找，隨即層層線索不斷出現(xiàn)，過去和當下的情節(jié)不斷交叉，從妻子日記中逐漸發(fā)現(xiàn)對丈夫謀殺的指控.......
        這個故事到這里已經(jīng)充滿了噱頭，在最普通的場景中發(fā)生的最聳人聽聞的故事一向深受人們所愛，也難怪每次拿起紐約時報書評都可以看到gone girl穩(wěn)固地守在暢銷榜上。然而對于大衛(wèi)芬奇來說，這部影片的創(chuàng)新點乏善可陳。開頭典型的大衛(wèi)芬奇式鏡頭依然讓人覺得干凈，爽朗，灰色調(diào)的冷峻，優(yōu)美又率性的利落。這是看他的電影時最享受的部分，隨后鏡頭緩緩移動到一個呆滯的中年男人，他緩慢的移動，你感覺劇情開始了，觀眾充滿了期待感......
        與其說這是一個復仇的故事，以我的的角度理解不如說這是一個psycho的故事，因為復仇者到最后都有一個終極目的，即是使被報復者痛苦，但在我看來，劇中的Amy經(jīng)歷了中途的心理變化，到最終已經(jīng)絲毫沒有想造成丈夫痛苦的傾向。
        你以為丈夫深情尋找妻子，結果他很有可能是殺了她的兇手。你以為丈夫殺害了妻子，結果妻子是瘋狂的。你以為妻子是瘋狂的，丈夫值得可憐，妻子出現(xiàn)了，描述了她的狀況，你覺得她才是值得同情的那個。你以為妻子值得同情，結果從她的過去發(fā)現(xiàn)她一直習慣說謊，并不知道她哪句真哪句假。你以為她贏了，結果她被搶了。你以為她改邪歸正了，劇情歸于平靜，結果血腥濺幕，她把救她的人殺在了床上。你以為她徹底崩潰了，結果她精心設計回到了她”正常的“生活。你以為絕對沒有人能接受這樣的”正常“，丈夫絕對沒有辦法生活偽裝的狀況中，肯定會再發(fā)生些什么乒乒乓乓響擊碎這虛偽的爆發(fā)。結果什么都沒有爆發(fā)，一切都將這樣”瘋狂的“”正?！跋氯?..........
        這是劇情片中最讓人們期待的東西。峰回路轉，不斷創(chuàng)新的情節(jié)，而且確實是合理疊加的。在大衛(wèi)芬奇的這部電影中，的確如此看似荒謬的情節(jié)是在一個層層遞進的引導下完成的。從Amy設計方案的時候可以看出她的作家式的興奮以及報復的欲望，這個時候還是非常好理解的，普通的變態(tài)。隨即發(fā)生的精心設計，在監(jiān)控錄像下把漠不相關的人無比冷酷的在性愛中殺害，而且完全缺場的歉意和情緒，已經(jīng)將可以理解的痛苦和恨意轉化為了不可理解的變態(tài)和冷酷。而最終在這樣的枷鎖的婚姻中，雙方的”和解“成了具有諷刺意義的極致變態(tài)。
       大衛(wèi)芬奇的片子總是理性的直接揭發(fā)人性里最陰暗的一面，沒有一點含糊。片中的無數(shù)細小的情節(jié)，所有關于這個事件出現(xiàn)的人，可以都算作瘋狂的大軍中的一員。從姐弟畸形戀的丈夫，孕婦，過于激動的人群，輕信的警員，冷漠的可怕的父母，悔恨的小情人。都顯得那么apathy。與其說是他們的愚蠢，輕信或表面，不如說所有人都懶得care the real deep truth. 所有這些apathy集中在一起，匯聚在Amy身上，成為了她極致的apathy. 最終到達了終極變態(tài)，而導演表達了每個人都是變態(tài)。
       然而這是影片的核心思想?yún)s也讓人異常遺憾。關于心理的影片，在禁閉島里感受到擠壓在痛苦中的兩種幻想，在驚魂記中我們可以看到一種很細致的心理現(xiàn)象，在搏擊俱樂部中體會這個人每個想法上的轉變和掙扎，這些心理上的懸疑和驚悚都是讓人感覺到痛苦，糾結，憂郁，憐憫的，因為他們都很細膩，很具體，讓人能夠巧妙地產(chǎn)生情感上的共鳴，心理現(xiàn)象不是目的而是思考的引線，思想的引導者。這讓我想到黑鏡第二部中的白熊，同樣是用巧妙的方法提出了有可能造成的整個社會的扭曲，但是會更有具體的原因和指向，而不是因為 所有人都是變態(tài)。 而這部gone girl連痛苦都沒有，甚至沒有辦法讓你覺得惡心。apathy是核心，導演很合理的連表現(xiàn)細節(jié)都表現(xiàn)得非常apathy，貫徹著既然變態(tài)就變態(tài)到底的政策，循循善誘直接引向結論，非常不細膩地表現(xiàn)人物的變化，沒有旁敲側擊也沒有旁征博引，以至只要跟著劇情走到盡頭就可以了，根本不需要引出思考。
       另外，關于婚姻與愛情的思考，這部影片讓人覺得壓抑和悲傷，然而這種悲傷又沒有真正的說服力，讓人真的能夠信以為真。
       這部影片就像打了一連串機關槍，噼噼啪啪非常響亮，最后沒有禮花也沒有留下戰(zhàn)利品，沒有擊中任何東西。
        

   

太困了隨便說幾句吧。
紐約電影節(jié)開場電影，人生也算趕了一次全球第一。

內(nèi)容可以總結為creepy phycho bitch met the twisted society.... 兩個半小時的片子，大概從半個小時之后就開始進入高潮，然后每一次在你覺著高潮將盡的時候就會情節(jié)斗轉沖向下一個高潮，你以為自己已經(jīng)看到了結尾，其實完全不是那么回事兒。暗射了一系列社會問題，到最后已經(jīng)分不清誰最變態(tài)以及到底是誰的問題了，變態(tài)到看全片的時候心里一直在重復“Holy shit...."...活在自己世界里無drama不歡的女主角，活在支配里實際上也確實處于道德劣勢的男主，活在對女神的YY里終于得到的時候卻是被利用甚至被一刀封喉的男配……甚至所有配角，所有不知情的旁人，所有涉及到的親屬和外遇……每一個人物都是徹底的悲劇，是生活的祭品。

劇本和導演的功力還是很到位的，兩個半小時略長但也沒有失去耐性。鏡頭干凈利落，我覺得剪輯最有趣的地方是片子里幾次出現(xiàn)了恐怖電影中常見的暗示鏡頭，但實際上什么都沒有發(fā)生，白白揪心半天，而真正最直接的血腥鏡頭，卻出現(xiàn)在壓根沒有鋪墊和心理準備的一瞬間，精準給力。

男女主演技都一流，男主角夠崩潰女主角夠變態(tài)，一顰一笑都恰好到位。還有今年在美劇、電影、百老匯和托尼獎四大陣營紅到紫熟的NPH，出鏡不多而驚（can）艷（lie），痛快淋漓地死在高潮里也算“死得其所”了= =

跟之前的片子比起來，這一部沒有那么貫穿始終的暴力感，也沒有那么赤裸裸的直接的冷色調(diào)陰郁，反而邏輯更好一點（雖然有些點似乎不是完美無瑕），故事性也更強。但是沉重感一點也不輸于任何一部，是更生活化的悲痛和消極，讓每一處變態(tài)都有理有據(jù)，每一個Go crazy都合情合理，溫存和仇恨相愛相殺，演員無奈觀眾更無奈。很多似乎戲劇化的夸張和瘋狂其實只是把現(xiàn)實生活中的各種情緒和橋段放大到極致的效果，邊看邊后背發(fā)涼，虐你毫不猶豫。

有幾天經(jīng)常看到陳赫離婚的消息，在任何可能看到的地方?，F(xiàn)在，我已是個成熟的人，對陳赫一無所知，也沒去Google。好多強迫我看的消息，新聞，電影，電視，就這么過濾了。人生苦短，在信息爆炸時代，信息取舍上，我已經(jīng)學會了斷舍離。而且是完全自然的那種，簡言之，已經(jīng)成佛。很歡喜。

所以，看《Gone Girl》（失蹤罪）時，我笑場了幾次，一次是人心的鄰居在她家草坪上點蠟燭，一次是倆訪談主持人出場時。

這是個娛樂致死時代，不管是有GFW的中國，還是完全自由自在的美國，不同的只是大家八卦的話題，八卦的層次高低而已，本質(zhì)是一樣的，就是在這個信息時代，每個人獲取信息參與事件是如此方便，以至于每個人都關心別人的JJ和MM勝過關心自己身邊的人。

這種八卦精神，互聯(lián)網(wǎng)精神，信息傳播互動時代，加上虛偽的政治正確，營造了一個強大的『場』。這其實是很可怕的。

你想想看，只是一個普通人，有點兒外遇，有一天老婆忽然不見了，家里家具又有點兒亂的痕跡，很自然的就報警了。然后.......

反正鄰居點蠟絕對不是你曾經(jīng)想過可能發(fā)生的事。然后，你的一切隱私都曝光了。你忽然之間變成一個全國著名的負心漢。

這事兒的可怕之處是你并不是個娛樂人物，忽然就變成了全民的娛樂。
而這事兒隨時會在任何人身上發(fā)生。你覺得你光明磊落『事無不可對人言』，可你根本不明白外人對你是什么評價，你覺得是小事兒，私事兒，大家可不這么認為。

如果說這是個恐怖片，這才是最恐怖的。

而人民群眾為啥會變成事兒B呢？還是人民群眾本來就是事兒Ｂ？
答案是：事兒Ｂ是人的基本屬性之一。本來人畜無害。茶余飯后，碟大盤小隨便聊兩句。但有了大眾傳媒后，一切都不同了，大眾傳媒開始競爭后完全是另一回事兒了。大家推波助瀾，互相誘導終于變成今天這個模樣。

大概十年前，我看六十分訪談時有一個大家（記不得是誰了）說，我家里沒電視，知識分子是不看電視的。我當時很震驚----我也是知識分子啊，怎么我那么喜歡看電視呢，還對吳宗憲的《我猜我猜我猜猜猜》這種愛的發(fā)狂。

現(xiàn)在我已經(jīng)不看電視了，不是強迫自己做個合格的知識分子，而是完全沒興趣看。時至今日，我終于理解那個老頭那句話：知識分子是不需要看電視的。

所以，這部電影根本就不是黑婚姻生活，也不是黑什么中產(chǎn)精英的虛偽，它黑的其實是庸眾和大眾傳播媒體。和《革命之路》，《美國美人》真不是一回事兒。

這倆人也算婚姻生活么？他們切土豆么？帶孩子么？洗碗抹桌子么？有沒有日夜相對，有沒有激情消退的證據(jù)？（倆人才結婚五年！學人家談什么婚姻?。┻@不是導演的重點。此處請參考以上兩部電影如何不露聲色的宣告愛情在婚姻里的死亡。

而這部電影里這夫妻倆，一開始就是奇葩，和婚姻無關。尤其是Amy，說她神經(jīng)病都是合理的。在那樣的環(huán)境長大，有那么一對兒虛偽透頂?shù)陌謰?。（演戲演到自己都入了戲），和她比起來，她老公至多是個麻甩佬，吃著碗里看著鍋里的，用成龍的話說『犯了天下男人都會犯的錯』的男人而已。

眼睛雪亮的是那個律師。他接過太多這樣的案子，深諳其中之道，并且運用的如魚得水。在這個時代，誰能操控庸眾，誰就能賺到錢，競選到總統(tǒng)議員，甚至可以為所欲為---這是個比任何時代都看臉的時代。只要演技好，公關好，壞事兒可以變好事兒（出書，拍戲，賣故事版權...)

看到這里希望大家能明白為什么不要看電視，因為看電視會拉低智商。真的。
另：對于那些說這部電影道出婚姻本質(zhì)的無病呻吟派，我想說，你那點兒婚姻和這部電影比，真的還差的很遠，就算離婚也絕對沒有『中產(chǎn)的虛偽』這么高級。房產(chǎn)證不寫女方名字這事兒絕對不是啥『婚姻是愛情的墳墓』這個層次的危機，頂多算個被騙錢騙色的失敗生意。

最后回到標題，為啥大眾有那么多時間關注別人的JJ戳哪兒了？因為太閑了。真的，像喬幫主說的，如果你知道人生還剩下一天，你會用來看電視，看八卦新聞么？雖然你每天看上去忙忙碌碌，快節(jié)奏高強度的工作，只要你還有時間看電視，看八卦新聞，說明還是比較閑。還沒有變成一個真正的知識分子。


Over。

當然首先黑的還是婚姻，或者是在探討婚姻在現(xiàn)代后工業(yè)社會中的意義。

如果說人際間交往都會不可避免的走向權利競爭，導致他人即地獄的局面，那么組建家庭后，一方或者雙方不愿意切實履行生育的義務和責任，成員對婚姻本質(zhì)的理解即將陷入困境。
問題的焦點在于，有什么理由能讓人在并無親緣關系作為支撐的情況下心安理得接受另一個人的支配和控制。電影當然給出了很黑的答案：性的刺激，錢的保障，和孩子對時間和精力的消耗。

在此討論下，浪漫愛更像是人類未適應后工業(yè)社會而保留的落后生物特質(zhì)：人受情欲沖動指使陷入愛情并締結婚姻契約，但若把婚姻看成一種小型組織，契約的存在和其限制功能是為了統(tǒng)一組織內(nèi)部構想，以求達到動機和行動的協(xié)調(diào)一致，使得組織在參與社會活動時提高效率，并且更持久地延續(xù)自身；而在所謂的丁克家族中，當婚配伙伴對對方的情欲漸淡已經(jīng)不能更生出新鮮的刺激，但對生活的理解、對事業(yè)的追求又各不相同，無法組織共同行動，那么婚姻契約就只剩下維持婚姻存在的框架功能。這使得有人將其比喻做圍城，或者監(jiān)獄，或者墳墓，傳達的意思不過一個：人們已經(jīng)無法看到維持現(xiàn)狀的意義，但是又不得不保持現(xiàn)狀受其限制，因為除此之外沒有別的選擇。
電影中Nick指責Amy試圖用孩子來拯救他們的婚姻，Amy則回答說這不是拯救而是尋找靈感。其實他們談論的都是一回事：讓婚姻回軌繁衍的本質(zhì)，讓組織不致解體。當這個提議被Nick否定后，Amy進行了另外的嘗試，既然共同行動已然無法達成，不如由內(nèi)而外制造矛盾和懸念，讓家庭組織在激烈的斗爭和反抗中，重獲生機，重新組建。而電影看似冗長的結尾中，全幅展現(xiàn)的Nick從開始的厭惡，恐怖，到慢慢的糾結與妥協(xié)，甚至對Amy產(chǎn)生的類似斯德哥爾摩情結，都印證了Amy此策略的正確性，以及婚姻與無數(shù)其他的社會組織結構一樣，其運行和發(fā)展無一例外的需要內(nèi)部的統(tǒng)一構想作為行動保障和以及權力斗爭作為前進動力這一論題。

而從婚姻關系延伸看來，芬奇的黑冷更重的著墨在這婚姻關系之外處，并將中產(chǎn)的精英們黑的體無完膚。芬奇厲害的地方，常常被夸的是敘事，卻少有人提及他暗搓搓的影像化功力。
比如Nick在和Amy的權力斗爭中的失利，是因為出軌導致的道德立場的缺失？性格軟弱？經(jīng)濟軟肋？這些都是表象。而從這些表象中提取的內(nèi)涵，則是芬奇為我們展現(xiàn)的Nick和Amy間階級差距。Nick是個金鳳凰男，密蘇里土豆，無權無勢無錢，靠著俊臉和小有才華北上做起了扭腰客，Amy則是教科書式的中產(chǎn)玉女美國甜心，美貌智慧財產(chǎn)名氣N全。當然不出所料的，一段短暫的金童玉女無限風光之后，Nick的鳳凰男品質(zhì)在失業(yè)之后大爆發(fā)，做盡為中產(chǎn)精英價值不恥之事。而Amy，盡管對自己成為密蘇里人和家庭主婦的身份多有調(diào)侃，卻堅守中產(chǎn)精英的氣節(jié)和婦德，最后歷經(jīng)艱險成功得子挽回失足丈夫心——這當然是片中絕類FoxNews女主播們眼中的版本，也是Amy為局外人觀看所精心策劃的主線版本。

而離開主線的一些細枝末節(jié)的設定，才是此片真正的重點：
比如親子關系上，如果我們認為Amy是因為作為其父母創(chuàng)作的兒童讀物原型的設定，使得她的自我認同發(fā)生偏差，常常混淆虛構和真實，或者將兩者等同起來，從而導致了她的瘋狂，那么我們就忽略了一個基本的事實，即人生如戲，戲如人生。
從認知論來說，人的自我意識以及行為都是從模仿和角色扮演開始，在生活中不斷排練成為定勢。而教育和經(jīng)歷不過是為人提供了更廣闊的舞臺，更多元的劇本。因而站在教育和社會頂端的人，必定是出色的演員：在保留節(jié)目中的角色越多元，人就越社會化，越能適應更多的挑戰(zhàn)，擁有更多的應對解決不同問題的方法。
從此講來Amy及其父母的公眾人物身份，以及在親密關系中的冷漠和表演，不過是種比喻，并試圖給這群本應代表“社會良心”的中產(chǎn)精英的冷漠和虛偽做合理化和去道德化的分析。
體現(xiàn)之一為Amy在看到Nick接受采訪時的表演所表現(xiàn)出的激動，是因為她狂喜于Nick即使是虛偽的示愛嗎？大概不全是?；橐龊驛my最失望的不是愛情漸淡，自己對丈夫失去了吸引力。而是非中產(chǎn)出身的Nick放棄了表演，放棄了中產(chǎn)精英對智力游戲精神追求，轉而進入“自暴自棄”的他所熟悉的普通人的吃喝拉撒的生活狀態(tài)。Nick在和姐姐以及警察的互動中能看到他的真實，這種真實卻讓Amy及其父母所代表的中產(chǎn)精英難以接受，因為過于樸實乏味，過于缺乏雕琢，過于粗暴而缺乏美感。在節(jié)目上的表演，標志著他重新進入Amy的虛構游戲，重拾中產(chǎn)角色。無論是自愿或者被迫，作為伙伴還是敵人，這都另Amy興奮，因為這是她熟悉的戰(zhàn)場。

這群沒有承擔社會良心，卻掌握著社會話語和詮釋的中產(chǎn)精英，被脫產(chǎn)的空虛和無聊被激起了創(chuàng)造性，編制了各種各樣紛繁復雜的幻想和虛構的精神產(chǎn)物，聯(lián)合媒體將社會構陷于解析泥沼，并且自己歡欣鼓舞的在于其中沉浮。這當然是對信息時代每一次媒體狂歡的諷刺。
而對此受眾的反應大概是三種：賣雞肉女看到的商機，密蘇里鄰居懷孕婦女的癡迷，和出租房鄰居失足少女的透徹和抵制。除了各色人物用新聞故事為自己私利服務外，另外一種對媒體狂歡的推動從美國開始也漸漸向全球蔓延，那就是群眾的狂熱。在美國主流的中產(chǎn)價值語境詮釋下和精英們的操縱和話語導向下，Amy的“悲慘遭遇”使懷孕婦女所代表的狂熱群眾深陷Amy的故事不能自拔，簡直以尋求“事實真相”為己任，聯(lián)合片中無處不在的和記者一起，構成羊羔式受眾圖譜。

與之相對的，失足少女在底層的經(jīng)歷、女刑警的偵查經(jīng)驗使得她們具有銳利的自我思考和判斷辨別的能力。中產(chǎn)價值導向缺位的語境下，失足少女幾次一語戳破Amy對于自己幻想的的沉迷，甚至兇殘突破Amy的偽裝防線，將Amy逼入真正的絕望境地時，Amy在婚姻中另人同情的受害人的身份也顯得蒼白而薄弱了。少女在離開的時候說：在這社會上有比我們壞得多的人，我們只是比你更需要錢。這無疑是整部電影唯一的真話。


芬奇在此結構上，不光由主情節(jié)的推動，更多的借用制造影像和旁白的沖突來強調(diào)眾人口述版本的虛構性，是一個結構性的比喻：我們對真實的意識和觀感究竟多大程度上受掌握話語權的他者的支配，人類又能在多大程度上有獨立思考和自主意識的能力。為什么我們常常忽略自己的直觀感受、判斷，而選擇傾聽和接受他人的詮釋聲音，而這些聲音又都從哪里產(chǎn)生。最后，人能不能逃離這些聲音的控制。
芬奇當然給出了答案：不能。這才有了片尾十五分鐘的糾結和茫然。Nick在經(jīng)歷一切之后仍舊選擇和Amy在一起，并且放棄自我立場，決意進入和Amy共同戰(zhàn)斗的狀態(tài)，很多人表示不解，包括Nick的孿生姐姐。
但道理很簡單，無須過度詮釋：真相就是無聊的，真實的生活就像女學生的胸，生理欲望滿足過后甚至不想再多看一眼。為了逃離這無聊人們需要刺激，這就是為什么我們需要虛構，這就是為什么我們需要電影，這就是為什么我們在沒有繁衍欲望的情況下任然渴望浪漫愛情。