這個(gè)劇從方方面面都讓我聯(lián)想到斯特林堡的《父親》。
在斯特林堡的話劇里，一對(duì)夫妻在對(duì)子女撫養(yǎng)問(wèn)題上起了爭(zhēng)執(zhí)，進(jìn)而變成了夫妻間的權(quán)利爭(zhēng)斗。說(shuō)是互相奪權(quán)，其實(shí)妻子羅拉是主導(dǎo)的一方。她先是暗示丈夫，女兒伯塔可能不是他親生的，導(dǎo)致丈夫在一次爭(zhēng)執(zhí)中試圖用臺(tái)燈砸她。然后她將此事四處張揚(yáng)，使人人都相信她丈夫罹患精神病，而羅拉則是被迫害的一方。最后丈夫眾叛親離，被穿上控制精神病人的緊身衣，在心力交瘁中死去。
《消失的愛(ài)人》基于這個(gè)原型之上，不說(shuō)有多么原創(chuàng)，但在離婚已相當(dāng)普遍的今天，一百年前的婚姻悲劇卻因?yàn)槿诵缘囊蛩厝匀谎永m(xù)下來(lái)，并因?yàn)楝F(xiàn)代媒體攪的一手好渾水而具有了更深的社會(huì)隱射。

首先，對(duì)被一些影評(píng)視為女權(quán)偶像的Amy這個(gè)角色，我覺(jué)得大衛(wèi)芬奇是抱諷刺態(tài)度的。Amy并不具備真正強(qiáng)大的性格，在她身上我只看到工具理性和怯懦的自我欺騙。她殺了人回到Nick身邊，告訴他她做這一切都是因?yàn)閻?ài)他。這種鬼話你也信？如果她真的愛(ài)他，怎么能受得了回來(lái)了以后Nick臉上寫滿了恐懼，傻子都能看出他對(duì)她早已經(jīng)愛(ài)意全無(wú)。人說(shuō)無(wú)愛(ài)的夫妻“同床異夢(mèng)”，Nick都不愿意和她同睡一個(gè)房間，不僅如此，他回到自己臥室做的第一件事是鎖上門。在Amy回家最后十分鐘的片段里，芬奇給了兩個(gè)Nick鎖門的細(xì)節(jié)。他不過(guò)是她用恐懼綁架的人質(zhì)。她脅迫他在公眾場(chǎng)合牽自己的手，裝作恩愛(ài)夫妻的樣子。她教他承認(rèn)信用卡都是他刷的，來(lái)cover自己殺人的惡行。她完全看得出他的不愿意，卻對(duì)這樣的結(jié)局表示滿意。因?yàn)樗玫搅怂恢毕氲玫降臇|西：所有人關(guān)注的目光。

因?yàn)楦改笇懙臅?，Amy從小就生活在公眾的目光中，而這種目光卻又不是以她為中心，而是不斷將她和以她為原型的書中同名人物Amazing Amy做比較。Amazing Amy做什么都比她更好。Amazing Amy為她帶來(lái)關(guān)注卻又總是把她置于陰影之中。怎么說(shuō)呢，asshole的父母總有辦法在子女心中挖洞，而Amy心中的洞要不斷用更多的關(guān)注來(lái)填滿。

對(duì)于Amy來(lái)說(shuō)搬到密蘇里以后最無(wú)法適應(yīng)的地方是：她成了局外人。不僅離開(kāi)了紐約這個(gè)世界中心，而且人生地不熟的，沒(méi)有人再關(guān)注她。當(dāng)然丈夫像小孩子一樣不成熟，不找工作成天在家打游戲。但是Amy做了什么？她一樣沒(méi)有出門找工作，除了看書就是抱怨丈夫。這個(gè)困境是他們共同造成的。兩人感情越走越僵的時(shí)候，她完全可以離婚回紐約。但是她無(wú)法選擇離婚。臺(tái)詞特地強(qiáng)調(diào)了她說(shuō)不能這樣回紐約，她沒(méi)法跟她父母說(shuō)這事兒。Amazing Amy樣樣都棒，所以Amy不能這樣在密蘇里這種in the middle of nowhere的地方被人拋棄作為nobody回紐約去。記得他們剛認(rèn)識(shí)時(shí)的對(duì)話不？他們互相問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)。他們問(wèn)的不僅僅是一個(gè)名字，更是對(duì)方的社會(huì)身份。

我說(shuō)Amy有令人恐懼的工具主義理性，因?yàn)樗芫苡?jì)算、集合所有對(duì)自己有利的資源。只要對(duì)自己有利，她一瞬間就能編出一套謊話，并且人前說(shuō)人話，鬼前說(shuō)鬼話。對(duì)于她只有手段，沒(méi)有任何道德可言。發(fā)現(xiàn)丈夫有小情人后她就開(kāi)始策劃自己的失蹤。她甚至說(shuō)服自己是因愛(ài)生恨，要教訓(xùn)她丈夫一番，可是在她的計(jì)算里卻沒(méi)有多少Nick發(fā)現(xiàn)她失蹤后會(huì)有怎樣的焦慮悔恨，她計(jì)算的全是媒體的反應(yīng)：媒體一定會(huì)找到她鄰居曝出她一直灌輸?shù)腘ick有家暴傾向的謊言; Nick一定會(huì)對(duì)著鏡頭傻笑；她了解美國(guó)大眾有多同情弱者，所以不惜制造自己假孕的病歷證明——所有這些都基于她知道這件事會(huì)有多大的媒體效應(yīng)。對(duì)一個(gè)工具理性主義者而言，還有什么比大眾媒體更好用更稱手的工具嗎？在最初的計(jì)劃里她甚至意淫了自己的死亡效應(yīng)——與其活著作為nobody回紐約，不如為自己設(shè)計(jì)一個(gè)光輝的受害者形象：美麗聰慧卻生活在家暴恐懼中的美國(guó)甜心孕婦，然后在大眾憐惜又悲痛的目光中死去。而Nick, Nick不過(guò)是她公眾形象的陪襯物和陪葬品——后來(lái)的事實(shí)也證明只要Amy贏得目光，Nick也不是非死不可。

然而因?yàn)閻?ài)惜自己，她把自己的死期一推再推，終于因?yàn)樵庥瞿菍?duì)下層小情侶的搶劫而玩脫了。Amy從來(lái)都不是真正強(qiáng)大的人，她一貫的手段不過(guò)是扮可憐，對(duì)鄰居、對(duì)Collings、對(duì)調(diào)查她的警官、對(duì)媒體大眾，她最愛(ài)利用操縱的就是美國(guó)中上層階級(jí)過(guò)盛的同情心。這一套在下層完全行不通。面對(duì)搶劫她不僅輕信而且毫無(wú)抵抗能力，立即被打回?zé)o助無(wú)知少女。在她最困難的時(shí)候，她碰到了長(zhǎng)久追求她的Collings。對(duì)這個(gè)救她于危難的人她是怎么報(bào)答的？她不僅對(duì)他扯謊、非常殘忍地一刀割喉殺了他，還讓他擔(dān)負(fù)了所有的污名。

有人評(píng)論說(shuō)Amy是psychopath，但psychopath都知道自己是psychopath，不需要為自己的行為找正當(dāng)化的理由，更不會(huì)拿愛(ài)當(dāng)理由。Amy當(dāng)時(shí)聲稱自己是因愛(ài)生恨而計(jì)劃復(fù)仇，到后來(lái)殺了人對(duì)Nick說(shuō)她是因?yàn)閻?ài)他，為了拯救他不惜殺人以回到他身邊，我覺(jué)得她自己也相信這些。自我欺騙本來(lái)就是工具理性的一部分，任何理由只要能讓自己感到舒服都可以隨手拿來(lái)用。然而Collings何辜？他追她的時(shí)候的確有點(diǎn)急進(jìn)，有想要在她弱勢(shì)的時(shí)候控制她的嫌疑，但他確實(shí)沒(méi)有真正囚禁她強(qiáng)迫她。她起殺心不過(guò)是因?yàn)樗枰獋€(gè)替罪羔羊，沒(méi)有Collings這個(gè)替罪羔羊，她就沒(méi)法在玩脫了以后爬回自己原來(lái)的世界去。若故事從Collings的角度講，Amy就是《蓋茨比》里的Daisy再演繹，不過(guò)時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在女主親自動(dòng)手也一樣不須承受良心負(fù)擔(dān)了。

當(dāng)然Nick也不是好貨，在老婆失蹤以后能在自己姐姐家繼續(xù)睡小情人，但認(rèn)為為了這個(gè)他就應(yīng)該去死、并且背著污名而死的，我也無(wú)話可說(shuō)。我認(rèn)為夫妻間忠誠(chéng)是道德一部分但不是最重要的，人的感情都是可能會(huì)變的，過(guò)分強(qiáng)調(diào)忠誠(chéng)也是一種道德綁架。相比Amy而言，Nick身上有一種更笨拙卻也更真實(shí)的東西。

我一開(kāi)始被錯(cuò)誤劇透，以為電影的結(jié)局是夫妻兩人決定忘記之前發(fā)生的事情和和順順地過(guò)下去，當(dāng)看到Amy渾身染血在無(wú)數(shù)攝像機(jī)前蹣跚走向Nick,然后兩人擺出《亂世佳人》的經(jīng)典造型，也以為結(jié)局真會(huì)往更諷刺的方向發(fā)展下去。不過(guò)現(xiàn)在的結(jié)局也很好，雖然失了些諷刺，但Nick的恐懼更現(xiàn)實(shí)些。畢竟這個(gè)片子是作為驚悚恐怖片上映的嘛。

       如果以之前的搏擊俱樂(lè)部和七宗罪作為坐標(biāo)，我認(rèn)為大衛(wèi)芬奇的這部新片并不值得豆瓣9.1虛高的分?jǐn)?shù)。
      (先提有趣的事，在伯克利的影院有幸首映日看這部片子時(shí)，發(fā)現(xiàn)美國(guó)民眾的觀影人群真的和我們不一樣。他們有很大一部分都是中年或者是打扮良好的老年人，不禁感慨文化生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一件經(jīng)久的事情，起碼白發(fā)蒼蒼的婆婆伯伯都對(duì)大衛(wèi)芬奇充滿著興趣。這讓我非常向往。影片前面有非常多的無(wú)聊的預(yù)告片，后半部分的劇情人們都是在笑聲中。驚悚卻有笑聲，這的確很奇怪。)

       作為心理懸疑片的愛(ài)好者，不得不承認(rèn)這是一部非常刺激神經(jīng)的影片。首先，有暢銷書的先導(dǎo)，我想大多數(shù)觀者在觀看之前都已經(jīng)知道故事前半部分的大體情節(jié):
        妻子突然失蹤，看似急切的丈夫發(fā)表宣言宣布尋找，隨即層層線索不斷出現(xiàn)，過(guò)去和當(dāng)下的情節(jié)不斷交叉，從妻子日記中逐漸發(fā)現(xiàn)對(duì)丈夫謀殺的指控.......
        這個(gè)故事到這里已經(jīng)充滿了噱頭，在最普通的場(chǎng)景中發(fā)生的最聳人聽(tīng)聞的故事一向深受人們所愛(ài)，也難怪每次拿起紐約時(shí)報(bào)書評(píng)都可以看到gone girl穩(wěn)固地守在暢銷榜上。然而對(duì)于大衛(wèi)芬奇來(lái)說(shuō)，這部影片的創(chuàng)新點(diǎn)乏善可陳。開(kāi)頭典型的大衛(wèi)芬奇式鏡頭依然讓人覺(jué)得干凈，爽朗，灰色調(diào)的冷峻，優(yōu)美又率性的利落。這是看他的電影時(shí)最享受的部分，隨后鏡頭緩緩移動(dòng)到一個(gè)呆滯的中年男人，他緩慢的移動(dòng)，你感覺(jué)劇情開(kāi)始了，觀眾充滿了期待感......
        與其說(shuō)這是一個(gè)復(fù)仇的故事，以我的的角度理解不如說(shuō)這是一個(gè)psycho的故事，因?yàn)閺?fù)仇者到最后都有一個(gè)終極目的，即是使被報(bào)復(fù)者痛苦，但在我看來(lái)，劇中的Amy經(jīng)歷了中途的心理變化，到最終已經(jīng)絲毫沒(méi)有想造成丈夫痛苦的傾向。
        你以為丈夫深情尋找妻子，結(jié)果他很有可能是殺了她的兇手。你以為丈夫殺害了妻子，結(jié)果妻子是瘋狂的。你以為妻子是瘋狂的，丈夫值得可憐，妻子出現(xiàn)了，描述了她的狀況，你覺(jué)得她才是值得同情的那個(gè)。你以為妻子值得同情，結(jié)果從她的過(guò)去發(fā)現(xiàn)她一直習(xí)慣說(shuō)謊，并不知道她哪句真哪句假。你以為她贏了，結(jié)果她被搶了。你以為她改邪歸正了，劇情歸于平靜，結(jié)果血腥濺幕，她把救她的人殺在了床上。你以為她徹底崩潰了，結(jié)果她精心設(shè)計(jì)回到了她”正常的“生活。你以為絕對(duì)沒(méi)有人能接受這樣的”正?！?，丈夫絕對(duì)沒(méi)有辦法生活偽裝的狀況中，肯定會(huì)再發(fā)生些什么乒乒乓乓響擊碎這虛偽的爆發(fā)。結(jié)果什么都沒(méi)有爆發(fā)，一切都將這樣”瘋狂的“”正常“下去...........
        這是劇情片中最讓人們期待的東西。峰回路轉(zhuǎn)，不斷創(chuàng)新的情節(jié)，而且確實(shí)是合理疊加的。在大衛(wèi)芬奇的這部電影中，的確如此看似荒謬的情節(jié)是在一個(gè)層層遞進(jìn)的引導(dǎo)下完成的。從Amy設(shè)計(jì)方案的時(shí)候可以看出她的作家式的興奮以及報(bào)復(fù)的欲望，這個(gè)時(shí)候還是非常好理解的，普通的變態(tài)。隨即發(fā)生的精心設(shè)計(jì)，在監(jiān)控錄像下把漠不相關(guān)的人無(wú)比冷酷的在性愛(ài)中殺害，而且完全缺場(chǎng)的歉意和情緒，已經(jīng)將可以理解的痛苦和恨意轉(zhuǎn)化為了不可理解的變態(tài)和冷酷。而最終在這樣的枷鎖的婚姻中，雙方的”和解“成了具有諷刺意義的極致變態(tài)。
       大衛(wèi)芬奇的片子總是理性的直接揭發(fā)人性里最陰暗的一面，沒(méi)有一點(diǎn)含糊。片中的無(wú)數(shù)細(xì)小的情節(jié)，所有關(guān)于這個(gè)事件出現(xiàn)的人，可以都算作瘋狂的大軍中的一員。從姐弟畸形戀的丈夫，孕婦，過(guò)于激動(dòng)的人群，輕信的警員，冷漠的可怕的父母，悔恨的小情人。都顯得那么apathy。與其說(shuō)是他們的愚蠢，輕信或表面，不如說(shuō)所有人都懶得care the real deep truth. 所有這些apathy集中在一起，匯聚在Amy身上，成為了她極致的apathy. 最終到達(dá)了終極變態(tài)，而導(dǎo)演表達(dá)了每個(gè)人都是變態(tài)。
       然而這是影片的核心思想?yún)s也讓人異常遺憾。關(guān)于心理的影片，在禁閉島里感受到擠壓在痛苦中的兩種幻想，在驚魂記中我們可以看到一種很細(xì)致的心理現(xiàn)象，在搏擊俱樂(lè)部中體會(huì)這個(gè)人每個(gè)想法上的轉(zhuǎn)變和掙扎，這些心理上的懸疑和驚悚都是讓人感覺(jué)到痛苦，糾結(jié)，憂郁，憐憫的，因?yàn)樗麄兌己芗?xì)膩，很具體，讓人能夠巧妙地產(chǎn)生情感上的共鳴，心理現(xiàn)象不是目的而是思考的引線，思想的引導(dǎo)者。這讓我想到黑鏡第二部中的白熊，同樣是用巧妙的方法提出了有可能造成的整個(gè)社會(huì)的扭曲，但是會(huì)更有具體的原因和指向，而不是因?yàn)?所有人都是變態(tài)。 而這部gone girl連痛苦都沒(méi)有，甚至沒(méi)有辦法讓你覺(jué)得惡心。apathy是核心，導(dǎo)演很合理的連表現(xiàn)細(xì)節(jié)都表現(xiàn)得非常apathy，貫徹著既然變態(tài)就變態(tài)到底的政策，循循善誘直接引向結(jié)論，非常不細(xì)膩地表現(xiàn)人物的變化，沒(méi)有旁敲側(cè)擊也沒(méi)有旁征博引，以至只要跟著劇情走到盡頭就可以了，根本不需要引出思考。
       另外，關(guān)于婚姻與愛(ài)情的思考，這部影片讓人覺(jué)得壓抑和悲傷，然而這種悲傷又沒(méi)有真正的說(shuō)服力，讓人真的能夠信以為真。
       這部影片就像打了一連串機(jī)關(guān)槍，噼噼啪啪非常響亮，最后沒(méi)有禮花也沒(méi)有留下戰(zhàn)利品，沒(méi)有擊中任何東西。
        

   

太困了隨便說(shuō)幾句吧。
紐約電影節(jié)開(kāi)場(chǎng)電影，人生也算趕了一次全球第一。

內(nèi)容可以總結(jié)為creepy phycho bitch met the twisted society.... 兩個(gè)半小時(shí)的片子，大概從半個(gè)小時(shí)之后就開(kāi)始進(jìn)入高潮，然后每一次在你覺(jué)著高潮將盡的時(shí)候就會(huì)情節(jié)斗轉(zhuǎn)沖向下一個(gè)高潮，你以為自己已經(jīng)看到了結(jié)尾，其實(shí)完全不是那么回事兒。暗射了一系列社會(huì)問(wèn)題，到最后已經(jīng)分不清誰(shuí)最變態(tài)以及到底是誰(shuí)的問(wèn)題了，變態(tài)到看全片的時(shí)候心里一直在重復(fù)“Holy shit...."...活在自己世界里無(wú)drama不歡的女主角，活在支配里實(shí)際上也確實(shí)處于道德劣勢(shì)的男主，活在對(duì)女神的YY里終于得到的時(shí)候卻是被利用甚至被一刀封喉的男配……甚至所有配角，所有不知情的旁人，所有涉及到的親屬和外遇……每一個(gè)人物都是徹底的悲劇，是生活的祭品。

劇本和導(dǎo)演的功力還是很到位的，兩個(gè)半小時(shí)略長(zhǎng)但也沒(méi)有失去耐性。鏡頭干凈利落，我覺(jué)得剪輯最有趣的地方是片子里幾次出現(xiàn)了恐怖電影中常見(jiàn)的暗示鏡頭，但實(shí)際上什么都沒(méi)有發(fā)生，白白揪心半天，而真正最直接的血腥鏡頭，卻出現(xiàn)在壓根沒(méi)有鋪墊和心理準(zhǔn)備的一瞬間，精準(zhǔn)給力。

男女主演技都一流，男主角夠崩潰女主角夠變態(tài)，一顰一笑都恰好到位。還有今年在美劇、電影、百老匯和托尼獎(jiǎng)四大陣營(yíng)紅到紫熟的NPH，出鏡不多而驚（can）艷（lie），痛快淋漓地死在高潮里也算“死得其所”了= =

跟之前的片子比起來(lái)，這一部沒(méi)有那么貫穿始終的暴力感，也沒(méi)有那么赤裸裸的直接的冷色調(diào)陰郁，反而邏輯更好一點(diǎn)（雖然有些點(diǎn)似乎不是完美無(wú)瑕），故事性也更強(qiáng)。但是沉重感一點(diǎn)也不輸于任何一部，是更生活化的悲痛和消極，讓每一處變態(tài)都有理有據(jù)，每一個(gè)Go crazy都合情合理，溫存和仇恨相愛(ài)相殺，演員無(wú)奈觀眾更無(wú)奈。很多似乎戲劇化的夸張和瘋狂其實(shí)只是把現(xiàn)實(shí)生活中的各種情緒和橋段放大到極致的效果，邊看邊后背發(fā)涼，虐你毫不猶豫。

有幾天經(jīng)?？吹疥惡针x婚的消息，在任何可能看到的地方?，F(xiàn)在，我已是個(gè)成熟的人，對(duì)陳赫一無(wú)所知，也沒(méi)去Google。好多強(qiáng)迫我看的消息，新聞，電影，電視，就這么過(guò)濾了。人生苦短，在信息爆炸時(shí)代，信息取舍上，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了斷舍離。而且是完全自然的那種，簡(jiǎn)言之，已經(jīng)成佛。很歡喜。

所以，看《Gone Girl》（失蹤罪）時(shí)，我笑場(chǎng)了幾次，一次是人心的鄰居在她家草坪上點(diǎn)蠟燭，一次是倆訪談主持人出場(chǎng)時(shí)。

這是個(gè)娛樂(lè)致死時(shí)代，不管是有GFW的中國(guó)，還是完全自由自在的美國(guó)，不同的只是大家八卦的話題，八卦的層次高低而已，本質(zhì)是一樣的，就是在這個(gè)信息時(shí)代，每個(gè)人獲取信息參與事件是如此方便，以至于每個(gè)人都關(guān)心別人的JJ和MM勝過(guò)關(guān)心自己身邊的人。

這種八卦精神，互聯(lián)網(wǎng)精神，信息傳播互動(dòng)時(shí)代，加上虛偽的政治正確，營(yíng)造了一個(gè)強(qiáng)大的『場(chǎng)』。這其實(shí)是很可怕的。

你想想看，只是一個(gè)普通人，有點(diǎn)兒外遇，有一天老婆忽然不見(jiàn)了，家里家具又有點(diǎn)兒亂的痕跡，很自然的就報(bào)警了。然后.......

反正鄰居點(diǎn)蠟絕對(duì)不是你曾經(jīng)想過(guò)可能發(fā)生的事。然后，你的一切隱私都曝光了。你忽然之間變成一個(gè)全國(guó)著名的負(fù)心漢。

這事兒的可怕之處是你并不是個(gè)娛樂(lè)人物，忽然就變成了全民的娛樂(lè)。
而這事兒隨時(shí)會(huì)在任何人身上發(fā)生。你覺(jué)得你光明磊落『事無(wú)不可對(duì)人言』，可你根本不明白外人對(duì)你是什么評(píng)價(jià)，你覺(jué)得是小事兒，私事兒，大家可不這么認(rèn)為。

如果說(shuō)這是個(gè)恐怖片，這才是最恐怖的。

而人民群眾為啥會(huì)變成事兒B呢？還是人民群眾本來(lái)就是事兒Ｂ？
答案是：事兒Ｂ是人的基本屬性之一。本來(lái)人畜無(wú)害。茶余飯后，碟大盤小隨便聊兩句。但有了大眾傳媒后，一切都不同了，大眾傳媒開(kāi)始競(jìng)爭(zhēng)后完全是另一回事兒了。大家推波助瀾，互相誘導(dǎo)終于變成今天這個(gè)模樣。

大概十年前，我看六十分訪談時(shí)有一個(gè)大家（記不得是誰(shuí)了）說(shuō)，我家里沒(méi)電視，知識(shí)分子是不看電視的。我當(dāng)時(shí)很震驚----我也是知識(shí)分子啊，怎么我那么喜歡看電視呢，還對(duì)吳宗憲的《我猜我猜我猜猜猜》這種愛(ài)的發(fā)狂。

現(xiàn)在我已經(jīng)不看電視了，不是強(qiáng)迫自己做個(gè)合格的知識(shí)分子，而是完全沒(méi)興趣看。時(shí)至今日，我終于理解那個(gè)老頭那句話：知識(shí)分子是不需要看電視的。

所以，這部電影根本就不是黑婚姻生活，也不是黑什么中產(chǎn)精英的虛偽，它黑的其實(shí)是庸眾和大眾傳播媒體。和《革命之路》，《美國(guó)美人》真不是一回事兒。

這倆人也算婚姻生活么？他們切土豆么？帶孩子么？洗碗抹桌子么？有沒(méi)有日夜相對(duì)，有沒(méi)有激情消退的證據(jù)？（倆人才結(jié)婚五年！學(xué)人家談什么婚姻?。┻@不是導(dǎo)演的重點(diǎn)。此處請(qǐng)參考以上兩部電影如何不露聲色的宣告愛(ài)情在婚姻里的死亡。

而這部電影里這夫妻倆，一開(kāi)始就是奇葩，和婚姻無(wú)關(guān)。尤其是Amy，說(shuō)她神經(jīng)病都是合理的。在那樣的環(huán)境長(zhǎng)大，有那么一對(duì)兒虛偽透頂?shù)陌謰?。（演戲演到自己都入了戲），和她比起?lái)，她老公至多是個(gè)麻甩佬，吃著碗里看著鍋里的，用成龍的話說(shuō)『犯了天下男人都會(huì)犯的錯(cuò)』的男人而已。

眼睛雪亮的是那個(gè)律師。他接過(guò)太多這樣的案子，深諳其中之道，并且運(yùn)用的如魚(yú)得水。在這個(gè)時(shí)代，誰(shuí)能操控庸眾，誰(shuí)就能賺到錢，競(jìng)選到總統(tǒng)議員，甚至可以為所欲為---這是個(gè)比任何時(shí)代都看臉的時(shí)代。只要演技好，公關(guān)好，壞事兒可以變好事兒（出書，拍戲，賣故事版權(quán)...)

看到這里希望大家能明白為什么不要看電視，因?yàn)榭措娨晻?huì)拉低智商。真的。
另：對(duì)于那些說(shuō)這部電影道出婚姻本質(zhì)的無(wú)病呻吟派，我想說(shuō)，你那點(diǎn)兒婚姻和這部電影比，真的還差的很遠(yuǎn)，就算離婚也絕對(duì)沒(méi)有『中產(chǎn)的虛偽』這么高級(jí)。房產(chǎn)證不寫女方名字這事兒絕對(duì)不是啥『婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂贿@個(gè)層次的危機(jī)，頂多算個(gè)被騙錢騙色的失敗生意。

最后回到標(biāo)題，為啥大眾有那么多時(shí)間關(guān)注別人的JJ戳哪兒了？因?yàn)樘e了。真的，像喬幫主說(shuō)的，如果你知道人生還剩下一天，你會(huì)用來(lái)看電視，看八卦新聞么？雖然你每天看上去忙忙碌碌，快節(jié)奏高強(qiáng)度的工作，只要你還有時(shí)間看電視，看八卦新聞，說(shuō)明還是比較閑。還沒(méi)有變成一個(gè)真正的知識(shí)分子。


Over。

當(dāng)然首先黑的還是婚姻，或者是在探討婚姻在現(xiàn)代后工業(yè)社會(huì)中的意義。

如果說(shuō)人際間交往都會(huì)不可避免的走向權(quán)利競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致他人即地獄的局面，那么組建家庭后，一方或者雙方不愿意切實(shí)履行生育的義務(wù)和責(zé)任，成員對(duì)婚姻本質(zhì)的理解即將陷入困境。
問(wèn)題的焦點(diǎn)在于，有什么理由能讓人在并無(wú)親緣關(guān)系作為支撐的情況下心安理得接受另一個(gè)人的支配和控制。電影當(dāng)然給出了很黑的答案：性的刺激，錢的保障，和孩子對(duì)時(shí)間和精力的消耗。

在此討論下，浪漫愛(ài)更像是人類未適應(yīng)后工業(yè)社會(huì)而保留的落后生物特質(zhì)：人受情欲沖動(dòng)指使陷入愛(ài)情并締結(jié)婚姻契約，但若把婚姻看成一種小型組織，契約的存在和其限制功能是為了統(tǒng)一組織內(nèi)部構(gòu)想，以求達(dá)到動(dòng)機(jī)和行動(dòng)的協(xié)調(diào)一致，使得組織在參與社會(huì)活動(dòng)時(shí)提高效率，并且更持久地延續(xù)自身；而在所謂的丁克家族中，當(dāng)婚配伙伴對(duì)對(duì)方的情欲漸淡已經(jīng)不能更生出新鮮的刺激，但對(duì)生活的理解、對(duì)事業(yè)的追求又各不相同，無(wú)法組織共同行動(dòng)，那么婚姻契約就只剩下維持婚姻存在的框架功能。這使得有人將其比喻做圍城，或者監(jiān)獄，或者墳?zāi)?，傳達(dá)的意思不過(guò)一個(gè)：人們已經(jīng)無(wú)法看到維持現(xiàn)狀的意義，但是又不得不保持現(xiàn)狀受其限制，因?yàn)槌酥鉀](méi)有別的選擇。
電影中Nick指責(zé)Amy試圖用孩子來(lái)拯救他們的婚姻，Amy則回答說(shuō)這不是拯救而是尋找靈感。其實(shí)他們談?wù)摰亩际且换厥拢鹤尰橐龌剀壏毖艿谋举|(zhì)，讓組織不致解體。當(dāng)這個(gè)提議被Nick否定后，Amy進(jìn)行了另外的嘗試，既然共同行動(dòng)已然無(wú)法達(dá)成，不如由內(nèi)而外制造矛盾和懸念，讓家庭組織在激烈的斗爭(zhēng)和反抗中，重獲生機(jī)，重新組建。而電影看似冗長(zhǎng)的結(jié)尾中，全幅展現(xiàn)的Nick從開(kāi)始的厭惡，恐怖，到慢慢的糾結(jié)與妥協(xié)，甚至對(duì)Amy產(chǎn)生的類似斯德哥爾摩情結(jié)，都印證了Amy此策略的正確性，以及婚姻與無(wú)數(shù)其他的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)一樣，其運(yùn)行和發(fā)展無(wú)一例外的需要內(nèi)部的統(tǒng)一構(gòu)想作為行動(dòng)保障和以及權(quán)力斗爭(zhēng)作為前進(jìn)動(dòng)力這一論題。

而從婚姻關(guān)系延伸看來(lái)，芬奇的黑冷更重的著墨在這婚姻關(guān)系之外處，并將中產(chǎn)的精英們黑的體無(wú)完膚。芬奇厲害的地方，常常被夸的是敘事，卻少有人提及他暗搓搓的影像化功力。
比如Nick在和Amy的權(quán)力斗爭(zhēng)中的失利，是因?yàn)槌鲕墝?dǎo)致的道德立場(chǎng)的缺失？性格軟弱？經(jīng)濟(jì)軟肋？這些都是表象。而從這些表象中提取的內(nèi)涵，則是芬奇為我們展現(xiàn)的Nick和Amy間階級(jí)差距。Nick是個(gè)金鳳凰男，密蘇里土豆，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)無(wú)錢，靠著俊臉和小有才華北上做起了扭腰客，Amy則是教科書式的中產(chǎn)玉女美國(guó)甜心，美貌智慧財(cái)產(chǎn)名氣N全。當(dāng)然不出所料的，一段短暫的金童玉女無(wú)限風(fēng)光之后，Nick的鳳凰男品質(zhì)在失業(yè)之后大爆發(fā)，做盡為中產(chǎn)精英價(jià)值不恥之事。而Amy，盡管對(duì)自己成為密蘇里人和家庭主婦的身份多有調(diào)侃，卻堅(jiān)守中產(chǎn)精英的氣節(jié)和婦德，最后歷經(jīng)艱險(xiǎn)成功得子挽回失足丈夫心——這當(dāng)然是片中絕類FoxNews女主播們眼中的版本，也是Amy為局外人觀看所精心策劃的主線版本。

而離開(kāi)主線的一些細(xì)枝末節(jié)的設(shè)定，才是此片真正的重點(diǎn)：
比如親子關(guān)系上，如果我們認(rèn)為Amy是因?yàn)樽鳛槠涓改竸?chuàng)作的兒童讀物原型的設(shè)定，使得她的自我認(rèn)同發(fā)生偏差，常常混淆虛構(gòu)和真實(shí)，或者將兩者等同起來(lái)，從而導(dǎo)致了她的瘋狂，那么我們就忽略了一個(gè)基本的事實(shí)，即人生如戲，戲如人生。
從認(rèn)知論來(lái)說(shuō)，人的自我意識(shí)以及行為都是從模仿和角色扮演開(kāi)始，在生活中不斷排練成為定勢(shì)。而教育和經(jīng)歷不過(guò)是為人提供了更廣闊的舞臺(tái)，更多元的劇本。因而站在教育和社會(huì)頂端的人，必定是出色的演員：在保留節(jié)目中的角色越多元，人就越社會(huì)化，越能適應(yīng)更多的挑戰(zhàn)，擁有更多的應(yīng)對(duì)解決不同問(wèn)題的方法。
從此講來(lái)Amy及其父母的公眾人物身份，以及在親密關(guān)系中的冷漠和表演，不過(guò)是種比喻，并試圖給這群本應(yīng)代表“社會(huì)良心”的中產(chǎn)精英的冷漠和虛偽做合理化和去道德化的分析。
體現(xiàn)之一為Amy在看到Nick接受采訪時(shí)的表演所表現(xiàn)出的激動(dòng)，是因?yàn)樗裣灿贜ick即使是虛偽的示愛(ài)嗎？大概不全是?；橐龊驛my最失望的不是愛(ài)情漸淡，自己對(duì)丈夫失去了吸引力。而是非中產(chǎn)出身的Nick放棄了表演，放棄了中產(chǎn)精英對(duì)智力游戲精神追求，轉(zhuǎn)而進(jìn)入“自暴自棄”的他所熟悉的普通人的吃喝拉撒的生活狀態(tài)。Nick在和姐姐以及警察的互動(dòng)中能看到他的真實(shí)，這種真實(shí)卻讓Amy及其父母所代表的中產(chǎn)精英難以接受，因?yàn)檫^(guò)于樸實(shí)乏味，過(guò)于缺乏雕琢，過(guò)于粗暴而缺乏美感。在節(jié)目上的表演，標(biāo)志著他重新進(jìn)入Amy的虛構(gòu)游戲，重拾中產(chǎn)角色。無(wú)論是自愿或者被迫，作為伙伴還是敵人，這都另Amy興奮，因?yàn)檫@是她熟悉的戰(zhàn)場(chǎng)。

這群沒(méi)有承擔(dān)社會(huì)良心，卻掌握著社會(huì)話語(yǔ)和詮釋的中產(chǎn)精英，被脫產(chǎn)的空虛和無(wú)聊被激起了創(chuàng)造性，編制了各種各樣紛繁復(fù)雜的幻想和虛構(gòu)的精神產(chǎn)物，聯(lián)合媒體將社會(huì)構(gòu)陷于解析泥沼，并且自己歡欣鼓舞的在于其中沉浮。這當(dāng)然是對(duì)信息時(shí)代每一次媒體狂歡的諷刺。
而對(duì)此受眾的反應(yīng)大概是三種：賣雞肉女看到的商機(jī)，密蘇里鄰居懷孕婦女的癡迷，和出租房鄰居失足少女的透徹和抵制。除了各色人物用新聞故事為自己私利服務(wù)外，另外一種對(duì)媒體狂歡的推動(dòng)從美國(guó)開(kāi)始也漸漸向全球蔓延，那就是群眾的狂熱。在美國(guó)主流的中產(chǎn)價(jià)值語(yǔ)境詮釋下和精英們的操縱和話語(yǔ)導(dǎo)向下，Amy的“悲慘遭遇”使懷孕婦女所代表的狂熱群眾深陷Amy的故事不能自拔，簡(jiǎn)直以尋求“事實(shí)真相”為己任，聯(lián)合片中無(wú)處不在的和記者一起，構(gòu)成羊羔式受眾圖譜。

與之相對(duì)的，失足少女在底層的經(jīng)歷、女刑警的偵查經(jīng)驗(yàn)使得她們具有銳利的自我思考和判斷辨別的能力。中產(chǎn)價(jià)值導(dǎo)向缺位的語(yǔ)境下，失足少女幾次一語(yǔ)戳破Amy對(duì)于自己幻想的的沉迷，甚至兇殘突破Amy的偽裝防線，將Amy逼入真正的絕望境地時(shí)，Amy在婚姻中另人同情的受害人的身份也顯得蒼白而薄弱了。少女在離開(kāi)的時(shí)候說(shuō)：在這社會(huì)上有比我們壞得多的人，我們只是比你更需要錢。這無(wú)疑是整部電影唯一的真話。


芬奇在此結(jié)構(gòu)上，不光由主情節(jié)的推動(dòng)，更多的借用制造影像和旁白的沖突來(lái)強(qiáng)調(diào)眾人口述版本的虛構(gòu)性，是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的比喻：我們對(duì)真實(shí)的意識(shí)和觀感究竟多大程度上受掌握話語(yǔ)權(quán)的他者的支配，人類又能在多大程度上有獨(dú)立思考和自主意識(shí)的能力。為什么我們常常忽略自己的直觀感受、判斷，而選擇傾聽(tīng)和接受他人的詮釋聲音，而這些聲音又都從哪里產(chǎn)生。最后，人能不能逃離這些聲音的控制。
芬奇當(dāng)然給出了答案：不能。這才有了片尾十五分鐘的糾結(jié)和茫然。Nick在經(jīng)歷一切之后仍舊選擇和Amy在一起，并且放棄自我立場(chǎng)，決意進(jìn)入和Amy共同戰(zhàn)斗的狀態(tài)，很多人表示不解，包括Nick的孿生姐姐。
但道理很簡(jiǎn)單，無(wú)須過(guò)度詮釋：真相就是無(wú)聊的，真實(shí)的生活就像女學(xué)生的胸，生理欲望滿足過(guò)后甚至不想再多看一眼。為了逃離這無(wú)聊人們需要刺激，這就是為什么我們需要虛構(gòu)，這就是為什么我們需要電影，這就是為什么我們?cè)跊](méi)有繁衍欲望的情況下任然渴望浪漫愛(ài)情。