一直很喜歡陳永仁（梁朝偉）和他的前女友May（蕭亞軒）巧遇的那個橋段， 陳永仁走到May跟前，停下，May挽著兩個購物袋，凝望他，輕輕一笑。 陳永仁也靦腆一笑：“這么巧？” “很久沒見?！?/p>

“六、七年了?！?“近況如何？” May像煞有介事地說：“我結(jié)婚了，你呢？還在道上混？”

陳永仁沉默半晌，不知該如何回答。這時，一個女傭人拖著一個女孩，走到May身旁，陳永仁望著活潑可愛的女孩，湊前摸一下她的臉蛋。 你的女兒？” “嗯?！盡ay簡單回答，像不想多說。 “幾歲了？” May急急回答：“五歲?！?/p>

陳永仁點(diǎn)點(diǎn)頭，凝視女孩，在心里慨嘆：假若不是自己當(dāng)了臥底，女孩的父親可能是自己吧。 看著陳永仁凝望女孩，May有點(diǎn)焦急：“我丈夫的車子快要到了，所以……” 陳永仁連忙打圓場：“啊，我也趕時間?！彼D一頓，像有點(diǎn)依依不舍，“拜拜?！?May應(yīng)道：“拜拜?！?/p>

陳永仁轉(zhuǎn)身離開，May的女兒拉一拉母親的下擺：“媽媽，我今年六歲了?！?May燦爛地笑：“Sorry呀，媽媽真健忘，記錯了?！闭f罷她抬頭凝望漸漸走遠(yuǎn)的陳永仁，感觸良多。 May 在跟阿仁說話的時候，手是放在褲兜里的，等到阿仁走后，摸著女兒的頭的時候，她的手指上可以看到戒指是戴在食指上的，表示她實(shí)際未婚。

　　《無間道》來自香港，這個比世界上大部分生活水平都好的島嶼，一度是天堂的代號。幾個杰出的藝人和一幫高明的商人及用心良苦的故事高手，用命運(yùn)和職業(yè)的格局碼出換體思維，在好人壞人之間追問、游離，終而幻滅在規(guī)則底線。令人自然想起《變臉》，有點(diǎn)類似的抗?fàn)帯膶?dǎo)演手法和推進(jìn)方式看，《變臉》展示出更多是故事的獵奇，人心的惶然與迫切。《無間道》則十分冷靜，是一部預(yù)設(shè)好的棋局，一座固守的監(jiān)獄，人在中間，等待發(fā)生、過程和終結(jié)，最后只剩哀歌一曲。這個中間，導(dǎo)演和編劇占了主導(dǎo)位置，而刻意輕描淡寫的拍攝手法更增添了偏重砝碼。同為商業(yè)片，對生命的思索和殘酷的體現(xiàn)，《無間道》顯得勝過《變臉》。 　　四位主角表演沒有辜負(fù)他們享有的昌隆聲譽(yù)，平實(shí)、內(nèi)斂，不沾曖昧的流露。背景、用光不徘徊在奢侈的鋪張；平穩(wěn)的表敘令人有足夠時間讓感覺壯大，溢滿。音樂也沒有刻意憂傷和煽情，低低嗚聲直通天際，讓你相信這不只是命運(yùn)的一首協(xié)奏曲，確是某個陰曹地府招安之音。 　　更難得是，沒有以往港產(chǎn)片中一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫敵的愚蠢花巧和賣弄。槍砰然響，人頹然倒，慌張中只剩模糊不安。黃秋生睡在摔扁的車上，嘴角掛著血絲，靜止的肥大身驅(qū)在血腥中透出得固執(zhí)，讓人相信他是曾經(jīng)的朋友和嚴(yán)肅的上司。曾志偉的陰鷙殘忍，在影片開頭幾個眼神中便已畫出。而他逃往消防樓道趔趄腳步，心里趴出的慌張和絕望，到無聲無息中槍死去。很生活告之，真實(shí)老大和死人的區(qū)別，其實(shí)很小。 　　片中劉德華飾演的角色應(yīng)該是最矛盾綜合體，史無前例的位置必須讓他掏出更多本錢豐富故事的完整，最好的演繹方法是忘記自己，忘了自己作為藝人劉德華的地位，明確主角是四個人。很慶幸，他不僅沒帶進(jìn)個人戲外的乖張，而且很好找到了自己位置。差館里的個人戲也顯得克制，警察面對審犯，除了偷巧的智慧和些許得意，沒有肆意夸張的烘托。到后來從電梯中平靜出來的神態(tài)，十年前種下因果循環(huán)，已使他對任何結(jié)局都了于在胸，生亦何歡，死又何哀。劉在這里做得很成功。 　　梁朝偉是個超一流演員，絕不是他人口中所謂的工兵型，天生的憂郁和四顧無依的氣質(zhì)，強(qiáng)烈影響他所演過的每一部影片。這種角色演來更游刃有余。迷惘的眼，散漫的形神，總能看出內(nèi)心對行為和身體的背叛，自我的懷疑。我是警察，這話只能在醫(yī)生面前心不在焉吐出。求證永遠(yuǎn)在煉獄中，道路從不間斷，最后也只能睜大眼睛，在四面封閉的電梯癱軟到另一個世界。所有信心在這里嘎然而止，是為無間道。 　　令人心悸的生存狀態(tài)安排，自然離不開對愛情的編弄，而愛情相對這些，實(shí)在無力和不足為道。導(dǎo)演讓鄭秀文和陳慧琳適可而止的表演再次證明他的高明。鄭演慣都市傻女人，沒有在片中長久撒潑，破壞陰沉平靜氣氛，實(shí)是幸事。而陳慧琳的寡言少語，和驚艷容顏符合大眾對心理醫(yī)生的神秘期盼。沒有風(fēng)雨中的凄厲，生離死別的痛苦，只留底匆匆的錄音和紙片兒。愛情，只是眾多煉*獄中的一個痛苦而普通程序。女人，地獄里只是配角。 　　影片的結(jié)局據(jù)說有兩個，劉的被鋪和升官。前者符合普通人心中因果報應(yīng)的快意；但后者絕不是所謂的皆大歡喜，相比下更符合故事的發(fā)展路線，劉最后望著陳(梁飾)的墳，千般痛苦和欲望熬成一句話，“我想和他換”。生不如死。亦是無間道。 　　好的影片，往往有許多解讀，須得親身去看，去體驗(yàn)。如果只看預(yù)告和影評，就有如我幼時看到超度掛畫中的地獄，離事實(shí)太遠(yuǎn)，太不可信。 　　附： 　　無間道，據(jù)說是地獄最深淵，存在永不間斷痛苦。 　　我是無法知道地獄樣子的，腦中所有的來源，都不能讓我確信那些是真實(shí)。書籍里文字給人無窮大想象空間，可以豐富在內(nèi)心，印象卻始終模糊，像斑斕抽象的畫，能嗅出森森之氣，轉(zhuǎn)身就忘記。視覺中的印象更少，兼而飄忽不定，十分不可信。記得家鄉(xiāng)大部分葬禮中，請來超度的是本地農(nóng)民，他們大部分眉目清秀，神態(tài)清雅，據(jù)說叫道士。在我還小時，無疑覺得這些太新奇。色彩絢麗、寬大，布料和做工都粗糙的道服，馬上讓我想到戲臺上抖動的畫布，并囔著要穿，沒人滿足我的要求。我就守著掛起的大副圍幔發(fā)呆，上面是支離破碎的身體、赤發(fā)的厲鬼、尖銳的刀片，和大塊的血。我第一次看，人來人往中，莫名其妙嚇的大哭。有人安慰說不用怕，那是地獄，處罰壞人的地方，這些道士就是給死去的人來說好話的。我驚魂未定決定做個好人，對地獄也有個了解。 　　稍大點(diǎn)的時候，就請教別人，地獄真是這樣的嗎？哪個是十八層永不翻身之處？道士真那么厲害嗎？也沒人能說清楚。再大點(diǎn)，看到電視電影中顛來倒去的陰間、神鬼之說，就試著勇敢想，大概根本沒有地獄吧。原用不著操心。 　　至現(xiàn)在，想到地獄，就不是有沒有和恐懼的思索了?；浇讨信c東方文化里死后面臨天堂、地獄的選擇有茍同的地方。但一旦洋化的東西就難免有戲謔的成分，地獄天堂在幽默和笑話書中常出現(xiàn)，后者更成了時代的流行廣告語。成為了輕松話題。 　　當(dāng)然，商業(yè)高度發(fā)達(dá)的時代自有不凡之處，衍化的文化更千姿百態(tài)。熙熙攘攘的人流和水泥森林中，怕是沒人會有我幼時的恐懼了。否則不是神經(jīng)短路，大概也是耋耄之年，深恐親身體驗(yàn)的擔(dān)憂。再大張旗鼓說起地獄，就直接是現(xiàn)實(shí)的景狀，生活擺下的痛楚局面了。《無間道》就是這么個故事。

早在94年的《重慶森林》，梁朝偉已經(jīng)憑借一個癡情警察拿到了金像獎影帝，但嚴(yán)格說來，直到97年左右梁生才完全進(jìn)入自己的巔峰期。這個時期既有《春光乍泄》的苦情小gay，也有《暗花》這樣陰暗狠毒的壞警察，《花樣年華》更是斬獲戛納影帝，風(fēng)頭之勁一時無兩?！稛o間道》里面的陳永仁，角色的復(fù)雜度和層次感雖然都很深。但對于這個時期的梁生而言也就是信手拈來罷了。 大概是拿獎拿到手軟，或者是實(shí)在拍累了?！稛o》之后雖然也有《2046》和《色戒》這樣成功的戲，但總體來說，拍片的數(shù)量和質(zhì)量都下降的厲害。而且，角色基本突破不大。拋開大環(huán)境僅針對演員生涯來說，小生就幾種，能演的都演完了，還能演出花來？ 啟蒙這個巔峰期的有兩部影片：《悲情城市》和《阿飛正傳》?！侗槌鞘小氛科拥呐_灣深情文藝范兒和當(dāng)時香港的電視劇和商業(yè)港產(chǎn)片的氣質(zhì)很不搭。侯孝賢導(dǎo)演當(dāng)時的評價是他表演太準(zhǔn)確了，放在其他演員現(xiàn)實(shí)粗糙的環(huán)境里面，很刺眼。但這段經(jīng)歷開闊了他的視野，也拓寬了他的戲路。而王家衛(wèi)也用《阿飛正傳》里面最后的那個長鏡頭啟發(fā)了梁生：原來電影可以拍的這么神，經(jīng)病的。 這兩部影片幫助梁朝偉成功突破了小生到“中生”大叔的界限。這很不容易，演員的自身修養(yǎng)固然有關(guān)系，機(jī)緣巧合更是不可少。歐美太遠(yuǎn)就不說了，光說謝霆鋒和陳冠希這對表兄表弟。謝霆鋒舍得了形象演得了苦逼，但就是沒有足夠多的戲讓他磨，也沒有足夠多的好導(dǎo)演來指導(dǎo)他，這就是缺機(jī)緣。而陳冠希就屬于典型的缺乏演員的敬業(yè)精神和自身修養(yǎng)，多大歲數(shù)了還天天睡野模，一副縱欲過度的樣子，都快長成張楚了還怎么演大叔？ 如果演員也有金線的話，梁生無疑是多次蹂躪過這個標(biāo)準(zhǔn)的。但是要成為神級的演員，還需要突破“中生”到老生的界限。他還需要一部類似于，馬龍白蘭度的《教父》，阿爾帕西諾的《聞香識女人》這樣的片子，來向大家宣告：我已經(jīng)老了，無法再扮靚仔，但我仍然是個好演員。 我等著這一天。

《無間道》是寰亞電影發(fā)行公司于2002年出品的一部警匪片，由劉偉強(qiáng)、麥兆輝執(zhí)導(dǎo)，劉德華、梁朝偉、黃秋生、曾志偉等主演。該片講述的是兩個身份混亂的 男人分別為警方和黑社會的臥底，經(jīng)過一場激烈的角斗，他們決心要尋回自己的故事。2003年，該片獲得了第22屆香港電影金像獎最佳電影獎、第40屆臺灣 電影金馬獎最佳影片等獎項(xiàng)，梁朝偉憑借該片獲得了第22屆香港電影金像獎最佳男主角獎等獎項(xiàng)。

無間道中，“無間”的意思是指“無間地獄”，寓意兩個身份都本不該屬于自己的人，他們幾乎生活在一個類似無間地獄的環(huán)境里，做夢都怕別人拆穿自己的身份。進(jìn)入無間地獄是沒有輪回的，只有永遠(yuǎn)受苦。影片《無間道》的劇作，用一段序幕和三個階段的鋪敘把故事層層推進(jìn)到最高潮。整個劇作完備地體現(xiàn)了其主題思想，從主人公錯置的身份將“道”的“無間”敘述得淋漓盡致，而這之中劉德華和梁朝偉之間的對手戲 堪稱經(jīng)典，讓人過目不忘。給我印象最深刻的地方是劉德華和梁朝偉在一起聽音樂的時候，當(dāng)時他們之間仿佛是一對很好的朋友，語言上的交流也讓人覺得親切，而第二次在劉德華辦公室他們之間卻又隔著一張桌子對話，雖然當(dāng)時梁朝偉還未清楚劉就是內(nèi)鬼，但一張桌子已經(jīng)無形中暗示著他們之間的分裂態(tài)勢，當(dāng)在大廈樓頂?shù)哪菆鰬蛑袃蓚€人的位置和語 言已經(jīng)完全對立了，三次最有戲最出戲的地方能夠在鏡頭和分鏡頭的運(yùn)用上都能夠做的如此巧妙，的確讓我佩服，當(dāng)然在這里還是要順便提一下當(dāng)時兩個人的對話 “對不起我是警察”“誰知道”。影片中的陳永仁和劉建明，一個想成為真實(shí)的自己，一個想與過去的自己告別，對他們而言，最大的痛苦莫過于無法成為一個統(tǒng)一的人。電影中的劉建明其實(shí)更讓我心疼，面對做一名好人的無奈與彷徨最終讓他走向了人格的分裂。在無間的黑與白中，很難做出自己正確的選擇，這是人生最痛苦的時刻。

影片的結(jié)局沒有像傳統(tǒng)警匪片的常規(guī)敘事一樣以正義戰(zhàn)勝邪惡，滿足觀眾的觀影期待，而是擺脫了這種“大團(tuán)圓”模式，作了反處理，結(jié)尾時陳永仁的真實(shí)身份得以確認(rèn)，警方以英雄待遇為他厚葬，而站在墓碑前向他敬禮的卻是最后活下來的贏家----身穿警服的劉建明。但活下來就是真的贏家了嗎，我并不這么認(rèn)為，也許死亡，是另一種解脫。在本片中，陳、劉兩人都是警，同時又都為匪，誰能在這個混亂的規(guī)則里戰(zhàn)勝對方，誰便能夠生存下去。這種略帶悲觀的宿命淪為整部片子增添了黑色電影的味道，發(fā)人深省。