最早看到的劇照是一個(gè)小男孩靠在墻上，悵然若失，另外一個(gè)小嬰兒穿著不那么整潔的襪子靠在他旁邊，好像并不太能理解眼前發(fā)生了什么。 今天看完電影，有點(diǎn)失魂落魄，好像明白了劇照上的那個(gè)“世界”。一出影院，繁華的商業(yè)街，推嬰兒車的精致太太，開limo的成功男士，咖啡店，男男女女，戀愛族群，討論打game的學(xué)生仔...如此強(qiáng)烈的反差，令人產(chǎn)生了不適。 很難想象，一小時(shí)前還沉浸在黎巴嫩貧困區(qū)的我，此刻卻坐在麥記里，聽朋友訴說(shuō)他的日常愛情故事，一邊瀏覽今晚要登場(chǎng)的德國(guó)男模隊(duì)。 所以，電影說(shuō)穿了，到底是不是一堆無(wú)用的熱情呢？除了電影院里無(wú)數(shù)“好慘啊”式的感嘆外，似乎并不能改變什么，這樣想著就好沮喪。但轉(zhuǎn)念一想，電影真正的力量并不應(yīng)由“有用”“無(wú)用”這樣的標(biāo)準(zhǔn)去主宰。當(dāng)一部電影能在一個(gè)人的心里激起浪花，一分鐘也好，一小時(shí)也好，這都是它的勝利。 電影對(duì)準(zhǔn)黎巴嫩的一戶“龐大”的貧窮人家，男孩贊恩是家里的老大。說(shuō)是老大，其實(shí)也就10歲上下。都說(shuō)人各有命，贊恩也有自己的命，只不過(guò)爛透了?？吹叫＼嚱?jīng)過(guò)，他會(huì)羨慕，但低頭一看，手里拿的不是書本，而是沉重的煤氣罐。很明顯，命懸一線的人是沒(méi)資格談精神探索的。 他的懂事，令人心疼。關(guān)于自己的生活，贊恩很少會(huì)去想反抗的事，即使想上學(xué)，也只是試探性地cue了下老爸便作罷。而一旦涉及自己的兄妹，他就像是付諸了全部的勇氣一樣。當(dāng)妹妹薩哈要被父母強(qiáng)制嫁給鄰居，贊恩幫妹妹制定了逃跑計(jì)劃，在強(qiáng)勢(shì)的父母面前，他用自己弱下的身體替妹妹擋子彈。 的確，在悲傷無(wú)處不在的生活里，贊恩很少會(huì)去想自己。妹妹來(lái)了例假，贊恩毫不猶豫脫下自己的t恤給她當(dāng)衛(wèi)生棉，無(wú)數(shù)次冒著危險(xiǎn)去雜貨店偷衛(wèi)生棉...觀影時(shí)，總是這樣想著，當(dāng)贊恩的弟弟妹妹一定很幸福吧。只是，那種“被保護(hù)”著的滋味，大概12年來(lái)，贊恩都不曾體驗(yàn)過(guò)。他弱小的身體穿梭在車水馬龍間，猶如一個(gè)不被注意到的存在。 對(duì)他來(lái)說(shuō)，明天起床后，又是顛簸的一天。日復(fù)一日，也許直到生命終止的那一天。 妹妹薩哈還是嫁給了鄰居，11歲的她后來(lái)被迫懷孕，大量出血奪去了她年輕的生命。而那個(gè)鄰居在訴說(shuō)這個(gè)悲劇時(shí)，如同在陳述一個(gè)平淡無(wú)奇的自然規(guī)律：“我的親戚也都是在這個(gè)年紀(jì)嫁為人婦，他們現(xiàn)在都還活的好好的?！蹦菢拥膽B(tài)度，簡(jiǎn)直令人心碎。 薩哈的離去（嫁給鄰居），促使了贊恩離家的念頭。離家的日子里，他遇見了一個(gè)黑人婦女，這個(gè)婦女同樣命苦，墜入愛河后誕下一名男嬰，因?yàn)闆](méi)有身份證，只能以黑戶的身份給別人打黑工。婦女收留了贊恩，也算是一種交換，一個(gè)提供住宿，一個(gè)提供育兒服務(wù)。畢竟，贊恩最擅長(zhǎng)的事情就是照顧人。 慘事一樁接一樁，就像下不完的暴雨。黑人婦女某日因黑戶身份被捕入獄，這樣的不辭而別使得贊恩和男嬰徹底被流放了。電影大部分鏡頭里，贊恩都在想方設(shè)法要活下去，但就像他曾經(jīng)對(duì)待自己的兄妹那樣，贊恩總是把男嬰的需求放在首位：購(gòu)買嬰兒食品，偷奶瓶...窮途陌路的時(shí)候，他們被房東趕出來(lái)，贊恩就把小嬰兒放在鐵盆里，費(fèi)力地拖著他走街串巷，和DNA對(duì)抗著。對(duì)那些處境優(yōu)渥的人來(lái)說(shuō)，他就像頑強(qiáng)的病毒。 父母的不負(fù)責(zé)任與自私，通通轉(zhuǎn)嫁給小朋友。贊恩的父母是幸福的，因?yàn)樽约旱膬鹤訒?huì)替他們承受沉重的人生。

壓抑的鏡頭里，也會(huì)有溫暖的成分啊。在黑人婦女出門工作的時(shí)候，贊恩抱著還未掌握語(yǔ)言的嬰兒，給卡通片配音時(shí)發(fā)出搞怪的聲音；當(dāng)見到陌生人時(shí)，男嬰哭鬧著要贊恩抱....動(dòng)蕩不堪的生活，他們擁有的好少，但好像又擁有很多。 想到馬雅可夫斯基說(shuō)過(guò)：“人必須選擇一種生活，并且有勇氣堅(jiān)持下去。”可這個(gè)世界上，并非所有人都有選擇的權(quán)利，相反，悲苦的生活選擇了他們。 全片最心痛的鏡頭便是，贊恩在得知妹妹薩哈不幸死去后，拿著刀沖出家門，嘴里念叨著“我來(lái)告訴你們什么才是［沒(méi)有了］?！彪娪安](méi)有給出贊恩捅人的鏡頭，而是直接切換到贊恩被帶進(jìn)警署的畫面。捅傷鄰居的時(shí)候，大概是贊恩唯一能獲得喘息的瞬間，看起來(lái)捅的是人，但也像在捅這個(gè)操蛋的世界，或者說(shuō)，這個(gè)該死的國(guó)家。這個(gè)年紀(jì)的孩子，才開始認(rèn)知世界的B面，而贊恩呢，不但早就理解完畢，而且現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)把他對(duì)這個(gè)世界的美好幻想顛覆了個(gè)夠。 復(fù)仇好像并阻止不了什么，惡果還是會(huì)繼續(xù)。母親又懷了一胎，如同一個(gè)生活的詛咒，那個(gè)新生兒將重復(fù)贊恩的命運(yùn)。這太令人絕望了，一個(gè)“恨”字怎么講得完？ 而那個(gè)曾與贊恩相濡以沫的男嬰，五年后，十年后，他大概也會(huì)是另一個(gè)贊恩，在苦難不斷的人世間，奔赴著生死未卜的命運(yùn)?；靵y不已，四面楚歌，猶如“迦百農(nóng)”，不按常理出牌的悲傷，不規(guī)則，無(wú)邊界。 映后，各種各樣的大人圍住了男主，想要跟他合影，謎一般的熱情。而小朋友看起來(lái)一臉的憂傷，接受著發(fā)生的一切。對(duì)男主來(lái)說(shuō)，這并非電影，而是他所出生國(guó)家的現(xiàn)狀。魔幻現(xiàn)實(shí)主義，不僅僅只有魔幻。 ps：寫在6.17 siff 我的電影公眾號(hào)：filmpublic

新年伊始在 Film Forum 看了《迦百農(nóng)》，繼去年《羞辱》之后又一部口碑極佳的黎巴嫩電影。和去年此時(shí)一樣，這部作品入選了奧斯卡最佳外語(yǔ)片的五強(qiáng)，也是獎(jiǎng)項(xiàng)的有力競(jìng)逐者。兩部電影的取景地都在黎巴嫩首都貝魯特，但和《羞辱》多為室內(nèi)戲不同，《迦百農(nóng)》大量外景和實(shí)景鏡頭的運(yùn)用，拉近了我們與這個(gè)國(guó)度的距離，也讓我們能夠更加親近地去撫摩她真實(shí)的棱角。

導(dǎo)演娜丁·拉巴基在《迦百農(nóng)》中對(duì)影像質(zhì)地的把控讓人印象深刻?！缎呷琛防锔嗍恰皯騽⌒浴钡摹耙粴夂浅伞?，而《迦百農(nóng)》則側(cè)重通過(guò)畫面本身去表達(dá)“情感的細(xì)節(jié)”——這一點(diǎn)和《羅馬》的思路倒也有幾分相像。大量的手持跟拍和半紀(jì)錄片手法的實(shí)景拍攝，以及俯拍鏡頭最大程度還原小男孩 Zain 的視角，其實(shí)和卡隆不厭其煩地?fù)u動(dòng)長(zhǎng)鏡用意一樣，更多是導(dǎo)演藝術(shù)態(tài)度表達(dá)的影像呈現(xiàn)?！跺劝俎r(nóng)》的每一幀畫面里，想必我們都能讀到拉巴基對(duì)這片土地上創(chuàng)傷的動(dòng)情關(guān)懷。

電影在一連串航拍空鏡頭中開始，看似“隔靴搔癢”，但在此后的一百多分鐘時(shí)間里，拉巴基徹底放下了這般曖昧身段，直接而單刀直入地去貼近人物和他身上的細(xì)枝末節(jié)。局促的樓道，零亂的房間，塵土飛揚(yáng)的街道，和男主角 Zain 桀驁的眼神。非職業(yè)演員的使用給影片增加了極強(qiáng)的代入感。我們很快就意識(shí)到，自己看的不是“一出戲”或者“一個(gè)帶著某種寓意的故事”，而就是現(xiàn)狀和生活本身。

《迦百農(nóng)》的劇情架構(gòu)體現(xiàn)了拉巴基的表達(dá)欲望和創(chuàng)作野心。第一部分 Zain 的家庭內(nèi)部生活和后來(lái)的出走完全是獨(dú)立的章節(jié)，而從情節(jié)的角度上，前一部分也完全可以更簡(jiǎn)略。但是回頭來(lái)看，尤其是體會(huì)到拉巴基意圖用“拼貼式”的方法呈現(xiàn)一幅當(dāng)代黎巴嫩全景的時(shí)候，我們才意識(shí)到與其注重情節(jié)和戲劇本身結(jié)構(gòu)上的平衡，對(duì)這個(gè)“追蹤”和“觀察”底層群體的過(guò)程給予足夠的時(shí)長(zhǎng)和關(guān)注，才是更重要的一件事。

小男孩 Zain 剛出場(chǎng)的時(shí)候并不是個(gè)十分討喜的形象，在他身上有著一副與其年齡不相稱的“成熟”與反叛。這里的成熟是打著引號(hào)的。作為家里實(shí)際意義上的長(zhǎng)兄，他讓人很容易聯(lián)想到《無(wú)人知曉》里的柳樂(lè)優(yōu)彌飾演的長(zhǎng)子明，但二人氣質(zhì)卻截然不同。Zain 身上對(duì)妹妹的關(guān)心通過(guò)火爆的脾氣和反叛的處事方式體現(xiàn)，在影片進(jìn)入到第二段黑人嬰兒 Yonas 出現(xiàn)之前，我們甚至很難感受到這個(gè)人物身上的溫度。但隨著這一部分的展開，在 Zain 走出自己家與更廣闊也更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生碰撞之后，我們才一點(diǎn)一點(diǎn)觸摸到了他身上的人性光輝。

也是在這第二部分，《迦百農(nóng)》進(jìn)入到了它最精彩的地方，電影對(duì)話題的延展和對(duì)角色的深挖都在這一部分實(shí)現(xiàn)。和第一部分里稍顯混亂家庭素描相比，這一章有著更加穩(wěn)定的人物結(jié)構(gòu)。不諳世事的嬰兒，和入世很深，知道如何在泥潭里掙扎的母親。而架在他們中間的男主，承擔(dān)了反叛者和關(guān)懷者的雙重身份。他們?nèi)藘蓛芍g的互動(dòng)無(wú)疑讓影片更加生動(dòng)也更加富有層次。

對(duì)于 Zain 來(lái)說(shuō)，他既要在新環(huán)境中面對(duì)他再熟悉不過(guò)的種種世道艱辛與不公，并去體會(huì)“離開了家其實(shí)也并沒(méi)有什么不同”的“雙重真相”，又要在與此同時(shí)肩負(fù)起新的責(zé)任，和一份與血緣關(guān)系毫無(wú)關(guān)聯(lián)的情感付出。影片至此從家庭視野里的“以小見大”升華到更廣闊的社會(huì)維度——這和《羞辱》中始終圍繞在法庭場(chǎng)景和“個(gè)人歷史”周圍是截然不同的。因此，與同樣聚焦在孩童和弱勢(shì)群體的其他作品（比如近期的《佛羅里達(dá)樂(lè)園》）相比，《迦百農(nóng)》的描畫更加厚重立體，情感也自然更加深刻。

Zain 用滑板車和飯鍋拖著 Yonas 走在貝魯特的街巷中，我們?cè)阽R頭這一邊看著這兩個(gè)孩子的弱小的身軀背影，無(wú)疑是《迦百農(nóng)》里最憾人心魄的幾個(gè)瞬間之一。巧合的是，這也是這部記錄蒼白現(xiàn)實(shí)的作品里為數(shù)不多地幽默段落。四兩撥千斤般定格在這個(gè)畫面里的含笑的悲傷，是我們走出影院很久之后都不會(huì)忘懷的。

《迦百農(nóng)》的敘事在本質(zhì)上也暗暗遵循著某種回環(huán)結(jié)構(gòu)，影片的結(jié)尾和開頭通過(guò)法庭場(chǎng)景聯(lián)結(jié)在一起，而整部電影則以倒敘的方式去為開頭擺出的懸念做出注解。從結(jié)構(gòu)的角度上講是相當(dāng)工整的。更加讓人感到完整的則是這結(jié)構(gòu)背后的節(jié)奏和情緒鋪墊：第一部分的不溫不火，男主出走和女主出場(chǎng)之后的漸入佳境，再到母親失蹤之后進(jìn)入高潮，最后收于兩個(gè)家庭各自的重逢和起訴這一“動(dòng)作”，每一部分都有其明確的作用，并一點(diǎn)一點(diǎn)拓展著主題的邊界。

而說(shuō)到起訴這個(gè)“動(dòng)作”本身，我個(gè)人覺得它更像一個(gè)標(biāo)簽，而不是整部電影的一個(gè)有機(jī)組成部分。Zain 在電話里慷慨激昂的陳詞，和《羞辱》里最后的判決一樣，只是從情節(jié)的角度不得不去圓的一個(gè)環(huán)節(jié)，而并不是這部電影最終的“落腳點(diǎn)”。法官的判決如何，Zain 說(shuō)的具體又是什么其實(shí)并不重要，娜丁·拉巴基在前面已經(jīng)用足足兩個(gè)小時(shí)為我們展現(xiàn)了她眼中的黎巴嫩，并以實(shí)際的篇幅和拍攝的視角告訴我們，什么才是真正需要我們?nèi)リP(guān)注的。我想這就是紀(jì)錄影像的魅力。

假如你只是為了這一張截圖而走進(jìn)電影院，那你會(huì)失望的。

影評(píng)稱述式的在講述一個(gè)少年犯動(dòng)手前的一小段人生，但是，這不僅僅是父母的問(wèn)題，當(dāng)然我也說(shuō)不清到底指責(zé)了多少問(wèn)題，因?yàn)橛捌锖同F(xiàn)實(shí)里的問(wèn)題真的太多了，我指責(zé)不過(guò)來(lái)了。

我們當(dāng)然可以把問(wèn)題很淺薄的歸結(jié)到父母身上，非常簡(jiǎn)單的說(shuō)出父母皆禍害，或者窮人就不應(yīng)該擁有孩子，生殖癌繁殖癖和地球請(qǐng)罪吧，之類的流行詞匯總結(jié)。

但是至少在這部影片里，父母不過(guò)是這一場(chǎng)巨大的多米諾骨牌游戲里，站在孩子前面的倒數(shù)第二塊。

當(dāng)父母本身無(wú)法成為頂住家庭的脊梁，那父母就會(huì)成為最后被壓下來(lái)的那一塊多米諾骨牌，重重的壓在孩子的身上。

然而他們并不是唯一的多米諾骨牌，戰(zhàn)亂，動(dòng)蕩，窮困，宗教，愚昧，醫(yī)療，教育，當(dāng)所有的有序都已經(jīng)失去秩序，全部支撐社會(huì)狀態(tài)的多米諾骨牌都已經(jīng)倒下，窮人的瘋狂繁衍，父母的無(wú)責(zé)任感，是否是這個(gè)電影最想要譴責(zé)的內(nèi)容？

你可以阻止蟑螂的繁衍，你可以指責(zé)老鼠的無(wú)序，你可以像看到蟑螂和老鼠一樣對(duì)窮人們吐口水，但是你無(wú)法阻止銅的生銹，肉的腐爛，窮的誕生。

當(dāng)孩子作為這個(gè)社會(huì)的最后一塊多米諾骨牌倒下的時(shí)候，當(dāng)孩子直接面對(duì)全部的社會(huì)壓力的時(shí)候，我們能夠只指責(zé)父母么？

不是的，是我們?cè)诖饲榇司爸?，能夠指?zé)的，只有父母而已。

而你肚子里的孩子會(huì)和我一樣，真的是對(duì)父母和社會(huì)最好的預(yù)言和詛咒啊。

每年的北京電影節(jié)都會(huì)盲選一兩部不熟悉國(guó)家的電影來(lái)看，這次是黎巴嫩電影《何以為家》，電影的原名叫《迦百農(nóng)》，看電影之前，我去查了下資料，主要說(shuō)這是圣經(jīng)中的一個(gè)地名，是耶穌被迫離開家鄉(xiāng)后曾經(jīng)停留過(guò)的一個(gè)地方，在這里傳道，據(jù)說(shuō)這里出現(xiàn)過(guò)很多神跡。

我看到還有一個(gè)引申的意思，是雜物堆積的地方。而根據(jù)導(dǎo)演自己的說(shuō)法，這個(gè)片名的意義是一種失序，在文學(xué)領(lǐng)域里，很早就有人用這個(gè)詞來(lái)表示混亂，她只想表達(dá)混亂，和那個(gè)具體的地名無(wú)關(guān)。

如果導(dǎo)演真的是這樣想的話，只想記錄混亂和苦難的話，那么我只能認(rèn)為，這部電影是冥冥之中，有神明捉著導(dǎo)演的手拍攝出來(lái)的作品了。因?yàn)樵谡侩娪爸?，始終有一道人性之光，透過(guò)小男孩贊恩的一舉一動(dòng)，照進(jìn)坐在黑暗中觀影的人們的心里。

許多人觀影后說(shuō)這部電影太悲苦了，而我感到的卻不僅僅是被這些苦難所震動(dòng)，還有人性的救贖。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這可能是這幾年的影視作品中，最讓我感到治愈的一部電影，上一部大治愈作品，是韓劇《請(qǐng)回答1988》。

生活在黎巴嫩貧民窟的十二歲小男孩贊恩的原生家庭，是典型的豆瓣某控訴父母的小組里的故事，而且只會(huì)有過(guò)之無(wú)不及，他的父母不僅僅是窮，而且是赤貧，卻沒(méi)完沒(méi)了的生孩子，把剛剛十一歲的女兒出賣給房東的兒子當(dāng)童妻。

贊恩沒(méi)有學(xué)上，在雜貨鋪幫工，被父母非打則罵，但是這個(gè)早熟的男孩，極愛自己的妹妹。發(fā)現(xiàn)妹妹來(lái)月經(jīng)了，就偷偷的把她帶去洗干凈，幫她偷衛(wèi)生巾，囑咐她不要讓父母發(fā)現(xiàn)?？墒切『⒆釉趺茨芏返眠^(guò)大人呢，最后贊恩的妹妹被爸爸拖上摩托車送走，贊恩和母親打吵一架，離家出走，在外過(guò)起了顛沛流離的生活。

整個(gè)電影將近兩個(gè)小時(shí)，可以用全程無(wú)尿點(diǎn)這樣的粗俗但卻非常說(shuō)明問(wèn)題的方式來(lái)形容。電影是低成本制作，沒(méi)有什么大場(chǎng)面，也沒(méi)有什么特別戲劇化的清潔工，但是整整兩個(gè)小時(shí)，觀眾卻被緊緊的抓住，無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽掛和擔(dān)心著男孩的命運(yùn)。

作為一個(gè)成年人觀眾，看到他那么弱小的身軀在街頭游蕩，不知道他要往何處去，擔(dān)心他下一個(gè)鏡頭就會(huì)被拐賣，會(huì)被殘害，我總希望電影里出現(xiàn)一個(gè)大人來(lái)幫助他一下，然而好心的清潔女工的出現(xiàn)，讓我們知道，即使是大人，面對(duì)著苦難的生活，也是自身難保，沒(méi)有能力幫他太多。

這個(gè)孩子就是一個(gè)奇跡，他足夠聰明，又機(jī)靈，能夠想盡一切辦法自己活下去，這已經(jīng)很了不起了。但這些都是我看這類電影里，可以預(yù)想到的。令我沒(méi)有想到的是，導(dǎo)演還能在這個(gè)貧窮的男孩身上讓我們看到一種高貴和尊嚴(yán)，這的確是出乎了我的意料。

他自己本身就是這個(gè)世界被踐踏和被傷害的兒童，但是當(dāng)他看到比自己還弱小的孩童時(shí)，他卻比那些大人還懂的什么叫做責(zé)任。

最讓我對(duì)這個(gè)孩子打心里喜歡的是，他的內(nèi)心世界不僅僅有善良和慈悲，更有反抗的勇氣，保護(hù)妹妹和父母做對(duì)，保護(hù)比自己弱小的小男孩，當(dāng)他得知母親又懷孕的時(shí)候，他更是向法庭提訴，控告自己的父母，勇敢的向整個(gè)成人世界喊出自己的心聲：

“我要控訴父母生下我。我想讓那些無(wú)法撫養(yǎng)孩子的父母，不要生下孩子?！?/p>

面對(duì)大人的世界，他是無(wú)力脆弱的，也是無(wú)奈的，但是他并不是完全絕望的，他始終在反抗，他倔強(qiáng)的臉上沒(méi)有懼色。甚至就連這句話，他都不是為了自己喊的，他是為了那些比自己更弱小的弟弟妹妹，為了母親肚子里還沒(méi)出生的孩子奮力的大喊。

一個(gè)十二歲的孩子身上散發(fā)出的那種人格的魅力，竟然讓我這個(gè)老阿姨產(chǎn)生了一種信賴和依賴之感。開始的時(shí)候，我總是希望誰(shuí)來(lái)救救他，后來(lái)我慢慢相信，他是來(lái)救我們的。

他被父母虐待，當(dāng)童工，失去妹妹，流浪街頭，如果他遇到壞人，受到勾引，成為賊，去偷，去搶，去騙，對(duì)人無(wú)情無(wú)義，對(duì)大人憎恨，怨懟，對(duì)比自己的孩子心狠手辣，我可能不會(huì)怪他。但是他并沒(méi)有。

如果他走向犯罪，成為社會(huì)的毒瘤，甚至成為連環(huán)殺手，可能就是我們現(xiàn)如今最常見的那種自媒體喜歡的套路文章，每次有惡性犯罪出來(lái)，就很挖罪犯的原生家庭是多么不幸，父母太溺愛的，太冷漠的，太控制的，反正羅列一堆，都變成了一個(gè)罪犯任意踐踏別人的原因，仿佛他才是值得理解和同情的人，而受害者只是個(gè)無(wú)足輕重倒霉蛋。

我真是煩透了這一套。感覺心理分析中的原生家庭論是徹底的被濫用了。難道那些原生家庭不幸福的孩子，最后就都成了反社會(huì)人格的魔鬼嗎？

記得《犯罪心理》里有幾集，講一個(gè)非常天才的連環(huán)殺手，最后抓住他的時(shí)候，Hotch審問(wèn)他的時(shí)候就對(duì)他說(shuō)：有一些你這樣經(jīng)歷的人，長(zhǎng)大會(huì)變成殺人犯。他反問(wèn)：有一些？

Hotch回答：還有一些，變成抓你的人。

這個(gè)時(shí)候觀眾才會(huì)想起來(lái)，《犯罪心理》小組里的成員，幾乎都有不堪回首的往事。

混亂骯臟，令人絕望的迦百農(nóng)，是可以出魔鬼的地方，也是個(gè)出天使的地方，是可以見證神明的地方。黑暗之中，能看得到的那一抹人性之光，仿佛一個(gè)奇跡。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)電影是非常治愈的，《迦百農(nóng)》這個(gè)電影名，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不僅僅意味著混亂，貧窮，絕望和苦難，它比這些更意味深長(zhǎng)。

我并不覺得贊恩這樣的孩子，長(zhǎng)大后就能夠和原生家庭幸福的孩子一樣，完全沒(méi)有心理上的問(wèn)題，但是就像我身邊許多原生家庭非常不幸的朋友，他們需要用一生去治愈自己的童年，帶病生存，但是他們從沒(méi)放棄過(guò)，靠自己的意志超越自己的原生家庭，他們依然相信善良和努力的去成為一個(gè)好人。

在我的眼里，我的這些朋友就像這個(gè)十二歲的男孩一樣，他們才是人性之光，他們都是我心中真正了不起的人。

就像中島美嘉在那首歌里唱到的那樣：曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了，是因?yàn)檫€沒(méi)有遇見到你，像你這樣的人存在這世界上，讓我稍微的對(duì)這世界感到喜歡。

像你這樣的孩子存在這世界上，讓我稍微對(duì)這世界有了些期待。

本文收錄于

只愿你曾被這世界溫柔相待

8.4

水木丁 / 2022 / 北京十月文藝出版社

1真實(shí)樸素動(dòng)人，主角小男孩和小嬰兒都可愛極了。有朋友說(shuō)像《小偷家族》，我覺得更好，因?yàn)楦鼘憣?shí)，沒(méi)有刻意往溫情的路子上走。

2缺點(diǎn)是批判力度很低，可能是由于聯(lián)合國(guó)難民署的介入。這樣的現(xiàn)狀，該批判的是誰(shuí)？國(guó)家？父母？戰(zhàn)爭(zhēng)？宗教？是什么造成他們的悲慘經(jīng)歷？都沒(méi)說(shuō)，都混過(guò)去了。僅僅表現(xiàn)出這個(gè)國(guó)家沒(méi)救了，所有人都在等外國(guó)人救濟(jì)、在排隊(duì)離開、在偷渡，這太悲哀了。電影結(jié)尾也僅僅是全家在聯(lián)合國(guó)難民署幫助下移民瑞典，幸福生活。這對(duì)于個(gè)人當(dāng)然是很不錯(cuò)的結(jié)局，但是對(duì)于一個(gè)國(guó)家或地區(qū)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

3前兩年做過(guò)黎巴嫩詩(shī)人阿多尼斯的翻譯，當(dāng)時(shí)我覺得他對(duì)中國(guó)的好感太強(qiáng)了，他認(rèn)為中國(guó)是世界發(fā)展的希望，我說(shuō)中國(guó)有很多負(fù)面問(wèn)題，他就說(shuō)我看問(wèn)題的方式不對(duì)。看了這部電影之后，我就對(duì)他的看法有了更深的感觸：一個(gè)能幾十年從一窮二白發(fā)展到現(xiàn)在這樣的中國(guó)，可不就是他的理想嗎。他所希望的，不是西方人的救濟(jì)和憐憫，而是黎巴嫩自己能夠和平、發(fā)展起來(lái)。

4看電影時(shí)，我們后面坐著一家人。電影拍到小男孩打開水龍頭，流出紅棕色的渾濁液體，那家的小姑娘就輕聲地好奇地問(wèn)爸爸：“他喝的是什么呀？”她爸爸說(shuō)：“是水?！边@樣的一幕一定會(huì)在這個(gè)小姑娘心里留下印跡，幫助她成為眼界更廣、更善良、心懷感恩的人。建議爸爸媽媽們帶孩子去看。

一直期待這部電影，畢竟黎巴嫩、難民問(wèn)題這兩點(diǎn)就為電影賺足了噱頭，然而看完后真的很失望，甚至非常生氣。

這部“基于真實(shí)故事改編”的片子對(duì)我們了解黎巴嫩境內(nèi)的難民生活毫無(wú)幫助，反而進(jìn)一步固化了人們對(duì)難民的刻板印象。精心設(shè)計(jì)的催淚彈式的情節(jié)，臉譜化的人物（沒(méi)有人性的父母，非法務(wù)工的埃塞俄比亞黑人婦女），導(dǎo)演卻說(shuō)《迦百農(nóng)》不是演出來(lái)的？誰(shuí)能相信這竟是在戰(zhàn)火中成長(zhǎng)的黎巴嫩導(dǎo)演實(shí)地調(diào)研了3年后的作品呢？對(duì)難民問(wèn)題的認(rèn)識(shí)如此膚淺，對(duì)苦難可謂沒(méi)有任何反思，反而刻意消費(fèi)利用，有意引導(dǎo)觀眾把鍋甩到父母身上。父母成了罪魁禍?zhǔn)?，而更諷刺、更可笑的是，不僅導(dǎo)演自己成了救贖難民之人，救世主最后竟是政府和媒體，what the fuck？？