法庭上,十二歲的男孩贊恩向法官狀告他的親生父母,原因是,他們給了他生命。是什么樣的經(jīng)歷讓一個孩子做出如此不可思議的舉動?故事中,贊恩的父母在無力撫養(yǎng)和教育的狀況下依然不停生育,作為家中的長子贊恩,弱小的肩膀承擔(dān)了無數(shù)生活的重壓。當(dāng)妹妹被強(qiáng)行賣給商販為妻時,贊恩憤怒離家,之后遇到一對沒有合法身份的母子,相互扶持勉強(qiáng)生活。然而生活并沒有眷顧贊恩,重重磨難迫使他做出了令人震驚的舉動……
最早看到的劇照是一個小男孩靠在墻上,悵然若失,另外一個小嬰兒穿著不那么整潔的襪子靠在他旁邊,好像并不太能理解眼前發(fā)生了什么。 今天看完電影,有點失魂落魄,好像明白了劇照上的那個“世界”。一出影院,繁華的商業(yè)街,推嬰兒車的精致太太,開limo的成功男士,咖啡店,男男女女,戀愛族群,討論打game的學(xué)生仔...如此強(qiáng)烈的反差,令人產(chǎn)生了不適。 很難想象,一小時前還沉浸在黎巴嫩貧困區(qū)的我,此刻卻坐在麥記里,聽朋友訴說他的日常愛情故事,一邊瀏覽今晚要登場的德國男模隊。 所以,電影說穿了,到底是不是一堆無用的熱情呢?除了電影院里無數(shù)“好慘啊”式的感嘆外,似乎并不能改變什么,這樣想著就好沮喪。但轉(zhuǎn)念一想,電影真正的力量并不應(yīng)由“有用”“無用”這樣的標(biāo)準(zhǔn)去主宰。當(dāng)一部電影能在一個人的心里激起浪花,一分鐘也好,一小時也好,這都是它的勝利。 電影對準(zhǔn)黎巴嫩的一戶“龐大”的貧窮人家,男孩贊恩是家里的老大。說是老大,其實也就10歲上下。都說人各有命,贊恩也有自己的命,只不過爛透了??吹叫\嚱?jīng)過,他會羨慕,但低頭一看,手里拿的不是書本,而是沉重的煤氣罐。很明顯,命懸一線的人是沒資格談精神探索的。 他的懂事,令人心疼。關(guān)于自己的生活,贊恩很少會去想反抗的事,即使想上學(xué),也只是試探性地cue了下老爸便作罷。而一旦涉及自己的兄妹,他就像是付諸了全部的勇氣一樣。當(dāng)妹妹薩哈要被父母強(qiáng)制嫁給鄰居,贊恩幫妹妹制定了逃跑計劃,在強(qiáng)勢的父母面前,他用自己弱下的身體替妹妹擋子彈。 的確,在悲傷無處不在的生活里,贊恩很少會去想自己。妹妹來了例假,贊恩毫不猶豫脫下自己的t恤給她當(dāng)衛(wèi)生棉,無數(shù)次冒著危險去雜貨店偷衛(wèi)生棉...觀影時,總是這樣想著,當(dāng)贊恩的弟弟妹妹一定很幸福吧。只是,那種“被保護(hù)”著的滋味,大概12年來,贊恩都不曾體驗過。他弱小的身體穿梭在車水馬龍間,猶如一個不被注意到的存在。 對他來說,明天起床后,又是顛簸的一天。日復(fù)一日,也許直到生命終止的那一天。 妹妹薩哈還是嫁給了鄰居,11歲的她后來被迫懷孕,大量出血奪去了她年輕的生命。而那個鄰居在訴說這個悲劇時,如同在陳述一個平淡無奇的自然規(guī)律:“我的親戚也都是在這個年紀(jì)嫁為人婦,他們現(xiàn)在都還活的好好的?!蹦菢拥膽B(tài)度,簡直令人心碎。 薩哈的離去(嫁給鄰居),促使了贊恩離家的念頭。離家的日子里,他遇見了一個黑人婦女,這個婦女同樣命苦,墜入愛河后誕下一名男嬰,因為沒有身份證,只能以黑戶的身份給別人打黑工。婦女收留了贊恩,也算是一種交換,一個提供住宿,一個提供育兒服務(wù)。畢竟,贊恩最擅長的事情就是照顧人。 慘事一樁接一樁,就像下不完的暴雨。黑人婦女某日因黑戶身份被捕入獄,這樣的不辭而別使得贊恩和男嬰徹底被流放了。電影大部分鏡頭里,贊恩都在想方設(shè)法要活下去,但就像他曾經(jīng)對待自己的兄妹那樣,贊恩總是把男嬰的需求放在首位:購買嬰兒食品,偷奶瓶...窮途陌路的時候,他們被房東趕出來,贊恩就把小嬰兒放在鐵盆里,費力地拖著他走街串巷,和DNA對抗著。對那些處境優(yōu)渥的人來說,他就像頑強(qiáng)的病毒。 父母的不負(fù)責(zé)任與自私,通通轉(zhuǎn)嫁給小朋友。贊恩的父母是幸福的,因為自己的兒子會替他們承受沉重的人生。
壓抑的鏡頭里,也會有溫暖的成分啊。在黑人婦女出門工作的時候,贊恩抱著還未掌握語言的嬰兒,給卡通片配音時發(fā)出搞怪的聲音;當(dāng)見到陌生人時,男嬰哭鬧著要贊恩抱....動蕩不堪的生活,他們擁有的好少,但好像又擁有很多。 想到馬雅可夫斯基說過:“人必須選擇一種生活,并且有勇氣堅持下去?!笨蛇@個世界上,并非所有人都有選擇的權(quán)利,相反,悲苦的生活選擇了他們。 全片最心痛的鏡頭便是,贊恩在得知妹妹薩哈不幸死去后,拿著刀沖出家門,嘴里念叨著“我來告訴你們什么才是[沒有了]?!彪娪安]有給出贊恩捅人的鏡頭,而是直接切換到贊恩被帶進(jìn)警署的畫面。捅傷鄰居的時候,大概是贊恩唯一能獲得喘息的瞬間,看起來捅的是人,但也像在捅這個操蛋的世界,或者說,這個該死的國家。這個年紀(jì)的孩子,才開始認(rèn)知世界的B面,而贊恩呢,不但早就理解完畢,而且現(xiàn)實世界已經(jīng)把他對這個世界的美好幻想顛覆了個夠。 復(fù)仇好像并阻止不了什么,惡果還是會繼續(xù)。母親又懷了一胎,如同一個生活的詛咒,那個新生兒將重復(fù)贊恩的命運(yùn)。這太令人絕望了,一個“恨”字怎么講得完? 而那個曾與贊恩相濡以沫的男嬰,五年后,十年后,他大概也會是另一個贊恩,在苦難不斷的人世間,奔赴著生死未卜的命運(yùn)?;靵y不已,四面楚歌,猶如“迦百農(nóng)”,不按常理出牌的悲傷,不規(guī)則,無邊界。 映后,各種各樣的大人圍住了男主,想要跟他合影,謎一般的熱情。而小朋友看起來一臉的憂傷,接受著發(fā)生的一切。對男主來說,這并非電影,而是他所出生國家的現(xiàn)狀。魔幻現(xiàn)實主義,不僅僅只有魔幻。 ps:寫在6.17 siff 我的電影公眾號:filmpublic
新年伊始在 Film Forum 看了《迦百農(nóng)》,繼去年《羞辱》之后又一部口碑極佳的黎巴嫩電影。和去年此時一樣,這部作品入選了奧斯卡最佳外語片的五強(qiáng),也是獎項的有力競逐者。兩部電影的取景地都在黎巴嫩首都貝魯特,但和《羞辱》多為室內(nèi)戲不同,《迦百農(nóng)》大量外景和實景鏡頭的運(yùn)用,拉近了我們與這個國度的距離,也讓我們能夠更加親近地去撫摩她真實的棱角。
導(dǎo)演娜丁·拉巴基在《迦百農(nóng)》中對影像質(zhì)地的把控讓人印象深刻。《羞辱》里更多是“戲劇性”的“一氣呵成”,而《迦百農(nóng)》則側(cè)重通過畫面本身去表達(dá)“情感的細(xì)節(jié)”——這一點和《羅馬》的思路倒也有幾分相像。大量的手持跟拍和半紀(jì)錄片手法的實景拍攝,以及俯拍鏡頭最大程度還原小男孩 Zain 的視角,其實和卡隆不厭其煩地?fù)u動長鏡用意一樣,更多是導(dǎo)演藝術(shù)態(tài)度表達(dá)的影像呈現(xiàn)。《迦百農(nóng)》的每一幀畫面里,想必我們都能讀到拉巴基對這片土地上創(chuàng)傷的動情關(guān)懷。
電影在一連串航拍空鏡頭中開始,看似“隔靴搔癢”,但在此后的一百多分鐘時間里,拉巴基徹底放下了這般曖昧身段,直接而單刀直入地去貼近人物和他身上的細(xì)枝末節(jié)。局促的樓道,零亂的房間,塵土飛揚(yáng)的街道,和男主角 Zain 桀驁的眼神。非職業(yè)演員的使用給影片增加了極強(qiáng)的代入感。我們很快就意識到,自己看的不是“一出戲”或者“一個帶著某種寓意的故事”,而就是現(xiàn)狀和生活本身。
《迦百農(nóng)》的劇情架構(gòu)體現(xiàn)了拉巴基的表達(dá)欲望和創(chuàng)作野心。第一部分 Zain 的家庭內(nèi)部生活和后來的出走完全是獨立的章節(jié),而從情節(jié)的角度上,前一部分也完全可以更簡略。但是回頭來看,尤其是體會到拉巴基意圖用“拼貼式”的方法呈現(xiàn)一幅當(dāng)代黎巴嫩全景的時候,我們才意識到與其注重情節(jié)和戲劇本身結(jié)構(gòu)上的平衡,對這個“追蹤”和“觀察”底層群體的過程給予足夠的時長和關(guān)注,才是更重要的一件事。
小男孩 Zain 剛出場的時候并不是個十分討喜的形象,在他身上有著一副與其年齡不相稱的“成熟”與反叛。這里的成熟是打著引號的。作為家里實際意義上的長兄,他讓人很容易聯(lián)想到《無人知曉》里的柳樂優(yōu)彌飾演的長子明,但二人氣質(zhì)卻截然不同。Zain 身上對妹妹的關(guān)心通過火爆的脾氣和反叛的處事方式體現(xiàn),在影片進(jìn)入到第二段黑人嬰兒 Yonas 出現(xiàn)之前,我們甚至很難感受到這個人物身上的溫度。但隨著這一部分的展開,在 Zain 走出自己家與更廣闊也更復(fù)雜的現(xiàn)實世界發(fā)生碰撞之后,我們才一點一點觸摸到了他身上的人性光輝。
也是在這第二部分,《迦百農(nóng)》進(jìn)入到了它最精彩的地方,電影對話題的延展和對角色的深挖都在這一部分實現(xiàn)。和第一部分里稍顯混亂家庭素描相比,這一章有著更加穩(wěn)定的人物結(jié)構(gòu)。不諳世事的嬰兒,和入世很深,知道如何在泥潭里掙扎的母親。而架在他們中間的男主,承擔(dān)了反叛者和關(guān)懷者的雙重身份。他們?nèi)藘蓛芍g的互動無疑讓影片更加生動也更加富有層次。
對于 Zain 來說,他既要在新環(huán)境中面對他再熟悉不過的種種世道艱辛與不公,并去體會“離開了家其實也并沒有什么不同”的“雙重真相”,又要在與此同時肩負(fù)起新的責(zé)任,和一份與血緣關(guān)系毫無關(guān)聯(lián)的情感付出。影片至此從家庭視野里的“以小見大”升華到更廣闊的社會維度——這和《羞辱》中始終圍繞在法庭場景和“個人歷史”周圍是截然不同的。因此,與同樣聚焦在孩童和弱勢群體的其他作品(比如近期的《佛羅里達(dá)樂園》)相比,《迦百農(nóng)》的描畫更加厚重立體,情感也自然更加深刻。
Zain 用滑板車和飯鍋拖著 Yonas 走在貝魯特的街巷中,我們在鏡頭這一邊看著這兩個孩子的弱小的身軀背影,無疑是《迦百農(nóng)》里最憾人心魄的幾個瞬間之一。巧合的是,這也是這部記錄蒼白現(xiàn)實的作品里為數(shù)不多地幽默段落。四兩撥千斤般定格在這個畫面里的含笑的悲傷,是我們走出影院很久之后都不會忘懷的。
《迦百農(nóng)》的敘事在本質(zhì)上也暗暗遵循著某種回環(huán)結(jié)構(gòu),影片的結(jié)尾和開頭通過法庭場景聯(lián)結(jié)在一起,而整部電影則以倒敘的方式去為開頭擺出的懸念做出注解。從結(jié)構(gòu)的角度上講是相當(dāng)工整的。更加讓人感到完整的則是這結(jié)構(gòu)背后的節(jié)奏和情緒鋪墊:第一部分的不溫不火,男主出走和女主出場之后的漸入佳境,再到母親失蹤之后進(jìn)入高潮,最后收于兩個家庭各自的重逢和起訴這一“動作”,每一部分都有其明確的作用,并一點一點拓展著主題的邊界。
而說到起訴這個“動作”本身,我個人覺得它更像一個標(biāo)簽,而不是整部電影的一個有機(jī)組成部分。Zain 在電話里慷慨激昂的陳詞,和《羞辱》里最后的判決一樣,只是從情節(jié)的角度不得不去圓的一個環(huán)節(jié),而并不是這部電影最終的“落腳點”。法官的判決如何,Zain 說的具體又是什么其實并不重要,娜丁·拉巴基在前面已經(jīng)用足足兩個小時為我們展現(xiàn)了她眼中的黎巴嫩,并以實際的篇幅和拍攝的視角告訴我們,什么才是真正需要我們?nèi)リP(guān)注的。我想這就是紀(jì)錄影像的魅力。
假如你只是為了這一張截圖而走進(jìn)電影院,那你會失望的。
影評稱述式的在講述一個少年犯動手前的一小段人生,但是,這不僅僅是父母的問題,當(dāng)然我也說不清到底指責(zé)了多少問題,因為影片里和現(xiàn)實里的問題真的太多了,我指責(zé)不過來了。
我們當(dāng)然可以把問題很淺薄的歸結(jié)到父母身上,非常簡單的說出父母皆禍害,或者窮人就不應(yīng)該擁有孩子,生殖癌繁殖癖和地球請罪吧,之類的流行詞匯總結(jié)。
但是至少在這部影片里,父母不過是這一場巨大的多米諾骨牌游戲里,站在孩子前面的倒數(shù)第二塊。
當(dāng)父母本身無法成為頂住家庭的脊梁,那父母就會成為最后被壓下來的那一塊多米諾骨牌,重重的壓在孩子的身上。
然而他們并不是唯一的多米諾骨牌,戰(zhàn)亂,動蕩,窮困,宗教,愚昧,醫(yī)療,教育,當(dāng)所有的有序都已經(jīng)失去秩序,全部支撐社會狀態(tài)的多米諾骨牌都已經(jīng)倒下,窮人的瘋狂繁衍,父母的無責(zé)任感,是否是這個電影最想要譴責(zé)的內(nèi)容?
你可以阻止蟑螂的繁衍,你可以指責(zé)老鼠的無序,你可以像看到蟑螂和老鼠一樣對窮人們吐口水,但是你無法阻止銅的生銹,肉的腐爛,窮的誕生。
當(dāng)孩子作為這個社會的最后一塊多米諾骨牌倒下的時候,當(dāng)孩子直接面對全部的社會壓力的時候,我們能夠只指責(zé)父母么?
不是的,是我們在此情此景之下,能夠指責(zé)的,只有父母而已。
而你肚子里的孩子會和我一樣,真的是對父母和社會最好的預(yù)言和詛咒啊。
每年的北京電影節(jié)都會盲選一兩部不熟悉國家的電影來看,這次是黎巴嫩電影《何以為家》,電影的原名叫《迦百農(nóng)》,看電影之前,我去查了下資料,主要說這是圣經(jīng)中的一個地名,是耶穌被迫離開家鄉(xiāng)后曾經(jīng)停留過的一個地方,在這里傳道,據(jù)說這里出現(xiàn)過很多神跡。
我看到還有一個引申的意思,是雜物堆積的地方。而根據(jù)導(dǎo)演自己的說法,這個片名的意義是一種失序,在文學(xué)領(lǐng)域里,很早就有人用這個詞來表示混亂,她只想表達(dá)混亂,和那個具體的地名無關(guān)。
如果導(dǎo)演真的是這樣想的話,只想記錄混亂和苦難的話,那么我只能認(rèn)為,這部電影是冥冥之中,有神明捉著導(dǎo)演的手拍攝出來的作品了。因為在整部電影中,始終有一道人性之光,透過小男孩贊恩的一舉一動,照進(jìn)坐在黑暗中觀影的人們的心里。
許多人觀影后說這部電影太悲苦了,而我感到的卻不僅僅是被這些苦難所震動,還有人性的救贖。對我來說,這可能是這幾年的影視作品中,最讓我感到治愈的一部電影,上一部大治愈作品,是韓劇《請回答1988》。
生活在黎巴嫩貧民窟的十二歲小男孩贊恩的原生家庭,是典型的豆瓣某控訴父母的小組里的故事,而且只會有過之無不及,他的父母不僅僅是窮,而且是赤貧,卻沒完沒了的生孩子,把剛剛十一歲的女兒出賣給房東的兒子當(dāng)童妻。
贊恩沒有學(xué)上,在雜貨鋪幫工,被父母非打則罵,但是這個早熟的男孩,極愛自己的妹妹。發(fā)現(xiàn)妹妹來月經(jīng)了,就偷偷的把她帶去洗干凈,幫她偷衛(wèi)生巾,囑咐她不要讓父母發(fā)現(xiàn)。可是小孩子怎么能斗得過大人呢,最后贊恩的妹妹被爸爸拖上摩托車送走,贊恩和母親打吵一架,離家出走,在外過起了顛沛流離的生活。
整個電影將近兩個小時,可以用全程無尿點這樣的粗俗但卻非常說明問題的方式來形容。電影是低成本制作,沒有什么大場面,也沒有什么特別戲劇化的清潔工,但是整整兩個小時,觀眾卻被緊緊的抓住,無時無刻不牽掛和擔(dān)心著男孩的命運(yùn)。
作為一個成年人觀眾,看到他那么弱小的身軀在街頭游蕩,不知道他要往何處去,擔(dān)心他下一個鏡頭就會被拐賣,會被殘害,我總希望電影里出現(xiàn)一個大人來幫助他一下,然而好心的清潔女工的出現(xiàn),讓我們知道,即使是大人,面對著苦難的生活,也是自身難保,沒有能力幫他太多。
這個孩子就是一個奇跡,他足夠聰明,又機(jī)靈,能夠想盡一切辦法自己活下去,這已經(jīng)很了不起了。但這些都是我看這類電影里,可以預(yù)想到的。令我沒有想到的是,導(dǎo)演還能在這個貧窮的男孩身上讓我們看到一種高貴和尊嚴(yán),這的確是出乎了我的意料。
他自己本身就是這個世界被踐踏和被傷害的兒童,但是當(dāng)他看到比自己還弱小的孩童時,他卻比那些大人還懂的什么叫做責(zé)任。
最讓我對這個孩子打心里喜歡的是,他的內(nèi)心世界不僅僅有善良和慈悲,更有反抗的勇氣,保護(hù)妹妹和父母做對,保護(hù)比自己弱小的小男孩,當(dāng)他得知母親又懷孕的時候,他更是向法庭提訴,控告自己的父母,勇敢的向整個成人世界喊出自己的心聲:
“我要控訴父母生下我。我想讓那些無法撫養(yǎng)孩子的父母,不要生下孩子。”
面對大人的世界,他是無力脆弱的,也是無奈的,但是他并不是完全絕望的,他始終在反抗,他倔強(qiáng)的臉上沒有懼色。甚至就連這句話,他都不是為了自己喊的,他是為了那些比自己更弱小的弟弟妹妹,為了母親肚子里還沒出生的孩子奮力的大喊。
一個十二歲的孩子身上散發(fā)出的那種人格的魅力,竟然讓我這個老阿姨產(chǎn)生了一種信賴和依賴之感。開始的時候,我總是希望誰來救救他,后來我慢慢相信,他是來救我們的。
他被父母虐待,當(dāng)童工,失去妹妹,流浪街頭,如果他遇到壞人,受到勾引,成為賊,去偷,去搶,去騙,對人無情無義,對大人憎恨,怨懟,對比自己的孩子心狠手辣,我可能不會怪他。但是他并沒有。
如果他走向犯罪,成為社會的毒瘤,甚至成為連環(huán)殺手,可能就是我們現(xiàn)如今最常見的那種自媒體喜歡的套路文章,每次有惡性犯罪出來,就很挖罪犯的原生家庭是多么不幸,父母太溺愛的,太冷漠的,太控制的,反正羅列一堆,都變成了一個罪犯任意踐踏別人的原因,仿佛他才是值得理解和同情的人,而受害者只是個無足輕重倒霉蛋。
我真是煩透了這一套。感覺心理分析中的原生家庭論是徹底的被濫用了。難道那些原生家庭不幸福的孩子,最后就都成了反社會人格的魔鬼嗎?
記得《犯罪心理》里有幾集,講一個非常天才的連環(huán)殺手,最后抓住他的時候,Hotch審問他的時候就對他說:有一些你這樣經(jīng)歷的人,長大會變成殺人犯。他反問:有一些?
Hotch回答:還有一些,變成抓你的人。
這個時候觀眾才會想起來,《犯罪心理》小組里的成員,幾乎都有不堪回首的往事。
混亂骯臟,令人絕望的迦百農(nóng),是可以出魔鬼的地方,也是個出天使的地方,是可以見證神明的地方。黑暗之中,能看得到的那一抹人性之光,仿佛一個奇跡。
從這個角度來說,這個電影是非常治愈的,《迦百農(nóng)》這個電影名,對我來說,不僅僅意味著混亂,貧窮,絕望和苦難,它比這些更意味深長。
我并不覺得贊恩這樣的孩子,長大后就能夠和原生家庭幸福的孩子一樣,完全沒有心理上的問題,但是就像我身邊許多原生家庭非常不幸的朋友,他們需要用一生去治愈自己的童年,帶病生存,但是他們從沒放棄過,靠自己的意志超越自己的原生家庭,他們依然相信善良和努力的去成為一個好人。
在我的眼里,我的這些朋友就像這個十二歲的男孩一樣,他們才是人性之光,他們都是我心中真正了不起的人。
就像中島美嘉在那首歌里唱到的那樣:曾經(jīng)我也想過一了百了,是因為還沒有遇見到你,像你這樣的人存在這世界上,讓我稍微的對這世界感到喜歡。
像你這樣的孩子存在這世界上,讓我稍微對這世界有了些期待。
本文收錄于
1真實樸素動人,主角小男孩和小嬰兒都可愛極了。有朋友說像《小偷家族》,我覺得更好,因為更寫實,沒有刻意往溫情的路子上走。
2缺點是批判力度很低,可能是由于聯(lián)合國難民署的介入。這樣的現(xiàn)狀,該批判的是誰?國家?父母?戰(zhàn)爭?宗教?是什么造成他們的悲慘經(jīng)歷?都沒說,都混過去了。僅僅表現(xiàn)出這個國家沒救了,所有人都在等外國人救濟(jì)、在排隊離開、在偷渡,這太悲哀了。電影結(jié)尾也僅僅是全家在聯(lián)合國難民署幫助下移民瑞典,幸福生活。這對于個人當(dāng)然是很不錯的結(jié)局,但是對于一個國家或地區(qū)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
3前兩年做過黎巴嫩詩人阿多尼斯的翻譯,當(dāng)時我覺得他對中國的好感太強(qiáng)了,他認(rèn)為中國是世界發(fā)展的希望,我說中國有很多負(fù)面問題,他就說我看問題的方式不對??戳诉@部電影之后,我就對他的看法有了更深的感觸:一個能幾十年從一窮二白發(fā)展到現(xiàn)在這樣的中國,可不就是他的理想嗎。他所希望的,不是西方人的救濟(jì)和憐憫,而是黎巴嫩自己能夠和平、發(fā)展起來。
4看電影時,我們后面坐著一家人。電影拍到小男孩打開水龍頭,流出紅棕色的渾濁液體,那家的小姑娘就輕聲地好奇地問爸爸:“他喝的是什么呀?”她爸爸說:“是水?!边@樣的一幕一定會在這個小姑娘心里留下印跡,幫助她成為眼界更廣、更善良、心懷感恩的人。建議爸爸媽媽們帶孩子去看。
一直期待這部電影,畢竟黎巴嫩、難民問題這兩點就為電影賺足了噱頭,然而看完后真的很失望,甚至非常生氣。
這部“基于真實故事改編”的片子對我們了解黎巴嫩境內(nèi)的難民生活毫無幫助,反而進(jìn)一步固化了人們對難民的刻板印象。精心設(shè)計的催淚彈式的情節(jié),臉譜化的人物(沒有人性的父母,非法務(wù)工的埃塞俄比亞黑人婦女),導(dǎo)演卻說《迦百農(nóng)》不是演出來的?誰能相信這竟是在戰(zhàn)火中成長的黎巴嫩導(dǎo)演實地調(diào)研了3年后的作品呢?對難民問題的認(rèn)識如此膚淺,對苦難可謂沒有任何反思,反而刻意消費利用,有意引導(dǎo)觀眾把鍋甩到父母身上。父母成了罪魁禍?zhǔn)祝S刺、更可笑的是,不僅導(dǎo)演自己成了救贖難民之人,救世主最后竟是政府和媒體,what the fuck??
“你兒子一出生就死了…他并不存在,連番茄醬都有日期和保質(zhì)期,你兒子什么都沒有?!比松拖窆肥海刃€臟?!吧系蹔Z走我們一部分,必會還給我們另外一部分”。2018版《烏龜也會飛》+《佛羅里達(dá)樂園》+《無人知曉》…“- 你弟弟皮膚為什么這么黑?- 我媽媽懷孕時咖啡喝多了” 冷漠的生活無法歡愉?!巴炼浜腿鸬淠膫€好呢?是我的話,想送你去月球” #豆瓣標(biāo)記第4000部電影#
窮人可以生孩子,愚昧的人不要生孩子
【B】一些場景臺詞的表現(xiàn)過分激烈和直接,尤其是最后借小男孩之口的控訴。但仍是一次非常打動人的現(xiàn)實主義,尤其喜歡摩天輪的意象,上一秒zain飛到頂端,看見海平線和晚霞,眼前是希冀中的美好天堂,下一秒落入凡間,嘈雜襲來,耳邊處處瘡痍。
在歐陸人民面前,中東這樣的超級人道主義災(zāi)難本身就是淚點滿滿。這樣的題材如果是紀(jì)錄片會更具力量,但想想如此年紀(jì)的男主及孩童們居然可以“演繹”得如此逼近現(xiàn)實,女導(dǎo)演的確強(qiáng)大。另外強(qiáng)烈抄送國內(nèi)逼婚逼生一族。
最后的笑,之于我們大眾,本應(yīng)平凡不過;之于這部影片,卻是格格不入。這也是部超級英雄電影,一個在亂世底層頑強(qiáng)掙扎,救妹妹、當(dāng)保姆的小小蟑螂俠。#21st SIFF#
沒有能力的夫妻真的不要生小孩了,小孩子何其無辜。片子里的小男孩太讓人心疼了,尤其是影片最后那一笑,看得人心酸。
太虐了,比《羅馬》《小偷家族》還要虐好幾倍吧。“越窮越生,越生越窮”真是全世界的通病,對于不配為人父母的那些人,與其辯護(hù)自己為養(yǎng)活孩子付出一切,不如少花點錢給自己買盒避孕套。
最喜歡那個男配角,一歲的孩子約納斯。每當(dāng)有音樂響起,這孩子總要試圖扭起來!
這才是能跟李滄東PK的啊,其他都夠不到。
人類究竟為什么對生育有這么大的執(zhí)念?
努力掙錢好好讀書,不要窮到只會做愛生小孩(邊看邊罵《審判日》,比《審判日》更《審判日》)
孩子,你做了爸爸,你做了媽媽,你也做了替萬千與你一樣的人鳴不平的英雄,但你唯獨沒有做過你的本分——一個孩子。孩子,于你,這世界是該享樂的,生活之苦,是該被那個叫父母的人默默承受,不該像現(xiàn)在這樣顛倒著的,你太小,除了哭,你沒有與這世界對抗的武器,但,分明連上天都哭了,你為什么從不愿使出這個武器呢?孩子,你是上帝派來的上帝吧,你頭戴光環(huán),普照苦難,渡人卻無法渡己,而你的表現(xiàn)卻令人揪心:你好像早都知道才故意來的。孩子,我剛剛知道,迦百農(nóng)是圣經(jīng)中耶穌曾傳道的地方,你不用害怕,到達(dá)這里的憑證是要經(jīng)歷這世上最痛的苦難,而你,其實早已獲得了這個資格……God Bless every child
拍給生育癌看的。我就不說賣慘了,因為是真慘。善良而倔強(qiáng)的敘利亞小男孩,默默把全世界扛在瘦弱的肩上,拖著生活往前走。最后他露出全片唯一一個微笑我一下就淚奔了。孩子永遠(yuǎn)是我的軟肋,我給你五星還不行么...
十年前看Caramel開始一直關(guān)注的導(dǎo)演,陸續(xù)聽她先生寫的原聲,看她演的法國電影,直到Capharnaum入圍此次戛納主競賽,成為個人List上最期待的影片。十年不見,當(dāng)初所有的靈氣聰明仍在,鏡頭卻越發(fā)冷靜干凈。結(jié)局處的回暖,是殘酷現(xiàn)實里女導(dǎo)演留有的慈悲。
在這里,女孩是一種商品,可以換錢;男孩是一種工具,負(fù)責(zé)養(yǎng)家糊口、照顧更小的小孩。父母只管生,不管養(yǎng),將孩子當(dāng)做搖錢樹和免費勞動力。他們不但不能給孩子帶來快樂,只會給他們帶來苦難和折磨?,F(xiàn)在做什么都要考證,做父母卻不需要考證。然而并不是所有人都配當(dāng)父母,也并不是生了孩子就自動成為媽媽。他們只圖一時的快活,讓孩子跟著他們來到這個世界一起受苦,他們根本不配做父母。如果不能給予孩子幸福,當(dāng)初就不應(yīng)該把他們生下來。他們是你的孩子,但他們更是他們自己,他們有自己的人格和思想,不應(yīng)該被虐待,更不應(yīng)該被販賣。父母有管教孩子的義務(wù),孩子也有權(quán)利將父母告上法庭。贊恩什么都不要,他只要父母別再生了。因為一個人在還沒有學(xué)會如何做一名合格的父母之前,Ta不配擁有孩子,更不配當(dāng)爸爸(媽媽)。
最后一幕定格在Zain的笑容上,那么可愛那么天真,那一刻我只想贊美,又一部偉大的電影誕生了?,F(xiàn)實已經(jīng)如此難以想象般地殘酷,我們還憑什么責(zé)怪它煽情!是啊,為人父母是一種能力,雖說具不具備沒人說了算,但人性良知,若要不辜負(fù)一個生命該有多難。無奈與痛苦被放得很大很真切,但不止于絕望。
愿世上的每個人凡被生下,皆有人疼,有人愛。
見過游樂園女神被扒光,洗過沾了鮮血的衣服,聽過蜘蛛俠變成蟑螂俠的傳聞。才知道美麗會變丑陋,純凈會變臟臭,英雄泯然眾人,自己卻無能為力。把童貞交給世界,用匕首刺穿丑陋,靠起訴狀告父母,擠笑臉嘲弄命運(yùn)。贊恩把嬰兒交給男人,才明白自己誰都保護(hù)不了。他就站在破敗的街角,仿佛人生走到盡頭。
從一句話的簡介 就直擊心靈 再到120分鐘完整故事 一直受到著沖擊與震撼。 三個看片小伙伴 開篇就哭的稀里嘩啦 結(jié)束 已經(jīng)泣不成聲 真的是一部還沒看完就想讓全世界去看的電影。那句在法院上12歲的小ZEIN的發(fā)言:我要控訴父母生下我。我想讓那些無法養(yǎng)活孩子的父母 不要生下孩子。
《迦百農(nóng)》既是尖銳的,又是柔軟的。一方面它尖銳地指出了黎巴嫩社會中現(xiàn)存的諸多問題,例如敘利亞難民涌入、底層人民泛濫生育、兒童受教育權(quán)得不到保證等等;另一方面,它還帶有女性導(dǎo)演獨特的柔軟與細(xì)膩,極具人文主義關(guān)懷。在影片中,這個曾經(jīng)有神跡降臨的迦百農(nóng),卻生活著一群廉價販賣孩子童貞的父母,這里沒有善惡的觀念,只有為了生存不斷被異化的人群。他們貧困,但真正擺在他們面前的困境是無法擺脫貧困——他們深陷于這樣的漩渦。導(dǎo)演以女性的視角切入“耶穌之城”的陰暗面,以新現(xiàn)實主義手法(啟用非專業(yè)演員等)展現(xiàn)這里的一切。現(xiàn)實中的Zein因為這部電影得到了新的生活,可那里還有千千萬萬的Zein在街頭賣著劣質(zhì)的自制飲料。只要世界上還存在著“迦百農(nóng)”,這部電影就不會過時,它會是雋永的。