播放地址
猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
亨利?巴赫特（艾德里安?布洛迪 Adrien Brody 飾）來(lái)到社區(qū)學(xué)校擔(dān)任代課老師。學(xué)校因?qū)W生反叛、經(jīng)營(yíng)不善而瀕臨絕境，多麗絲（劉玉玲 飾）為首的一批教師備受煎熬。亨利的第一堂課就遭遇了頑劣學(xué)生的挑釁，但是被他巧妙地化解。他贏得了女教師薩沙（克里斯蒂娜?亨德里克斯 Christina Hendricks）的好感。同時(shí)，他的教學(xué)方式引起了同學(xué)們的興趣，其中就包括因肥胖而苦悶的梅麗迪斯。她一直默默地承受著因體重帶來(lái)的各種責(zé)罵與嘲笑。但是因?yàn)槔蠋?，她似乎又找到了一切的理由…?br/> 但是，亨利其實(shí)內(nèi)心也有很大的壓力，他的爺爺處于彌留之際，他的母親自殺陰影始終在腦海中縈繞。某天夜里，他在公車上黯然神傷，獨(dú)自流淚。這情形被一個(gè)剛受到嫖客凌辱的雛妓艾瑞卡（薩米?蓋爾 Sami Gayle 飾）看到了。她尾隨他，希望獲得他的幫助。他起初拒絕了她的要求，后來(lái)他還是把她帶回了單身公寓……
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) reading brings detachment
讀書(shū)這件事，不是人人適合，而且也不只有默讀這一種形式。古希臘的羅馬人，他們只會(huì)讀而不會(huì)看。從公元前五世紀(jì)到中世紀(jì)，古代的文人都不會(huì)默讀，只會(huì)念念有詞或大聲朗誦，以至于圣?奧古斯坦在米蘭發(fā)現(xiàn)昂布魯瓦茲主教嘴唇不動(dòng)、不出聲地“用眼睛”讀經(jīng)文時(shí)，竟驚為天才，就像我們發(fā)現(xiàn)了一位兩耳失聰、只用眼睛便能辨認(rèn)樂(lè)譜的貝多芬一樣。當(dāng)然，這樣大聲朗讀也是有原因的，一來(lái)古書(shū)沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，只有念念有詞地讀出來(lái)才能斷句；二來(lái)，讀書(shū)這種書(shū)是貴族才特有的享受，他們一般都會(huì)請(qǐng)奴隸或者作者代為讀書(shū)，自己只要聽(tīng)，看他們表演。這種朗讀式的閱讀帶來(lái)的好處是——不管是古中文還是拉丁文，都很有韻律感。
當(dāng)默讀一統(tǒng)天下之后，電影《與瑪格麗特的午后》中，熱爾曼從小因?yàn)闊o(wú)法閱讀而被人譏笑嘲諷為弱智，可是在一個(gè)夏日的午后他邂逅了一位年近百歲而知識(shí)淵博的老人，她每次出現(xiàn)都帶著一本書(shū)，她給他閱讀，他則認(rèn)真傾聽(tīng)。就在一個(gè)個(gè)工作歇息的短暫午后，他們讀完了加繆的《局外人》、《鼠疫》……每次就讀一小段，而熱爾曼總是能夠記住他聽(tīng)到的句子，瑪格麗特夸贊他有異于常人的聽(tīng)覺(jué)記憶。就這樣，因閱讀結(jié)緣，也因閱讀每個(gè)人都獲得了自己存在的意義，發(fā)現(xiàn)了身邊的愛(ài)，而更愛(ài)閱讀。
當(dāng)文字開(kāi)始無(wú)處不在，如洪水沖擊包圍了我們的世界時(shí)，到底閱讀又有什么意義？網(wǎng)絡(luò)上的內(nèi)容繁雜多樣，視頻，新聞，廣告，小說(shuō)，博客， 各種文字信息的組合，每天產(chǎn)生的內(nèi)容都足夠一生的閱讀，可我們不是越來(lái)越智慧，而是越來(lái)越呆滯，我們不加選擇，被媒體夾裹著滾進(jìn)這信息的洪流。每天睜眼看見(jiàn)的是廣告夾縫中的信息，閉眼夢(mèng)見(jiàn)的是廣告宣傳中的美好生活。不是我們沒(méi)有選擇，而是敵人太狡猾。通勤時(shí)間地鐵站發(fā)放免費(fèi)報(bào)紙，廣告中夾雜著靚女俊男和聳人聽(tīng)聞奪人眼珠的新聞標(biāo)題。因?yàn)槊赓M(fèi)，所以人手一冊(cè)，這也是一種選擇。
電影《Detachment》中，Henry老師在黑板上寫的兩個(gè)字“assimilate（to take something in吸收）”和“ubiquitousness（無(wú)處不在）”，他想說(shuō)的什么呢？
我們的頭腦一直被各種觀念、信息包圍，告訴我們?cè)撛趺醋?，該做什么……但是我們自身又很抗拒，這里就產(chǎn)生了double think。媒體告訴我們要長(zhǎng)得好看，要瘦，要整容才有真正的人生，可是這些就是關(guān)于世界，關(guān)于人生的真相嗎？我們到底是服從社會(huì)的需求呢，還是聽(tīng)從內(nèi)心的追尋？
選擇無(wú)處不在，若無(wú)法自己選擇，就會(huì)被選擇。而閱讀，讓我們和這個(gè)世界暫時(shí)疏遠(yuǎn)，我們運(yùn)用想象力進(jìn)入另一個(gè)隱匿的世界。如果你選擇放棄這些，放棄關(guān)注內(nèi)心、關(guān)注自我，選擇不在乎，讓世界進(jìn)步的洪流夾裹著你前進(jìn)，就像在黃金周旅行時(shí)讓人群擠著你前進(jìn)，那么你最終會(huì)發(fā)現(xiàn)自己迷失的不只是方向，還有自己。選擇不在乎很容易，而選擇在乎卻需要千百倍的勇氣和堅(jiān)持。
2 ) 游蕩在荒原上的孤獨(dú)靈魂 [貓]
Detachment，超然，超脫，在英語(yǔ)里有兩層意思，一是不受他人影響，獨(dú)立客觀，二是缺乏情感，冷靜漠然。這個(gè)詞既是一種人生態(tài)度的硬幣兩面，也是西方從古至今的一派藝術(shù)傳統(tǒng)，經(jīng)由文學(xué)、表演、繪畫、攝影等等滲入電影藝術(shù)——電影拍攝的先天角度也有超然意味?？梢哉f(shuō)，《超脫》的電影內(nèi)涵和手法都詮釋了這個(gè)詞。
導(dǎo)演托尼·凱耶顯然深諳自濟(jì)慈、T·S·艾略特、加繆等詩(shī)人、小說(shuō)家延續(xù)而下的藝術(shù)傳統(tǒng)，不僅用了時(shí)下流行的仿紀(jì)錄片的影像效果，用短暫的記憶閃回片段描繪人物心理，穿插偽紀(jì)實(shí)的人物采訪，對(duì)每個(gè)人物不煽情、不評(píng)價(jià)、有距離地關(guān)注，而且他在開(kāi)篇就用了加繆的句子——“我從未這般深切地感受到，我如此超脫于自身，同時(shí)又如此依存于世界?！卑⒌吕锇病げ紕诘巷椦莸哪兄鹘呛嗬褪羌涌娛澜绲木滞馊?，他擁有與人進(jìn)行思維情感交流的讀心天賦，想回避這種心理負(fù)累而不可得，如他在日記中所言，他就像一張鈔票，在無(wú)望的人們手中流動(dòng)，沉默而憂傷地暗自哭泣。共情生出不幸。鈔票被不同人摸過(guò)之后，必定帶上每個(gè)人的指紋、體溫、汗?jié)n、細(xì)菌……濟(jì)慈說(shuō)，詩(shī)人進(jìn)入一個(gè)房間，出來(lái)后已經(jīng)不是他自己，而是房間里的所有人。氣質(zhì)憂郁如詩(shī)人的亨利，雖然選擇了人際關(guān)系相對(duì)簡(jiǎn)單輕松的代課老師這一職業(yè)，選擇超然于人群的生活方式，但去皇后區(qū)亂校代課一個(gè)月后，他也悄然發(fā)生變化。
這部電影層面豐富，不同的人會(huì)被不同的點(diǎn)觸動(dòng)。首先刺痛人心的，自然是美國(guó)的青少年教育問(wèn)題。自由散漫，追求個(gè)性，曾是美國(guó)引以為榮的民族特質(zhì)，而導(dǎo)演卻在質(zhì)疑青少年過(guò)分自由的負(fù)面效果。自由，意味著你對(duì)自己及他人必須擔(dān)負(fù)一定責(zé)任，而他們幼稚的心智尚不能擁有合理的判斷力，這就容易自我放縱，他們荒廢年華，隨意逃課，沒(méi)求知欲，濫用暴力，侮辱老師同學(xué)。片中有個(gè)執(zhí)意不戴乳罩上學(xué)的姑娘，她認(rèn)為自己不是下流，只是自然，卻不知自己的外在形象在他人眼中已敗壞如妓。
片中與亨利產(chǎn)生特殊感情的三位女性之一，站街姑娘艾瑞卡，就不是追求自由個(gè)性那么簡(jiǎn)單了，或許是因?yàn)闊o(wú)家可歸，或許是慘遭強(qiáng)暴之后自暴自棄，她未成年便投入這可怕的行業(yè)，美國(guó)每年有大量這樣的姑娘產(chǎn)生，這是整個(gè)社會(huì)的責(zé)任。
影片中出現(xiàn)的老師，基本上都是有正義感、責(zé)任感、性格鮮明的好老師——當(dāng)然也有個(gè)別仇視學(xué)生的納粹式典型——盡管他們各自都有破碎的生活問(wèn)題。有的夫妻關(guān)系冷淡，甚至鬧離婚，單身者也孤獨(dú)寂寞，缺乏可以交談溝通的人，更有人因?yàn)槊刻烀鎸?duì)學(xué)生的侮辱已瀕臨崩潰，但他們總在考慮，如何在這個(gè)聲名狼藉、差生成堆、如即將倒塌之厄舍屋的爛學(xué)校盡可能挽救學(xué)生。
導(dǎo)演也質(zhì)疑美國(guó)家庭的責(zé)任，放任的青少年長(zhǎng)大后，成為放任的父母，他們把孩子甩給學(xué)校，視教師為必須完全擔(dān)負(fù)孩子教育責(zé)任的服務(wù)性職業(yè)，家長(zhǎng)會(huì)——教師能夠發(fā)現(xiàn)孩子出問(wèn)題之根源的第一現(xiàn)場(chǎng)——無(wú)人到場(chǎng)，當(dāng)年也似乎有過(guò)家長(zhǎng)與學(xué)校的良性共生，如今的衰敗，也似美國(guó)社會(huì)的衰敗。
孩子們究竟怎么了？青春期是個(gè)很微妙的階段，它部分決定了人未來(lái)的成長(zhǎng)方向。在中國(guó)校園，從教師講臺(tái)的位置，你會(huì)看到很多昏昏欲睡、毫無(wú)生氣的大學(xué)生，而去普通高中、職高，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多孩子像電影里這么躁動(dòng)，沒(méi)錯(cuò)，中美混亂的青春景象將越來(lái)越趨同。每次看到一個(gè)內(nèi)心騷動(dòng)的孩子，我都似乎能感覺(jué)到他們紊亂又旺盛的荷爾蒙分泌。無(wú)論是那個(gè)手染鮮血的虐貓少年，還是肥胖蘿莉，都自感如同困獸，無(wú)力面對(duì)周遭逆境，區(qū)別只是以傷害其他生命還是傷害自己為解決渠道。我們?nèi)绾巫鰩熼L(zhǎng)，做長(zhǎng)輩？從小缺乏榜樣模范的亨利，對(duì)此尤為關(guān)切。
影片的情節(jié)核心，即亨利如何處理和他人（包括學(xué)生）的關(guān)系，以及如何處理和自己的關(guān)系，這是互相交織的兩條線。他的故事也折射了當(dāng)代城市荒原里一部分人的生存狀態(tài)。因?yàn)榉A賦異人，他能很輕松地讀懂別人的心靈，他對(duì)待他人及他人之選擇的溫柔尊重，已非普通人能及。不是任何人都可以做到主動(dòng)將尚未做艾滋檢查的小妓女收留回家的，更不用講給還在吐血的中毒少女做人工呼吸了。但他對(duì)人始終保持距離，避免感情，避免親密關(guān)系，避免完全的交心溝通。漂流在海上的沒(méi)有歸屬感的無(wú)助者，拒絕尋求歸屬，以此來(lái)自我保護(hù)。亨利這個(gè)人物詮釋了超然這個(gè)詞的兩面。
亨利相信寫日記可以導(dǎo)出思維和情緒，他的文字有種灰暗的艾略特式現(xiàn)代詩(shī)意——整部電影都有這種詩(shī)意。我們常說(shuō)寫詩(shī)可以有效地治療抑郁癥，到電影近尾聲的時(shí)候，我們漸漸發(fā)現(xiàn)亨利一直承受著可怕的童年陰影，唯有書(shū)寫能支撐他這么多年孤獨(dú)無(wú)援地活下去，并熱心幫助、挽救青少年。
亨利鎖在心底的秘密，是通過(guò)他和片中三位女性的相處情節(jié)緩緩揭示的，宛如懸疑片。除了小妓女，胖蘿莉，還有一位年輕貌美的女教師。除了插入影像，導(dǎo)演還常用粉筆動(dòng)畫來(lái)表現(xiàn)人物心理，女老師跟亨利約會(huì)的時(shí)候，插入一兩秒砌墻的動(dòng)畫，直接寫出亨利與她隔離的心靈關(guān)系，由此你能揣測(cè)出英俊溫柔如亨利的男人，為何會(huì)長(zhǎng)久單身。越是年長(zhǎng)的姑娘，自我意識(shí)越強(qiáng)，她會(huì)不停傾述自己的事情，再生硬地問(wèn)約會(huì)對(duì)象，你的故事是什么。她無(wú)法體會(huì)亨利的內(nèi)心，這也為誤解他埋下伏筆。
胖蘿莉長(zhǎng)久受到父親、男同學(xué)侮辱，歧視，只有亨利可以理解她，尊重她，她暗戀這位老師也在情理之中。亨利與她的關(guān)系，也揭示了一個(gè)殘酷真理：有時(shí)候不要對(duì)一個(gè)人太好，希望破滅后是更深的絕望。她很有cult藝術(shù)天賦，亨利勸她靠書(shū)寫排遣孤獨(dú)抑郁，她卻已深知藝術(shù)的治愈功能對(duì)她無(wú)效，認(rèn)定解決人生所有糟糕問(wèn)題的途徑只有自殺，甚至連她的自殺都是一場(chǎng)行為藝術(shù)。這也正是亨利母親選擇的道路——不只解決問(wèn)題，還讓死亡達(dá)到一種震撼效果。
亨利就像《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》里的真嗣——這是庵野秀明創(chuàng)造出的陰郁亞洲少年典型，也在西方世界引發(fā)過(guò)共鳴——那樣安靜內(nèi)向，女教師唐突的關(guān)注，胖蘿莉絕望的求救，都無(wú)法攻破他超然于眾人的內(nèi)心。只有在兩方面都潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的艾瑞卡能搞定他。失足少女艾瑞卡面對(duì)亨利的善意幫助，僅僅是短暫地拒絕親密和友好，很快便放下戒心，而且溫柔地強(qiáng)行攻破他的世界，她為他做飯，買廉價(jià)戒指送他，陪伴他老年癡呆的外公，偷看他的日記，視其為唯一家人，更重要的是，她能真切地感受他的內(nèi)心。
他和艾瑞卡互相救贖了，他也只能向她這個(gè)人慢慢展現(xiàn)他的童年——單身母親酗酒，嗑藥，最終裸身自殺于浴室，我們猜想她可能受過(guò)亨利外公，也就是她父親的性侵犯，因而無(wú)法成為正常人。如此，我們也就明白母親為何會(huì)用鎖住他房門的方式保護(hù)幼年亨利——不讓他看到不該看到的景象。無(wú)論是劇中人，還是觀眾，都不知道亨利母親留給他的錄音帶遺言究竟說(shuō)了什么，也許有更深沉可怕的秘密。
觀眾對(duì)亨利身世的猜想，幾乎在亨利被女老師誤會(huì)他性騷擾胖蘿莉的時(shí)候證實(shí)了，他反常地爆怒，畫面頻繁切換外公、母親、艾瑞卡等人，他怒吼，你以為我是那種老變態(tài)嗎？還有事后他忍痛將艾瑞卡送去收容所，這些都暗示他內(nèi)心深處一觸即發(fā)的恥辱之源。經(jīng)歷一大段電影高潮戲——從這個(gè)誤會(huì)場(chǎng)景到胖蘿莉自殺——之后，亨利終于不得不面對(duì)他超然態(tài)度之下的內(nèi)在——空心人（這也是艾略特詩(shī)句中的概念）。在開(kāi)放式結(jié)局下，無(wú)論亨利和艾瑞卡會(huì)走向何處，他終究學(xué)會(huì)了接受親密關(guān)系，這是亨利的自我救贖之途。
那么他如何改變與其他人，尤其是與學(xué)生的關(guān)系呢？我們來(lái)討論影片的另一層內(nèi)涵——知識(shí)，特別是文學(xué)對(duì)人的救贖作用。電影中的教師們壓力山大，面對(duì)美國(guó)這樣的功利社會(huì)，他們也迷茫于知識(shí)特別是文學(xué)的作用，當(dāng)然也無(wú)從教育孩子。亨利經(jīng)歷了一個(gè)轉(zhuǎn)變，我們可以比較兩堂勸學(xué)課的內(nèi)容。第一堂發(fā)生在亨利受納粹歷史片觸動(dòng)后，他要求學(xué)生拒絕無(wú)時(shí)無(wú)刻都在發(fā)生的“同化”作用，大屠殺是類比，被凌辱的娼妓亦然，他希望學(xué)生在閱讀中建立自我信念體系，以知識(shí)技能武裝頭腦，保存自我。這是由大至小，從普遍經(jīng)歷至個(gè)人體驗(yàn)的態(tài)度。
到了片末那堂課，亨利講述埃德加·愛(ài)倫·坡的《厄舍屋的倒塌》，他開(kāi)始由小至大，以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)代入對(duì)文學(xué)的傳授，他描述穿過(guò)教學(xué)樓長(zhǎng)廊走向教室時(shí)胸口壓大石的感覺(jué)，并主動(dòng)承認(rèn)自己就如此，每個(gè)學(xué)生都表示認(rèn)同，此時(shí)他再念一百年前具有同感的這篇小說(shuō)，這座漸漸倒塌的建筑也是人的存在狀態(tài)，厄舍屋之倒塌，正是人理性崩潰、精神陷落的過(guò)程。或許亨利已認(rèn)識(shí)到，文學(xué)就是人學(xué)，具有治愈、救贖的嚴(yán)肅意義。這也可能是導(dǎo)演和編劇為電影增添詩(shī)意的手段。不得不提，《厄舍屋的倒塌》不僅恐怖，而且有含蓄的兄妹亂倫元素，跟片中很多晦暗不明、欲說(shuō)還休的細(xì)節(jié)一樣，加劇我們的疑惑——無(wú)法真正了解一個(gè)人，無(wú)法看清所有真相。
阿德里安·布勞迪是個(gè)極有魅力的演員，如果你看過(guò)他成名前出演的《細(xì)細(xì)的紅線》，就知道這個(gè)只有兩句臺(tái)詞的龍?zhí)仔〗巧绾卧谌盒撬C萃的電影中出彩——他憂傷的氣質(zhì)，會(huì)說(shuō)話的眼睛，信息豐富的肢體語(yǔ)言，令他渾身都有戲。他本人的特點(diǎn)與角色渾然一體，令這部充滿現(xiàn)代詩(shī)意的電影生動(dòng)可信。
3 ) Life is very very confusing.
--------
And never have I felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world.----Albert Camus.
[這種感覺(jué)從未在我的身上如此刻骨地發(fā)生過(guò)，我的靈魂與我之間距離如此遙遠(yuǎn)，而我的存在卻如此真實(shí)。]
Most of the teachers here, that one point, they believed, they could make a difference. I know how important it is, after guidance and to have someone help you to understand the complexities of the world that we're living. I didn't really have that ... growing up.
[這里的大部分教師，他們都相信一件事，他們相信他們能為學(xué)生做一些事。我知道這些事的重要性，后天的引導(dǎo)以及一個(gè)幫助你理解你所生存的世界的復(fù)雜性的人。在我的童年里，并不存在這樣的人，我孤獨(dú)地長(zhǎng)大。]
I am money. I change hands like a dollar bill that's been robbed by a lamb. And a genius appeared and cried loudly with volume, but the tears were of myself, and that's where all went wrong.
[我就是錢。我被文明人搶來(lái)?yè)屓ァＲ幻钦邚念^而降，大聲地哭了起來(lái)，可眼淚卻從我的身體里流出，一切不幸從此發(fā)端。]
Whatever is on my mind, I say it as I feel it. I'm truthful to myself. I am young, and I am old and I am bored up to my soul. So many times.
[我對(duì)自己的感受從來(lái)都直言不諱。我真實(shí)地對(duì)待自己。我年輕，又年老，連靈魂都無(wú)聊至極。許許多多次。]
I am out of faces and I am gone. I am just like you.
[我失去了表情，整個(gè)人消失不見(jiàn)。我就像你一樣。]
I don't wanna talk about the past. You and I remember it very differently.
[我不想談?wù)撨^(guò)去。它在你我眼中是截然不同的模樣]
You don't need to promise me. Don't promise me. Whatever it is, you feel you need to do, you do it. But you don't do it here, okay？
[你不用向我保證。不用。只要是你想做的事，你就可以做。但是別在這里做，知道了？]
There should be a prerequisite curriculum for being a parent, before the people attempt.
[在試圖成為父母之前，人們應(yīng)該先確定自己達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn)。]
Ubiquitous Assimilation: Always absorb everything everywhere all the time.
How are you to imagine anything? If the images are always provided for you.
Doublethink: to deliberately believe in lies while knowing their false. Examples of this in everyday life. I need to be pretty to be happy. I need surgery to be pretty. I need to be thin, famous, fashionable.
[即使明知是假的，也要去相信。這種例子生活中比比皆是：我只有變漂亮才會(huì)快樂(lè)；我要變漂亮，必須去整容；我要變得苗條，出名，時(shí)尚。]
Our young men today are being told that women are whores, bitches; things to be screwed, beaten, shit on, ashamed. This is a marketing holocaust, 24 hours a day, for the rest of our lives, the power that be, are harder at work, dumbing us to death. So ,to defend ourselves, and fight against the stimulating of this dumbs into our thought processes, we must learn to read, to stimulate our imaginations, to cultivate our own consciousness, our own belief systems. We all need these skills, to defend, to preserve our minds.
[我們的年輕人，當(dāng)下，他們被這樣告知：女人都是妓女，婊子，被排擠，毆打，欺辱，蒙羞的對(duì)象。這是一場(chǎng)大規(guī)模的毀滅，在我們余下的生命中，每天24小時(shí)地驅(qū)使我們努力工作，使我們?cè)诔聊袦缤?。為了保護(hù)我們的頭腦，能夠與侵入我們思想，使我們?nèi)諠u沉默的力量抗衡，我們要學(xué)會(huì)閱讀，用以激活我們的想象力，去培養(yǎng)我們自己的意識(shí)和信仰，我們需要這些技能，來(lái)保衛(wèi)和維護(hù)我們的思想。]
We all have problems. We all have things we are dealing with right now. And we all take them home with us at night, take them to work with us in the morning. I think that helplessness, that realization that for boating off, being a drift in the sea, it's no buoies, no safety then. When you thought you will be the one throwing the buoy.
[我們都有自己的問(wèn)題，都有眼下要處理的事情。我們晚上把它們帶回家，白天又帶著它們出門。我想這種無(wú)助，意識(shí)到自己孤舟出航，在海上漂流，沒(méi)有救生衣，沒(méi)有安全感。突然你恍然大悟，原來(lái)你自己把救生衣扔了。]
"You alright?"
"What? You see me? You see me standing here?"
"Yeah. I see you here."
"Oh God, it's so relentless. Thank you."
Have you ever had it enough.. have you ever just want to tell someone to fuck off. I mean the whole thing is fucked. whole thing is fucked, is it not?
[你有過(guò)受夠了的感覺(jué)嗎.. 你曾經(jīng)只想告訴別人滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒。我是說(shuō)所有的事都他媽沒(méi)意義，所有一切都沒(méi)意義了，不是嗎？]
The park is now empty and bare,and abandoned. We feel ashamed about it. The jungle jam, the slide and the swing have rusted together. And terribly alone now. Where did all the children go？Didn't they know that the park needed them? The child's intelligent heart can flatten the depth for many dark places. I cannot find them - the delicate moment of its own detachment.
[那個(gè)公園現(xiàn)在荒涼而空蕩，遭人遺棄，也惹人嫌棄。爬梯，滑滑梯，和秋千都銹蝕風(fēng)化，顯得格外凄涼。我現(xiàn)在徹底孤獨(dú)了。孩子去哪兒了？他們不知道公園需要他們嗎？孩子睿智的心能填補(bǔ)許多幽暗。但我卻再無(wú)法找到自我超脫的時(shí)刻。]
I wish things were different. I tried, you know, fucked up thing is ... we all..we all have problems with all the things we dealing with. Some days would better than others. Some days we're not so great. Some days we have a limited space for others.
[我希望可以有不同的結(jié)局。我嘗試過(guò)，你知道，糟透了的事情是..不管我們做什么事，都會(huì)遇到一些問(wèn)題。有時(shí)情況好點(diǎn)，有時(shí)則很糟，有些時(shí)候我們不能給予別人足夠的空間。]
Some of us believe that we can make a difference. And then sometimes we wake up, and we realize we failed.
[有些人覺(jué)得我們能產(chǎn)生不同?？捎袝r(shí)，我們從夢(mèng)中醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)我們并沒(méi)有做到。]
We all need something to distract us from the complexity and reality. More or less to think about where they came from. More or less to think about the struggle that it takes to become somebody to get out of...to get out of the sea of pain that we all have to get out of it.
[我們都需要一些事物幫助我們從現(xiàn)實(shí)和復(fù)雜中抽離出來(lái)，或多或少去思考這些事物從何而來(lái)，或多或少去思考一個(gè)人需要多努力才能擺脫..才能擺脫我們必須要脫離的苦海。]
We have such a responsibility to guide our young so that they don't end up falling apart, falling by the way side, becoming insignificant.
[我們承擔(dān)著如此重大的責(zé)任，去引導(dǎo)年輕一代，避免他們走向支離破碎的結(jié)局，碎成粉末，散落路邊，變成微不足道的存在。]
I‘m a nonperson. You shouldn't be here. I'm not here. you may see me, but I'm hollow.
[我微不足道。你不該來(lái)這里。我身不在此，你或許看見(jiàn)了我，但看到的只是軀殼。]
Failing. We're failing. Failed and a sense that means, I have let everyone down, including ourselves.
[失敗。我們要失敗了。失敗的意思是，我讓所有人失望了，包括我們自己。]
How many of you have ever felt the weight pressing down on you? I have.
[你們當(dāng)中有多少人，曾經(jīng)感覺(jué)到某種施加在你身上的重量？我曾經(jīng)有過(guò)。]
During the whole of a dull,dark soundless day
In the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heaven
I had been passing alone on the horse's back
Through the singularly dreary tract in the country
And at length found myself, as the shades of the evening drew on
Within the view of melancholy House of Usher
I know not how it was
But with the first glimpse of the building,
a sense of insufferable gloom pervaded my spirit
I looked upon some blank scape for domain
Upon the bleak walls, upon the white trunks of decayed trees
With the utter depression souls
There was an iciness
A sinking
A sickening of the heart.
在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某個(gè)長(zhǎng)日里
沉重的云層低懸于天穹之上
我獨(dú)自一人策馬前行
穿過(guò)這片陰沉的，異域般的鄉(xiāng)間土地
最終，當(dāng)夜幕緩緩降臨的時(shí)候
厄舍府清冷的景色展現(xiàn)在我眼前
我未曾目睹它過(guò)往的模樣
但僅憑方才的一瞥，某種難以忍受的陰郁便浸透了我的內(nèi)心
我望著宅邸周圍稀疏的景物
圍墻荒蕪，衰敗的樹(shù)遍體透著白色
我的靈魂失語(yǔ)了
我的心在冷卻
下沉
顯出疲軟的病態(tài)
【End】
4 ) 男豬腳的第二次發(fā)火
你們是否記得一個(gè)細(xì)節(jié)就是在胖女孩在向老師傾訴自己的內(nèi)心時(shí)，漂亮的女老師進(jìn)來(lái)看見(jiàn)他們相互擁抱。鏡頭切換很快。
此時(shí)，女人內(nèi)心是愚蠢的。她不停的質(zhì)問(wèn)。
而內(nèi)心極度敏感的男豬腳，卻因這質(zhì)問(wèn)大發(fā)雷霆。注意：男豬腳平時(shí)性情很溫和，第一次發(fā)火是在外公把自己鎖在廁所時(shí)！這是第二次發(fā)火。
你們沒(méi)有注意到，男豬腳在這兩次發(fā)火中，都有明顯的突兀感嗎？一個(gè)人在發(fā)火時(shí)，其實(shí)就表明這個(gè)人對(duì)此事已經(jīng)無(wú)力反抗了。
童年起源，奠定了一人長(zhǎng)大之后的性格和內(nèi)心世界。在童年時(shí)期，你遇到過(guò)的傷害或者是強(qiáng)烈的印象，都會(huì)體現(xiàn)在你今后人生中對(duì)物質(zhì)和事情的看法。
男豬腳為何有一顆悲天憫人的心？
男豬腳為何會(huì)在課上講解一句話：
同時(shí)擁有兩種矛盾的思想，且相信兩種思想都是正確的。即使明知是謊言，也會(huì)去相信。這種例子在生活中比比皆是?，F(xiàn)在的年輕人，受輿論的影響，【認(rèn)為女人是下賤的，妓女，婊子，可以被人玩弄，欺凌，蹂躪，羞辱……這就是大規(guī)模的毀滅】在我們生命中，每天24小時(shí)，都會(huì)驅(qū)使我們要努力工作，使我們?cè)诔聊兴劳?，【為了保護(hù)我們的思想不受侵害，能夠與侵入我們思想使我們?nèi)諠u沉默的力量抗衡，我們必須學(xué)會(huì)閱讀。以此來(lái)激活自身的想象力，去培養(yǎng)屬于我們自己的意識(shí)和信仰，我們需要這些技能來(lái)保衛(wèi)和維護(hù)自己的思想】
男豬腳尊重女性，尊重每一個(gè)人，尊重貓和每一個(gè)生命。但在尊重女性上，表現(xiàn)的及其重。
回到我問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題。男豬腳第二次對(duì)一個(gè)自己產(chǎn)生愛(ài)慕的內(nèi)心相對(duì)純凈的女性，因?yàn)樗龓в信酝械挠薮捞刭|(zhì)，僅僅是因?yàn)檫@個(gè)可愛(ài)的女人多問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題，而大發(fā)雷霆，情緒無(wú)法自控。
原因1：
他憐惜那個(gè)胖女孩，他尊重女性和學(xué)生，他希望給一個(gè)脆弱的靈魂一點(diǎn)關(guān)愛(ài)，一個(gè)擁抱?！久總€(gè)人都會(huì)跟你一樣產(chǎn)生悲傷，但這一切都會(huì)好起來(lái)】這句話顯得尤為的悲傷和無(wú)力。男豬腳在說(shuō)這句話時(shí)，連自己都無(wú)法相信，【會(huì)好起來(lái)】的這個(gè)幻想。隨后還會(huì)加一句【如果你現(xiàn)在不這么想，那么以后將會(huì)一直遇到問(wèn)題，你必須學(xué)會(huì)”】他只是想給這個(gè)女孩一點(diǎn)關(guān)愛(ài)，希望她能夠超脫出自己的問(wèn)題。在男豬腳評(píng)述一段對(duì)白時(shí)也有一句話【將問(wèn)題帶回家，白天又帶著問(wèn)題出門，我們都忘記了，原來(lái)是我們自己主動(dòng)扔掉了救生圈】能夠靠自己的能力，卻超脫自我，是一個(gè)多么困難的事情。無(wú)論是哪個(gè)年齡段的人類，都會(huì)像沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子一樣，有自己無(wú)法面對(duì)和改變的問(wèn)題。
而我們的男豬腳努力去幫助胖女孩，女孩不能理解，男豬腳感到一切都無(wú)用，白費(fèi)勁。改變不了任何事情，而感到生氣。
原因2：
在被人質(zhì)疑，受到了不太尊重的懷疑時(shí)，他無(wú)法控制自己童年起源帶來(lái)的一生囚禁的苦楚。一時(shí)間爆發(fā)了。在此時(shí)，鏡頭切換的很快！其中有：年輕漂亮流蕩街頭的未成年墮落少女，嗑藥酗酒的母親，躺在床上的外公。這幾個(gè)鏡頭在切換時(shí)，伴隨著那聲吶喊：你認(rèn)為我是那種人嗎？那種猥褻女孩的老變態(tài)？老色鬼？
醫(yī)院墻上的照片：一個(gè)年輕的女孩抱著男嬰。
電影開(kāi)篇：將一盤錄好的磁帶寫上：for henry
在公園與墜落少女聊天細(xì)節(jié)：1、我當(dāng)時(shí)7歲，我只記得母親很年輕。2、她是否跟你說(shuō)過(guò)什么？——沒(méi)有。
影片穿插一個(gè)鏡頭：小 henry手握一盤磁帶，將它藏在衣服里。
男豬腳回避了事實(shí)。外公猥褻了母親，并且生了男豬腳。
對(duì)不起，我說(shuō)的這么詳細(xì)，并不是想證明，外公就是爸爸的事實(shí)。這實(shí)在太殘忍了！就算觀影過(guò)后，相信外公和男豬腳僅僅是因?yàn)橛H情才有的角色安排，那也已經(jīng)很殘忍了。
對(duì)不起。
但是，【超脫】處處都在體現(xiàn)的幾個(gè)問(wèn)題：1、每個(gè)人的幸福感都很低 2、家庭教育缺失對(duì)人的影響 3、社會(huì)和現(xiàn)實(shí)對(duì)人的影響。4、女人應(yīng)該得到尊敬，我們應(yīng)該尊重每一個(gè)人5、女人要想盡辦法自愛(ài)，別人都無(wú)法幫忙6、女人天生就是感性大于理性，容易犯愚蠢的錯(cuò)誤。尤其是陷入愛(ài)情時(shí)。
每個(gè)人的出生地點(diǎn)和時(shí)間還有家庭，是我們無(wú)法選擇的。這可能就是我們所說(shuō)的命運(yùn)。在我們成長(zhǎng)過(guò)程中的每一年里，都在按照命運(yùn)劃分的走向一步步變成跟你的父親和母親相似的人。重復(fù)著他們的習(xí)慣和優(yōu)缺點(diǎn)，以及他們的悲哀和快樂(lè)。
我們成長(zhǎng)在中國(guó)，這樣的教育已經(jīng)不用再費(fèi)口舌去抨擊。以至于，大部分孩子在青春期本該叛逆時(shí)，變成了奴隸。在本該塑造自己人格時(shí)，錯(cuò)過(guò)了最佳的“閱讀”時(shí)期。大學(xué)就更是如此了。幸運(yùn)的是，我們還在不斷的自我救贖中，拋開(kāi)家庭和學(xué)校，還有網(wǎng)絡(luò)，書(shū)籍，電影，音樂(lè)，美術(shù)作品。這些載體，傳達(dá)了很多可以使我們成長(zhǎng)的信息。感謝它們！
在對(duì)自我無(wú)意識(shí)的前十幾年里，你就是家庭和學(xué)校人的復(fù)刻品。當(dāng)青春期開(kāi)始躁動(dòng)，了解性和愛(ài)之后，我們都開(kāi)始對(duì)自己，女人，情感，性愛(ài)，家庭，學(xué)校和老師產(chǎn)生了初步的認(rèn)識(shí)和好奇。甚至開(kāi)始探索其中的奧秘。還有獨(dú)立判斷，和存在感。
如果說(shuō)童年起源是第一次的人格塑造，那么青春期的探索就是第二次。當(dāng)我們20多歲的時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)，從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始一直到死亡，都是在對(duì)前兩次的塑造，也就是說(shuō)命運(yùn)，而反抗和努力。我們窮盡一生的追求和美好向往，都是對(duì)自我命運(yùn)的掙脫，都是為了改變生活，為了盡可能的【超脫】那個(gè)作為人的宿命。雖然大部分人到最后就像男豬腳所說(shuō)的那樣“我不在這，我就是一個(gè)軀殼”
PS：社會(huì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，一個(gè)社會(huì)體系里，對(duì)女性的尊重和理解程度，決定了這個(gè)社會(huì)中人們的幸福指數(shù)。女人的智慧越高，越能夠說(shuō)明社會(huì)的文明程度。
我個(gè)人覺(jué)得，不管是深想還是潛想都是有道理的。畢竟，所有的人類都是由母體孕育出來(lái)的。上億顆精子的角逐，只為了一顆卵子，你有什么理由不尊重女性？
北京今天下了一夜的語(yǔ)，我心里的這片天，伴隨著細(xì)雨，已經(jīng)漸漸亮了！
5 ) Detachment
If you are suicidal, or you were at some point of your life.
If you are fascinated with the everlasting melancholic touch on Adrian Brody's sculptured face.
If you read Edgar Allan Poe and love it.
If you listen to Bob Dylan and have a non-mainstream strong favor towards his My Back Pages.
If you once loved someone but pushed him/her away because you did not love yourself enough.
If you can feel the gravity dragging and crushing you, and yet you grow well-trained to ignore that, or not.
If you have an unknown traumatic childhood and hidden darkness within the corner of your youth.
If you find life and love confusingly intricate and wonder how everyone else manages to live so peacefully without discussing it.
THEN, this movie is going to hit you really hard.
People drift apart from each other and fall apart within.
Occasionally they complained about the "institution” but end up infusing into the setting, making the distortion more oppressive and firm. Everyone has mastered Anna Karenina's opening line and chooses to practice the ending sentence of fairy tales.
At the end of the day, maybe you are the paranoid crazy one and they are normal. You feel the urge to fit in and that's when you become gregarious again. The price you paid is the chronic pain of DETACHMENT.
Fortunately, or unfortunately, no one will see your struggle.
-----------------------------------
謝謝閱讀，謝絕轉(zhuǎn)載。
6 ) 這不是一篇影評(píng)
我是一所民辦大學(xué)的老師，水平不高，時(shí)間不長(zhǎng)，學(xué)生不多，學(xué)校不好，待遇不高。 這里的學(xué)生分劃很嚴(yán)重，有錢的上學(xué)開(kāi)著凱迪拉克，沒(méi)錢的學(xué)生直到畢業(yè)都交不齊學(xué)費(fèi)。學(xué)校里有女生去做**，每個(gè)周五的晚上坐著門口的黑車去三里屯的酒店上班。學(xué)校里有精神有疾病的少年，每天背著手走在學(xué)校的走廊里像個(gè)大腹便便的中年領(lǐng)導(dǎo)那樣四處巡查。有學(xué)生的父母三年才能回國(guó)見(jiàn)孩子一次，整個(gè)大學(xué)期間，這個(gè)學(xué)生拿著花不完的錢，打著沒(méi)有數(shù)的架，然后去向不知道哪里的明天。前兩年有學(xué)生在校內(nèi)和校外意外死亡，我不認(rèn)識(shí)死去的孩子，只看見(jiàn)他們的班主任在教師大會(huì)上哭的像個(gè)淋濕的木偶。 這些都不是電影中的情節(jié)，我想，任何一個(gè)老師，都會(huì)在他的職業(yè)生涯中接觸到這些人和這些事。老師們常打趣說(shuō)，鐵打的學(xué)校，流水的師生。 我本身是個(gè)不“正經(jīng)”的老師。 我教的是計(jì)算機(jī)，可我在課堂上給他們放過(guò)搖滾樂(lè)，告訴過(guò)他們什么是伍德斯托克。一開(kāi)始，男孩子們說(shuō)，伍德斯托克上，大家都裸體，好爽。后來(lái)我介紹完了以后，那個(gè)男孩子問(wèn)我，哪里可以聽(tīng)到伍德斯托克上面的歌手唱的歌。 前兩周的一次課，一個(gè)女孩坐在那里抱怨民辦學(xué)校的文憑不夠硬，覺(jué)得自己是被家長(zhǎng)忽悠了，家長(zhǎng)又是被學(xué)校忽悠了。我給她說(shuō)了我的故事，說(shuō)了我朋友的故事，告訴她重要的不是你得到了什么，而是你擁有什么。然后我特批她如果找到了自己愿意為之努力、而且比文憑還重要的事情，那她可以以后不來(lái)上我的課，或者在不干擾其他同學(xué)的條件下，在我的課上可以做任何她想做的事情。后來(lái)上周的課，我看到她一直在下面寫東西，小說(shuō)還是什么？我不知道，但是她很開(kāi)心的樣子。 我想說(shuō)的是什么來(lái)著？ 哦對(duì)了，作為一個(gè)所謂的“教育工作者”，我也是厭惡學(xué)校的。因?yàn)槭敲褶k，我看著太多的孩子被送進(jìn)機(jī)器里，然后出來(lái)都是一個(gè)樣子，他們拿著各種證件和證書(shū)，奔波在招聘會(huì)上。然后在最炎熱的夏天，流著滿頭大汗跟我說(shuō)，“出去找工作我才發(fā)現(xiàn)，我什么玩意兒也不會(huì)！”。 我想說(shuō)的是，如今的教育和我們傳統(tǒng)意義上的“教育”已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了，而如今的學(xué)校，越來(lái)越像是“企業(yè)”。在我們這的招生部門，學(xué)生在他們口里不叫做學(xué)生，而是“客戶”。 其實(shí)現(xiàn)在的很多老師，應(yīng)該說(shuō)大部分，還是非常好的。他們?cè)敢饨淌谥R(shí)，他們?cè)敢獍阉麄兊娜松?jīng)驗(yàn)告訴學(xué)生們，并讓他們自行判斷吸收。他們鼓勵(lì)自由的思想和自由的言論。只是每個(gè)老師采用的方法不同，有人嚴(yán)苛，有人放縱，有人循循善誘，有人喋喋不休。這也是為什么我們罵著老師，卻在畢業(yè)之后許久想起那些我們罵過(guò)的老師，心里還會(huì)有所懷念。 說(shuō)了半天，其實(shí)我一點(diǎn)都沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)子上。因?yàn)檫@部電影讓我想起了很多作為老師的無(wú)力感和孤獨(dú)感，也讓我回憶起了很多作為老師的欣慰和快樂(lè)。 但我終究還是覺(jué)得自己不適合做一個(gè)傳統(tǒng)的老師，我已經(jīng)開(kāi)始厭倦和厭煩很多形式化和填鴨式的工作。所以，我早晚也是要告別這個(gè)行業(yè)的。 我在課堂上常和學(xué)生說(shuō)的一個(gè)觀點(diǎn)是：你們?cè)谖业恼n上學(xué)到了什么知識(shí)，不是最重要的，學(xué)到了，那也僅僅是一門課而已。你們這一輩子要學(xué)習(xí)的東西有很多，但你們一定要了解自己。了解自己想做什么，了解自己喜歡什么，了解自己想成為一個(gè)什么樣的人。而你們要了解自己，就必須要了解這個(gè)世界，了解其他人和其他事，所有你們現(xiàn)在還未知的，就是你們未來(lái)要探索的。悅己而后悅世人，知世人而后知己。 這句話送給你們，也送給我自己。
11年后的后記
2012年寫下上面這篇「不是影評(píng)」的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)想過(guò)這篇影評(píng)會(huì)這么火，也沒(méi)想到這部電影會(huì)沖到豆瓣這么一個(gè)「苛刻」的平臺(tái)的 TOP 250（寫字的時(shí)候是 No.90）。我現(xiàn)在看到的數(shù)據(jù)，這篇文章在11年的時(shí)光里，被 48w 人看過(guò)，15000多個(gè)「有用」，260個(gè)「沒(méi)用」，被收藏了4000多次，轉(zhuǎn)發(fā)了近千次。
11年很長(zhǎng)，11年也很短。
寫完這篇影評(píng)后不到兩個(gè)月，我就離開(kāi)了學(xué)校和原來(lái)的工作，以一個(gè)低到即使在三、四線城市都很難接受的薪資加入了一個(gè)剛成立的音樂(lè)互聯(lián)網(wǎng)公司。我在北京呆到了2021年，期間一直在音樂(lè)行業(yè)工作，經(jīng)歷過(guò)公司解散、自己創(chuàng)業(yè)、做演出廠牌、創(chuàng)業(yè)失敗、繼續(xù)打工，可能讀過(guò)這篇文章的你，也在不知不覺(jué)的時(shí)候，用過(guò)我做的產(chǎn)品、看過(guò)我辦的演出。也是在這期間，認(rèn)識(shí)了我現(xiàn)在的妻子，并且結(jié)婚，決定丁克至今。2021年，因?yàn)閷?duì)生活未來(lái)的規(guī)劃有了新的念頭，我?guī)е拮雍蛢芍回?，搬到了深圳開(kāi)始新的「打工」生活。沒(méi)錯(cuò)，還是在音樂(lè)行業(yè)。就像剛畢業(yè)的時(shí)候我選擇北漂的初心一樣，我喜歡的音樂(lè)在哪里，我就去哪里。
評(píng)論里很多朋友陸陸續(xù)續(xù)問(wèn)過(guò)我從學(xué)校辭職后做了什么，上面算是對(duì)大家認(rèn)真的回答了。
11年也能對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生很多的改變，外露的，內(nèi)斂的。
如今回看自己當(dāng)年寫的文字，就像一封當(dāng)年「寫給未來(lái)的自己的信」。當(dāng)年描述的一些學(xué)校里的情況，我想至今應(yīng)該也還多少存在于中國(guó)的各個(gè)院校當(dāng)中。未來(lái)沒(méi)有脫胎換骨，「未來(lái)」只是「當(dāng)下」在客觀現(xiàn)實(shí)下、時(shí)間維度上的延伸。
但「未來(lái)」也有很多令「過(guò)去」的我意想不到的發(fā)展。比如2012年的時(shí)候，我怎么也不會(huì)想到，我竟然至今都沒(méi)有看到《超脫》導(dǎo)演 Tony Kaye 的下一部電影；我也想不到當(dāng)年大殺四方的 iPhone 4s，現(xiàn)在已經(jīng)出到了14；想不到電動(dòng)汽車竟然成為了主流，想不到北京的進(jìn)京證居然1年只能辦12次。當(dāng)然，我那時(shí)候也完全不會(huì)想到，我會(huì)和作為這篇文章讀者的你一起，共同經(jīng)歷一個(gè)長(zhǎng)達(dá)3年的yq時(shí)期。
11年里，我也沒(méi)有再重看過(guò)這部電影，任何一次。
我總是覺(jué)得，人在某一個(gè)年齡節(jié)點(diǎn)（或是某一個(gè)心理節(jié)點(diǎn)）的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)改變：在這個(gè)節(jié)點(diǎn)之前，喜歡暢想未來(lái)；在這個(gè)節(jié)點(diǎn)之后，偏愛(ài)追憶過(guò)去。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，我好像卡在了這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，過(guò)去和未來(lái)同時(shí)在發(fā)生，回憶和暢想經(jīng)常在打架。
那就試著和大家做一個(gè)約定吧，10年之后，再補(bǔ)一篇「后記的后記」。
如果豆瓣還在。
PS：直到今天，我還不能「知人」，但基本能做到「悅己」了。所以，「知己悅?cè)恕箍赡苁俏覍?duì)下個(gè)十年的自己的祝愿吧。
再 PS：寫完提交的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)豆瓣的自動(dòng)審核提示我有違規(guī)內(nèi)容，于是我不得不修改了一下原文中一些表達(dá)有點(diǎn)露骨的措辭。這個(gè)情況在11年前我發(fā)表這篇文章的時(shí)候，并不存在。
2023年3月15日 在深圳
我們活著也許只是相互溫暖，想盡一切辦法只為逃避孤單。
這部電影撩死了姐久違的厭世情緒（從值得褒獎(jiǎng)的角度說(shuō)的）。蘿莉大叔之間的救贖之愛(ài)又很治愈，搞得姐要死不活（仍然是in good way）。個(gè)人風(fēng)格非常強(qiáng)烈，影像形式非常自由，但信息傳遞得十分清晰。這很難得。姐真心覺(jué)得AB很帥的（好吧，我是馬臉大叔愛(ài)好者），就是這長(zhǎng)相注定演不了讓人開(kāi)心的電影
我們不一樣，我們都一樣。
托尼·凱耶這么多年了，拍片仍然是一副死不回頭的獨(dú)立范兒，各種偽記實(shí)、訪談與劇情相結(jié)合以拉近觀眾的距離。整部影片始終彌散著一股傷感、落魄的情緒。很多男人都想在大街上拯救一個(gè)雛妓吧。布羅迪的表演很加分。
AB沉默多年，終于重新發(fā)威給出有超越《鋼琴家》勢(shì)頭的影帝級(jí)表演。加上Tony Keye以擅長(zhǎng)的紀(jì)錄片手法給觀眾挖了一個(gè)美國(guó)教育灰色地帶的大坑，題材不新但敘述角度和震撼力足夠擊穿經(jīng)歷過(guò)類似長(zhǎng)短不一的時(shí)期的我們的心臟。
看過(guò)后很奔潰。這世界上最簡(jiǎn)單的事可能就是漠不關(guān)心地生活。因?yàn)橐坏┊?dāng)你開(kāi)始關(guān)心起別人，無(wú)論是多小的一個(gè)舉動(dòng)，都需要勇氣。而detachment地生活，其實(shí)才不需要什么勇氣和決心。我有段時(shí)間很自閉，覺(jué)得孤獨(dú)地生活，一定是堅(jiān)強(qiáng)的人才敢去做的事，而其實(shí)呢，這樣的人才是最懦弱的吧。
這是一部不推薦看的好電影。沒(méi)病的都要看出病的。好的作品分兩種，一是發(fā)現(xiàn)世界的極美，二是挖掘人間的極苦。這部就是后者。
電影最后只留下冷漠與殘酷，你根本無(wú)法從這一切中超脫，過(guò)去和現(xiàn)在，精神和肉體，理想和現(xiàn)實(shí)，教育和未來(lái)，與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗相比選擇冷漠并無(wú)視一切顯然更簡(jiǎn)單。拿自暴自棄當(dāng)成個(gè)性標(biāo)榜，就像把自己搞得越叛逆越慘烈就比其他人更強(qiáng)大一樣。這部電影的殺傷力太大了，沒(méi)有給你一絲緩和情緒的機(jī)會(huì)！★★★★★
三星半。以悲憫的眼神垂憐著這個(gè)社會(huì)的悲哀，但布羅迪終究不是耶穌，無(wú)法背負(fù)這個(gè)世界的罪惡，面對(duì)崩塌，也只能束手無(wú)策。影片曾提到可以幫助人們躲避罪惡侵蝕的書(shū)籍，但這種力量被低估了，只是偶爾被提到。它只是一個(gè)悲慟的故事，缺乏力量。
勿被片名誤導(dǎo)。此片充滿無(wú)處不在的郁抑及沉重。所有人對(duì)自己都毫無(wú)辦法。指望他者解救自己的苦難永遠(yuǎn)只是一時(shí)，因他自顧尚且不暇。即使慈悲到收留你，也有天要離開(kāi)?？傊?，就像那位代課教師一樣，此片只是給了一個(gè)若即若離的擁抱，并未試圖解決片中人物或觀眾的任何麻煩，但無(wú)助的人，會(huì)被無(wú)情擊中。
每個(gè)人活著都必須面對(duì)內(nèi)心的Chaos，如同透明人的存在，太多力不能及的無(wú)奈，不被認(rèn)同的價(jià)值，被遺棄的苦楚，無(wú)法得到回應(yīng)的感情。影片無(wú)數(shù)次提到，“每個(gè)人都會(huì)有自己的問(wèn)題”。這也是我安慰人時(shí)最常說(shuō)的話。憑靠它，我走過(guò)了很多路?？稍撛趺唇鉀Q內(nèi)心的Chaos，我仍然無(wú)解。
每個(gè)人的內(nèi)心都是一座孤島，人的心有多深，深到讓別人無(wú)法試探的地步？教育和生活其實(shí)一樣，教育者既可以超然物外，也可以放下防備與被教育者心靈交互。諷刺的卻是，超脫既可以贏來(lái)尊敬，也一樣能扼殺心靈。Adrien Brody終于跳出了爛片的泥潭，用憂郁氣質(zhì)和演技，再次將人性的考量重重甩在了觀眾臉上。
我天天來(lái)學(xué)?？茨銈?cè)闾Ｗ约骸?。你以為你能進(jìn)樂(lè)隊(duì)，能當(dāng)模特？NO，最后你只會(huì)被人操完就扔。。。這話從一個(gè)老師嘴里說(shuō)出來(lái)真是太刺激了，我當(dāng)年為什么只把這話埋在心里而不敢直接對(duì)學(xué)生說(shuō)出來(lái)啊。。說(shuō)了的話自動(dòng)卷鋪蓋走人吧啊。。
將我?guī)нM(jìn)了一種被情緒影響的精神困擾里，卻直到影片最后都沒(méi)有把我釋放出來(lái)。得不到超脫。
長(zhǎng)得像圣徒也蠻慘的，所有人都期待能從他那里得到救贖。我也好想被他拯救哦
少年時(shí)，我們都自私無(wú)知，夸張那些傷痛來(lái)當(dāng)作放縱的借口。只知依賴不知自救，只知索取不知珍惜。打架，濫交，還自以為是看透了生命，絕望的很酷，其實(shí)膚淺的令人發(fā)指。孩子，什么時(shí)候你開(kāi)始沉默的承受加諸你身上的重量，尊重它并與它和平相處，你才真的能稱為一個(gè)大寫的人。
一次次淚傾，哭到胸口抽痛、難以呼吸。當(dāng)我們感到需要暖意，首先要學(xué)會(huì)的，是彼此擁抱。窮盡一生，我們要學(xué)會(huì)的，不過(guò)是彼此擁抱。只因“一個(gè)人可以輕易地學(xué)會(huì)不在乎，但學(xué)會(huì)在乎，卻要付出百倍的努力和勇氣”，再不要獨(dú)自一人穿過(guò)灰暗暝寂的暮色，在搖搖欲墜之前，在生命荒蕪心臟冷卻之前，彼此擁抱。
以為治愈，結(jié)果致郁。
當(dāng)電影全部播放完時(shí)，影院燈光亮起，那一刻我甚至覺(jué)得這個(gè)坐著千人的場(chǎng)子里的空氣是凝結(jié)著的，每個(gè)人都很小心地呼吸著，被那絕望深深所震撼。
“我的靈魂與我之間的距離如此遙遠(yuǎn)，而我的存在卻如此真實(shí)?！薄涌?/p>