Detachment，超然，超脫，在英語里有兩層意思，一是不受他人影響，獨立客觀，二是缺乏情感，冷靜漠然。這個詞既是一種人生態(tài)度的硬幣兩面，也是西方從古至今的一派藝術傳統(tǒng)，經(jīng)由文學、表演、繪畫、攝影等等滲入電影藝術——電影拍攝的先天角度也有超然意味?？梢哉f，《超脫》的電影內涵和手法都詮釋了這個詞。

導演托尼·凱耶顯然深諳自濟慈、T·S·艾略特、加繆等詩人、小說家延續(xù)而下的藝術傳統(tǒng)，不僅用了時下流行的仿紀錄片的影像效果，用短暫的記憶閃回片段描繪人物心理，穿插偽紀實的人物采訪，對每個人物不煽情、不評價、有距離地關注，而且他在開篇就用了加繆的句子——“我從未這般深切地感受到，我如此超脫于自身，同時又如此依存于世界?！卑⒌吕锇病げ紕诘巷椦莸哪兄鹘呛嗬褪羌涌娛澜绲木滞馊?，他擁有與人進行思維情感交流的讀心天賦，想回避這種心理負累而不可得，如他在日記中所言，他就像一張鈔票，在無望的人們手中流動，沉默而憂傷地暗自哭泣。共情生出不幸。鈔票被不同人摸過之后，必定帶上每個人的指紋、體溫、汗?jié)n、細菌……濟慈說，詩人進入一個房間，出來后已經(jīng)不是他自己，而是房間里的所有人。氣質憂郁如詩人的亨利，雖然選擇了人際關系相對簡單輕松的代課老師這一職業(yè)，選擇超然于人群的生活方式，但去皇后區(qū)亂校代課一個月后，他也悄然發(fā)生變化。

這部電影層面豐富，不同的人會被不同的點觸動。首先刺痛人心的，自然是美國的青少年教育問題。自由散漫，追求個性，曾是美國引以為榮的民族特質，而導演卻在質疑青少年過分自由的負面效果。自由，意味著你對自己及他人必須擔負一定責任，而他們幼稚的心智尚不能擁有合理的判斷力，這就容易自我放縱，他們荒廢年華，隨意逃課，沒求知欲，濫用暴力，侮辱老師同學。片中有個執(zhí)意不戴乳罩上學的姑娘，她認為自己不是下流，只是自然，卻不知自己的外在形象在他人眼中已敗壞如妓。

片中與亨利產(chǎn)生特殊感情的三位女性之一，站街姑娘艾瑞卡，就不是追求自由個性那么簡單了，或許是因為無家可歸，或許是慘遭強暴之后自暴自棄，她未成年便投入這可怕的行業(yè)，美國每年有大量這樣的姑娘產(chǎn)生，這是整個社會的責任。

影片中出現(xiàn)的老師，基本上都是有正義感、責任感、性格鮮明的好老師——當然也有個別仇視學生的納粹式典型——盡管他們各自都有破碎的生活問題。有的夫妻關系冷淡，甚至鬧離婚，單身者也孤獨寂寞，缺乏可以交談溝通的人，更有人因為每天面對學生的侮辱已瀕臨崩潰，但他們總在考慮，如何在這個聲名狼藉、差生成堆、如即將倒塌之厄舍屋的爛學校盡可能挽救學生。

導演也質疑美國家庭的責任，放任的青少年長大后，成為放任的父母，他們把孩子甩給學校，視教師為必須完全擔負孩子教育責任的服務性職業(yè)，家長會——教師能夠發(fā)現(xiàn)孩子出問題之根源的第一現(xiàn)場——無人到場，當年也似乎有過家長與學校的良性共生，如今的衰敗，也似美國社會的衰敗。

孩子們究竟怎么了？青春期是個很微妙的階段，它部分決定了人未來的成長方向。在中國校園，從教師講臺的位置，你會看到很多昏昏欲睡、毫無生氣的大學生，而去普通高中、職高，你會發(fā)現(xiàn)很多孩子像電影里這么躁動，沒錯，中美混亂的青春景象將越來越趨同。每次看到一個內心騷動的孩子，我都似乎能感覺到他們紊亂又旺盛的荷爾蒙分泌。無論是那個手染鮮血的虐貓少年，還是肥胖蘿莉，都自感如同困獸，無力面對周遭逆境，區(qū)別只是以傷害其他生命還是傷害自己為解決渠道。我們如何做師長，做長輩？從小缺乏榜樣模范的亨利，對此尤為關切。

影片的情節(jié)核心，即亨利如何處理和他人（包括學生）的關系，以及如何處理和自己的關系，這是互相交織的兩條線。他的故事也折射了當代城市荒原里一部分人的生存狀態(tài)。因為稟賦異人，他能很輕松地讀懂別人的心靈，他對待他人及他人之選擇的溫柔尊重，已非普通人能及。不是任何人都可以做到主動將尚未做艾滋檢查的小妓女收留回家的，更不用講給還在吐血的中毒少女做人工呼吸了。但他對人始終保持距離，避免感情，避免親密關系，避免完全的交心溝通。漂流在海上的沒有歸屬感的無助者，拒絕尋求歸屬，以此來自我保護。亨利這個人物詮釋了超然這個詞的兩面。

亨利相信寫日記可以導出思維和情緒，他的文字有種灰暗的艾略特式現(xiàn)代詩意——整部電影都有這種詩意。我們常說寫詩可以有效地治療抑郁癥，到電影近尾聲的時候，我們漸漸發(fā)現(xiàn)亨利一直承受著可怕的童年陰影，唯有書寫能支撐他這么多年孤獨無援地活下去，并熱心幫助、挽救青少年。

亨利鎖在心底的秘密，是通過他和片中三位女性的相處情節(jié)緩緩揭示的，宛如懸疑片。除了小妓女，胖蘿莉，還有一位年輕貌美的女教師。除了插入影像，導演還常用粉筆動畫來表現(xiàn)人物心理，女老師跟亨利約會的時候，插入一兩秒砌墻的動畫，直接寫出亨利與她隔離的心靈關系，由此你能揣測出英俊溫柔如亨利的男人，為何會長久單身。越是年長的姑娘，自我意識越強，她會不停傾述自己的事情，再生硬地問約會對象，你的故事是什么。她無法體會亨利的內心，這也為誤解他埋下伏筆。

胖蘿莉長久受到父親、男同學侮辱，歧視，只有亨利可以理解她，尊重她，她暗戀這位老師也在情理之中。亨利與她的關系，也揭示了一個殘酷真理：有時候不要對一個人太好，希望破滅后是更深的絕望。她很有cult藝術天賦，亨利勸她靠書寫排遣孤獨抑郁，她卻已深知藝術的治愈功能對她無效，認定解決人生所有糟糕問題的途徑只有自殺，甚至連她的自殺都是一場行為藝術。這也正是亨利母親選擇的道路——不只解決問題，還讓死亡達到一種震撼效果。

亨利就像《新世紀福音戰(zhàn)士》里的真嗣——這是庵野秀明創(chuàng)造出的陰郁亞洲少年典型，也在西方世界引發(fā)過共鳴——那樣安靜內向，女教師唐突的關注，胖蘿莉絕望的求救，都無法攻破他超然于眾人的內心。只有在兩方面都潤物細無聲的艾瑞卡能搞定他。失足少女艾瑞卡面對亨利的善意幫助，僅僅是短暫地拒絕親密和友好，很快便放下戒心，而且溫柔地強行攻破他的世界，她為他做飯，買廉價戒指送他，陪伴他老年癡呆的外公，偷看他的日記，視其為唯一家人，更重要的是，她能真切地感受他的內心。

他和艾瑞卡互相救贖了，他也只能向她這個人慢慢展現(xiàn)他的童年——單身母親酗酒，嗑藥，最終裸身自殺于浴室，我們猜想她可能受過亨利外公，也就是她父親的性侵犯，因而無法成為正常人。如此，我們也就明白母親為何會用鎖住他房門的方式保護幼年亨利——不讓他看到不該看到的景象。無論是劇中人，還是觀眾，都不知道亨利母親留給他的錄音帶遺言究竟說了什么，也許有更深沉可怕的秘密。

觀眾對亨利身世的猜想，幾乎在亨利被女老師誤會他性騷擾胖蘿莉的時候證實了，他反常地爆怒，畫面頻繁切換外公、母親、艾瑞卡等人，他怒吼，你以為我是那種老變態(tài)嗎？還有事后他忍痛將艾瑞卡送去收容所，這些都暗示他內心深處一觸即發(fā)的恥辱之源。經(jīng)歷一大段電影高潮戲——從這個誤會場景到胖蘿莉自殺——之后，亨利終于不得不面對他超然態(tài)度之下的內在——空心人（這也是艾略特詩句中的概念）。在開放式結局下，無論亨利和艾瑞卡會走向何處，他終究學會了接受親密關系，這是亨利的自我救贖之途。

那么他如何改變與其他人，尤其是與學生的關系呢？我們來討論影片的另一層內涵——知識，特別是文學對人的救贖作用。電影中的教師們壓力山大，面對美國這樣的功利社會，他們也迷茫于知識特別是文學的作用，當然也無從教育孩子。亨利經(jīng)歷了一個轉變，我們可以比較兩堂勸學課的內容。第一堂發(fā)生在亨利受納粹歷史片觸動后，他要求學生拒絕無時無刻都在發(fā)生的“同化”作用，大屠殺是類比，被凌辱的娼妓亦然，他希望學生在閱讀中建立自我信念體系，以知識技能武裝頭腦，保存自我。這是由大至小，從普遍經(jīng)歷至個人體驗的態(tài)度。

到了片末那堂課，亨利講述埃德加·愛倫·坡的《厄舍屋的倒塌》，他開始由小至大，以個人經(jīng)驗代入對文學的傳授，他描述穿過教學樓長廊走向教室時胸口壓大石的感覺，并主動承認自己就如此，每個學生都表示認同，此時他再念一百年前具有同感的這篇小說，這座漸漸倒塌的建筑也是人的存在狀態(tài)，厄舍屋之倒塌，正是人理性崩潰、精神陷落的過程。或許亨利已認識到，文學就是人學，具有治愈、救贖的嚴肅意義。這也可能是導演和編劇為電影增添詩意的手段。不得不提，《厄舍屋的倒塌》不僅恐怖，而且有含蓄的兄妹亂倫元素，跟片中很多晦暗不明、欲說還休的細節(jié)一樣，加劇我們的疑惑——無法真正了解一個人，無法看清所有真相。

阿德里安·布勞迪是個極有魅力的演員，如果你看過他成名前出演的《細細的紅線》，就知道這個只有兩句臺詞的龍?zhí)仔〗巧绾卧谌盒撬C萃的電影中出彩——他憂傷的氣質，會說話的眼睛，信息豐富的肢體語言，令他渾身都有戲。他本人的特點與角色渾然一體，令這部充滿現(xiàn)代詩意的電影生動可信。

我是一所民辦大學的老師，水平不高，時間不長，學生不多，學校不好，待遇不高。 這里的學生分劃很嚴重，有錢的上學開著凱迪拉克，沒錢的學生直到畢業(yè)都交不齊學費。學校里有女生去做**，每個周五的晚上坐著門口的黑車去三里屯的酒店上班。學校里有精神有疾病的少年，每天背著手走在學校的走廊里像個大腹便便的中年領導那樣四處巡查。有學生的父母三年才能回國見孩子一次，整個大學期間，這個學生拿著花不完的錢，打著沒有數(shù)的架，然后去向不知道哪里的明天。前兩年有學生在校內和校外意外死亡，我不認識死去的孩子，只看見他們的班主任在教師大會上哭的像個淋濕的木偶。 這些都不是電影中的情節(jié)，我想，任何一個老師，都會在他的職業(yè)生涯中接觸到這些人和這些事。老師們常打趣說，鐵打的學校，流水的師生。 我本身是個不“正經(jīng)”的老師。 我教的是計算機，可我在課堂上給他們放過搖滾樂，告訴過他們什么是伍德斯托克。一開始，男孩子們說，伍德斯托克上，大家都裸體，好爽。后來我介紹完了以后，那個男孩子問我，哪里可以聽到伍德斯托克上面的歌手唱的歌。 前兩周的一次課，一個女孩坐在那里抱怨民辦學校的文憑不夠硬，覺得自己是被家長忽悠了，家長又是被學校忽悠了。我給她說了我的故事，說了我朋友的故事，告訴她重要的不是你得到了什么，而是你擁有什么。然后我特批她如果找到了自己愿意為之努力、而且比文憑還重要的事情，那她可以以后不來上我的課，或者在不干擾其他同學的條件下，在我的課上可以做任何她想做的事情。后來上周的課，我看到她一直在下面寫東西，小說還是什么？我不知道，但是她很開心的樣子。 我想說的是什么來著？ 哦對了，作為一個所謂的“教育工作者”，我也是厭惡學校的。因為是民辦，我看著太多的孩子被送進機器里，然后出來都是一個樣子，他們拿著各種證件和證書，奔波在招聘會上。然后在最炎熱的夏天，流著滿頭大汗跟我說，“出去找工作我才發(fā)現(xiàn)，我什么玩意兒也不會！”。 我想說的是，如今的教育和我們傳統(tǒng)意義上的“教育”已經(jīng)漸行漸遠了，而如今的學校，越來越像是“企業(yè)”。在我們這的招生部門，學生在他們口里不叫做學生，而是“客戶”。 其實現(xiàn)在的很多老師，應該說大部分，還是非常好的。他們愿意教授知識，他們愿意把他們的人生經(jīng)驗告訴學生們，并讓他們自行判斷吸收。他們鼓勵自由的思想和自由的言論。只是每個老師采用的方法不同，有人嚴苛，有人放縱，有人循循善誘，有人喋喋不休。這也是為什么我們罵著老師，卻在畢業(yè)之后許久想起那些我們罵過的老師，心里還會有所懷念。 說了半天，其實我一點都沒說到點子上。因為這部電影讓我想起了很多作為老師的無力感和孤獨感，也讓我回憶起了很多作為老師的欣慰和快樂。 但我終究還是覺得自己不適合做一個傳統(tǒng)的老師，我已經(jīng)開始厭倦和厭煩很多形式化和填鴨式的工作。所以，我早晚也是要告別這個行業(yè)的。 我在課堂上常和學生說的一個觀點是：你們在我的課上學到了什么知識，不是最重要的，學到了，那也僅僅是一門課而已。你們這一輩子要學習的東西有很多，但你們一定要了解自己。了解自己想做什么，了解自己喜歡什么，了解自己想成為一個什么樣的人。而你們要了解自己，就必須要了解這個世界，了解其他人和其他事，所有你們現(xiàn)在還未知的，就是你們未來要探索的。悅己而后悅世人，知世人而后知己。 這句話送給你們，也送給我自己。

11年后的后記

2012年寫下上面這篇「不是影評」的時候，從來沒想過這篇影評會這么火，也沒想到這部電影會沖到豆瓣這么一個「苛刻」的平臺的 TOP 250（寫字的時候是 No.90）。我現(xiàn)在看到的數(shù)據(jù)，這篇文章在11年的時光里，被 48w 人看過，15000多個「有用」，260個「沒用」，被收藏了4000多次，轉發(fā)了近千次。

11年很長，11年也很短。

寫完這篇影評后不到兩個月，我就離開了學校和原來的工作，以一個低到即使在三、四線城市都很難接受的薪資加入了一個剛成立的音樂互聯(lián)網(wǎng)公司。我在北京呆到了2021年，期間一直在音樂行業(yè)工作，經(jīng)歷過公司解散、自己創(chuàng)業(yè)、做演出廠牌、創(chuàng)業(yè)失敗、繼續(xù)打工，可能讀過這篇文章的你，也在不知不覺的時候，用過我做的產(chǎn)品、看過我辦的演出。也是在這期間，認識了我現(xiàn)在的妻子，并且結婚，決定丁克至今。2021年，因為對生活未來的規(guī)劃有了新的念頭，我?guī)е拮雍蛢芍回?，搬到了深圳開始新的「打工」生活。沒錯，還是在音樂行業(yè)。就像剛畢業(yè)的時候我選擇北漂的初心一樣，我喜歡的音樂在哪里，我就去哪里。

評論里很多朋友陸陸續(xù)續(xù)問過我從學校辭職后做了什么，上面算是對大家認真的回答了。

11年也能對一個人產(chǎn)生很多的改變，外露的，內斂的。

如今回看自己當年寫的文字，就像一封當年「寫給未來的自己的信」。當年描述的一些學校里的情況，我想至今應該也還多少存在于中國的各個院校當中。未來沒有脫胎換骨，「未來」只是「當下」在客觀現(xiàn)實下、時間維度上的延伸。

但「未來」也有很多令「過去」的我意想不到的發(fā)展。比如2012年的時候，我怎么也不會想到，我竟然至今都沒有看到《超脫》導演 Tony Kaye 的下一部電影；我也想不到當年大殺四方的 iPhone 4s，現(xiàn)在已經(jīng)出到了14；想不到電動汽車竟然成為了主流，想不到北京的進京證居然1年只能辦12次。當然，我那時候也完全不會想到，我會和作為這篇文章讀者的你一起，共同經(jīng)歷一個長達3年的yq時期。

11年里，我也沒有再重看過這部電影，任何一次。

我總是覺得，人在某一個年齡節(jié)點（或是某一個心理節(jié)點）的時候，會有一個改變：在這個節(jié)點之前，喜歡暢想未來；在這個節(jié)點之后，偏愛追憶過去。對我自己來說，我好像卡在了這個節(jié)點上，過去和未來同時在發(fā)生，回憶和暢想經(jīng)常在打架。

那就試著和大家做一個約定吧，10年之后，再補一篇「后記的后記」。

如果豆瓣還在。

PS：直到今天，我還不能「知人」，但基本能做到「悅己」了。所以，「知己悅人」可能是我對下個十年的自己的祝愿吧。

再 PS：寫完提交的時候，發(fā)現(xiàn)豆瓣的自動審核提示我有違規(guī)內容，于是我不得不修改了一下原文中一些表達有點露骨的措辭。這個情況在11年前我發(fā)表這篇文章的時候，并不存在。

2023年3月15日 在深圳