小孩子要是能獨(dú)當(dāng)一面，那是很可怕的。對(duì)于充分的表情達(dá)意，片中的小女孩們顯然還是太小。但就是因?yàn)樾?，她們才能淡忘形式，注重?nèi)容。不知道怎么遇見了，那就先遇見了吧。這狀況有點(diǎn)特殊啊，那就先玩起來吧，林中小屋就是快樂老家，我從小路那兒來的，外婆家就在小路的另一邊。家家酒，開始。

不知道追求什么，反正不追求效率。風(fēng)大了，就坐下聽聽。這就是小孩子的眼光，于是新眼光發(fā)現(xiàn)新風(fēng)景。這種眼光首先是個(gè)人的，然后才可以是女性的。眼光的擁有者叫瑟琳席安瑪，平靜，細(xì)致，恰到好處的觀察，在稀松平常的畫面之后，鏡頭總是會(huì)凝在優(yōu)美的一格。這種凝視形成了一種節(jié)奏。

小女孩很可愛，我坦白了，我就是來看小女孩的，上面的這些都是廢話，下面的也是。走起路來搖搖晃晃，有一種裹在厚實(shí)羽絨服里的笨拙，孩子氣，奶香味，元?dú)饬芾臁Ｏ牒扰Ｄ虇?，想，生日快樂歌呢，再唱一遍。朋友們，在車上吃餅干的那一段，真是甜到爆炸了，就像是把熱過的奶倒進(jìn)麥片碗，心不可避免地溫潤起來。

我身邊的男士提前離場(chǎng)了.

第一次哭是31歲的Marion問Nelly你會(huì)怎么做最后的道別呢,Nelly撲進(jìn)Marion懷里抱住她,輕輕說了句再見,Marion親了親Nelly的頭發(fā),第二天早上就離開了.她以為那只是一場(chǎng)演習(xí),或許她也早有預(yù)感,媽媽隨時(shí)都可能離開.

第二次哭是看到8歲的Marion和31歲的Marion一樣會(huì)給Nelly做一模一樣的早餐照顧她,媽媽就是媽媽,不論媽媽多大都是照顧人的那一個(gè).

第三次哭是Marion問Nelly你媽媽為什么離開,Nelly說她一直都不開心,Marion說她肯定不是因?yàn)槟愣婚_心,Nelly說我有懷疑過.想到了自己小時(shí)候總是看到媽媽一副悶悶不樂的樣子所以形成了討好型人格,但我也是意識(shí)到了這一點(diǎn)所以下定決心學(xué)習(xí)情緒管理,以后努力不讓自己小孩敏感受傷.聯(lián)想到片頭媽媽開車的時(shí)候小Nelly一直在給媽媽喂零食,喂飲料,吃完隔著座椅摟著媽媽拍拍媽媽,媽媽臉上一副欣慰.懂事的孩子是好啊,可是懂事背后到底是什么呢.

很慚愧我從來沒有好奇過媽媽的童年,盡管我一直認(rèn)為好奇是愛的必要條件,或許是因?yàn)閶寢屢恢痹谖疑磉叞?對(duì)媽媽的虧欠希望可以還在自己女兒身上,我想每對(duì)母女都是如此.

憑借《燃燒女子的肖像》走入到世界影迷視野的瑟琳·席安瑪導(dǎo)演，近年來的強(qiáng)勢(shì)崛起印證著女性話語的不可忽視。

2019《燃燒女子的肖像》

盡管生于1978年的她現(xiàn)年才43歲，但此前就已是法國電影協(xié)會(huì)聯(lián)合主席，拍過三部長(zhǎng)片，均為青少年及女性題材。

瑟琳·席安瑪導(dǎo)演

準(zhǔn)確地說，瑟琳·席安瑪今年又帶來了兩部作品。其中一部是她參與編劇的金棕櫚導(dǎo)演雅克·歐迪亞導(dǎo)演的新作《奧林匹亞街區(qū)》，另一部則是她的第五部長(zhǎng)片《小媽媽》。

2021《奧林匹亞街區(qū)》

2021《小媽媽》

畢業(yè)于巴黎南特大學(xué)法國文學(xué)專業(yè)，以及法國知名電影學(xué)校La Fémis劇本專業(yè)的瑟琳·席安瑪導(dǎo)演，在創(chuàng)作上保持著一種清晰的視野和精確的思路。但這并不意味她的電影缺乏情感。

在影片《小媽媽》中，年僅8歲的女孩Nelly跟著媽媽Marion前往養(yǎng)老院帶回逝去的外婆留下的遺物。隨后，他們一家人回到外婆的舊宅，那里也是媽媽兒時(shí)的家。

過度悲傷的Marion在一個(gè)清晨離開了家，留下Nelly和父親收尾舊宅的整理工作。在Nelly心中有很多對(duì)于媽媽的疑問，但她卻無法與父親交流，她甚至不知道媽媽還會(huì)不會(huì)再回來。

直到有一天，Nelly在林中樹屋旁見到了跟自己年齡相仿、容貌酷似媽媽的女孩Marion。

整個(gè)故事便由此悄然展開。盡管以親情為題材的電影已近乎泛濫，但能夠以創(chuàng)新賦予這類題材新的活力，自然能夠再一次激活觀眾們的熱情。

回望國內(nèi)春節(jié)檔的逆襲之作《你好，李煥英》，在票房上無疑是成功的案例；而題材上，同樣也是對(duì)母女情感關(guān)系的探討。

2021《你好，李煥英》

但讓人意想不到的是，很多影迷在看完《小媽媽》后，都難以免俗地稱其為“法國版《你好，李煥英》”。而實(shí)際上，兩部電影除了都用到“穿越”概念外，彼此的聯(lián)系其實(shí)很微弱。

《你好，李煥英》

影片《小媽媽》從最一開始便放棄了大開大合的可能性。在這里你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的穿越僅僅只是走到了過去而已，是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過的動(dòng)作。

瑟琳·席安瑪全然不關(guān)心時(shí)間或空間問題，影片中的角色也并沒有比故事發(fā)展滯后半點(diǎn)。而在尋常的穿越電影中，這樣的矛盾恰恰是做戲的絕佳入口。

化身為小女孩的Marion的出現(xiàn)，就是如此簡(jiǎn)單。這是Nelly此刻最想見到的人，而身為觀眾的我們，也必然會(huì)存在著諸多的疑問。自此，整個(gè)故事的動(dòng)力開始涌現(xiàn)。

將母女關(guān)系重構(gòu)為年紀(jì)相仿的玩伴，無疑是這場(chǎng)溯源之旅的真正關(guān)鍵所在。但從影片的敘事所給出的前提和隨后出現(xiàn)的角色來看：外婆，Marion的媽媽，同樣是重要角色。

在核心的母女關(guān)系之外，另一位母親的出現(xiàn)，則更進(jìn)一步延展出整個(gè)關(guān)系鏈條（在影片中具象化為繩索這一物件）?！靶寢尅背蔀橥瑯?gòu)的身份，也強(qiáng)調(diào)著女性的傳承。

而當(dāng)Marion意識(shí)到Nelly確實(shí)是自己女兒時(shí)，兩個(gè)容貌近乎相同的女孩的形象愈發(fā)重合，彼此的關(guān)系也愈發(fā)親昵。完成情感建立的盡頭，也是秘密揭曉的時(shí)刻。

值得一提的是，早在選角環(huán)節(jié)，瑟琳·席安瑪便選中了一對(duì)雙胞胎姐妹，來分別飾演Nelly和Marion這兩個(gè)角色。這也是為何有影迷覺得“這部電影對(duì)臉盲癥不友好”的原因，哈哈。

但這樣的選角，其實(shí)恰恰體現(xiàn)了導(dǎo)演的匠心與巧思。而作為觀眾的我們，則正如這場(chǎng)奇遇的親歷者，在觀影過程中漸漸撥開烏云，并進(jìn)而產(chǎn)生思考與感動(dòng)。

父親作為影片中唯一的男性，擁有著隱晦的施害者身份。在與Nelly的對(duì)話中，我們得知父親向來是不愿傾聽的性格；在Marion出走這件事上，他或多或少是作為“幫兇”的存在。

隨著交流的不斷深入，我們漸漸發(fā)現(xiàn)，Nelly心底里其實(shí)很害怕他的父親。某種意義上，她似乎同樣也是舊日父權(quán)體系的受害者，而作為男性象征的胡須便是重要的符號(hào)。

因此，女兒為父親剃胡須這一看似與主題無關(guān)的動(dòng)作才會(huì)被著重呈現(xiàn)，并由此強(qiáng)調(diào)互相理解與溝通的重要性，從而展現(xiàn)出獨(dú)屬于女性視角的細(xì)致關(guān)懷。

對(duì)于這部電影，瑟琳·席安瑪曾在采訪中提到過宮崎駿對(duì)她的影響：“我認(rèn)為《幽靈公主》是有史以來最美的電影之一。這部電影是屬于兒童的，它把兒童視為最聰明的觀眾。此外我還想到了宮崎駿的《龍貓》。這些都是給相信電影力量的作為觀眾的孩子們的故事?！?/p>

1997《幽靈公主》

1988《龍貓》

在《小媽媽》中，那場(chǎng)關(guān)鍵性的外出冒險(xiǎn)，便充斥著這樣的奇妙力量。兩個(gè)女孩抬著皮艇穿過樹林，奔跑、劃船，而靈動(dòng)的電子配樂也隨著她們的行動(dòng)逐漸變得激昂。

這場(chǎng)單純而美好的冒險(xiǎn)，無疑也象征著兩個(gè)人的情感關(guān)系發(fā)展至定點(diǎn)。原本極盡寫實(shí)的風(fēng)格在此刻迎來頗具抒情性的爆發(fā)。

由于是在疫情時(shí)期拍攝，因此變只能一切從簡(jiǎn)，影片從頭到尾的主要場(chǎng)景只有樹林和兩棟房屋而已。瑟琳·席安瑪似乎由內(nèi)而外地保持了一套足夠精簡(jiǎn)的電影方法論。

而盡管整個(gè)故事的出發(fā)點(diǎn)源于穿越概念，但顯然席安瑪并無意于探討其合理性。對(duì)于早已習(xí)慣穿越題材的觀眾而言，也都能自然而然地感受到電影所蘊(yùn)藏的魅力。既然如此，那就選擇直截了當(dāng)?shù)剡M(jìn)入正題又何樂而不為。

影片在視聽上也同樣保持著這種精簡(jiǎn)，在絕大多數(shù)場(chǎng)景中都沒有使用配樂，而僅僅收錄最基本的環(huán)境音，從而呈現(xiàn)出靜謐的氛圍。從創(chuàng)作思路上來說，仍是一種“去概念化”的策略，盡可能地保持寫實(shí)性，而將敘事趨近于無限的可能。

導(dǎo)演在《小媽媽》片場(chǎng)

因前作《燃燒女子的肖像》以簡(jiǎn)約、審慎的影像風(fēng)格而為評(píng)論界所稱道，這次瑟琳·席安瑪再度選擇跟攝影師克萊爾·馬松合作也是在意料之中。

2019《燃燒女子的肖像》

影片的整體風(fēng)格透亮而清晰，置景則盡量簡(jiǎn)省，漂亮的色彩貫穿始終。與此同時(shí)，前作中畫龍點(diǎn)睛的服裝美學(xué)也再度發(fā)揮效用。這次則是“紅”與“藍(lán)”，仔細(xì)留意便會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)女孩的服裝始終圍繞這兩種顏色，或明或暗，最后甚至都變成了藍(lán)色。

剪輯方式則追求零度風(fēng)格，許多場(chǎng)景間的切換都摒棄掉了明顯的過度，而是將真實(shí)與夢(mèng)幻彼此聯(lián)結(jié)。在任何方面，我們都能看到瑟琳·席安瑪為這個(gè)穿越故事的“祛魅”所做的努力。

整部影片只有短短的72分鐘，步調(diào)輕盈，內(nèi)質(zhì)豐滿。我們不得不承認(rèn)，這是一部?jī)?yōu)美而高效的電影作品。瑟琳·席安瑪導(dǎo)演以創(chuàng)造性的、長(zhǎng)期被忽略的兒童視角，帶我們經(jīng)歷了一場(chǎng)難忘的親情之旅，同時(shí)也探索了媽媽這一身份的更多可能。

更難得的是，在這看似精簡(jiǎn)的規(guī)模之余，她也仍然抱有開闊的視野。正如影片中最關(guān)鍵的鏡頭揭示的那樣：去擁抱吧，這是我們所能做的最好方式。

作者| 德卡；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

兩年前在戛納通過《燃燒女子的肖像》奪得最佳編劇之后，導(dǎo)演瑟琳·席安瑪?shù)闹缺阊杆僭谟懊匀后w中攀升。去年年初在arclight參加映后Q&A的時(shí)候，瑟琳·席安瑪還未提及自己的新作。然而在2021年的柏林電影節(jié)，就聽聞她的新作《小媽媽》入選主競(jìng)選單元提名金熊獎(jiǎng)。不同于《燃燒女子的肖像》的“宏大”，《小媽媽》只有短短的72分鐘，而且故事也設(shè)置在現(xiàn)代，圍繞親情以及兒童題材展開。今天有機(jī)會(huì)終于看完了這部新作，感覺有很多可以評(píng)論的地方。

去年年初arclight的映后問答

《小媽媽》最讓人驚喜的地方，不僅是它只有72分鐘，而且整個(gè)故事呈現(xiàn)的方式也非常簡(jiǎn)單極簡(jiǎn)。首先說說人物角色：核心的人物只有主角小女孩、她的媽媽 （以及小時(shí)候的媽媽）還有外婆。首先片頭（opening scene）通過小女孩的視角點(diǎn)明了整個(gè)故事的前提：小女孩的外婆去世了。小女孩和爸爸媽媽回到媽媽曾經(jīng)和外婆一起住的房子里收拾東西順便暫住幾天。席安瑪?shù)溺R頭語言是克制的，盡管沒有情緒上的爆發(fā)，但我們依舊可以在開頭的幾分鐘里察覺到小女孩媽媽的悲傷和痛苦。這里有一個(gè)很重要的motif，那就是外婆的拐杖。小女孩留下來了過世外婆的拐杖，之后的情節(jié)我們也可以看到這個(gè)motif的反復(fù)出現(xiàn)。

回到外婆的房子之后的第二天，媽媽就獨(dú)自一個(gè)人出去了，通過小女孩和爸爸的談話可以感受是因?yàn)楸瘋y過。隨后通過一條樹林小道，小女孩見到了兒時(shí)的媽媽以及媽媽小時(shí)候搭建的“樹房”。這個(gè)地方很有趣：小女孩的媽媽走了之后，小女孩見到了小時(shí)候的媽媽 -- 小時(shí)候的媽媽從未和現(xiàn)在的媽媽同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)鏡頭/場(chǎng)景里，并且導(dǎo)演讓小時(shí)候的媽媽與小女孩的爸爸直接對(duì)話，以此構(gòu)建了一種亦真亦假的觀感體驗(yàn)。

小女孩剛開始見到小時(shí)候的媽媽時(shí)并沒有斷定她就是自己的媽媽，盡管她和自己的媽媽有著同樣的名字。“小媽媽”對(duì)小女孩說小女孩的名字和自己的媽媽一樣。這也是一個(gè)可以挖掘的點(diǎn)，在西方文化里，父母經(jīng)常會(huì)為自己的孩子起自己父母或者祖父母的名字來表達(dá)一種對(duì)于親人長(zhǎng)輩的愛意。媽媽給小女孩起和自己媽媽相同的名字，說明了對(duì)自己媽媽的愛，同時(shí)也為觀眾提供線索，為接下來“揭曉謎底”留下伏筆。

小女孩和小時(shí)候的媽媽成為好朋友，來到她的家中，發(fā)現(xiàn)她的家和自己外婆的家無異。她偷偷推開臥室的門，發(fā)現(xiàn)年輕的祖母躺在床上休息，旁邊放著和自己過世外婆一模一樣的拐杖。小女孩開始明白這是自己小時(shí)候的媽媽和自己年輕的外婆。之后，當(dāng)小女孩告訴小時(shí)候的媽媽自己是她來自未來的孩子的時(shí)候，小時(shí)候的媽媽沒有一絲猶豫就相信了小女孩。這同時(shí)也象征了媽媽和女兒之間的默契、信任和愛。

有幾場(chǎng)戲非常打動(dòng)我，以至于我一個(gè)人在屏幕前抽泣：當(dāng)小女孩和小媽媽玩過家家，裝扮成審判員而不會(huì)系領(lǐng)帶的時(shí)候，她默默一個(gè)人走到年輕的外婆前，問她可不可以幫她系領(lǐng)帶。年輕的外婆笑笑，用心的為她系好領(lǐng)帶、整理好衣服。這個(gè)鏡頭之所以如此打動(dòng)我，是因?yàn)槲矣袝r(shí)候想起來那些我們?cè)僖惨姴坏降挠H人或者摯友，如果能和他們?cè)僖娨幻?，再打一次照面，再擁抱一次，那該有多美好，哪怕僅僅是一秒鐘也好。第二個(gè)鏡頭是，當(dāng)小時(shí)候的媽媽得知自己的媽媽在自己31歲的時(shí)候過世時(shí)，她有點(diǎn)驚訝：原來自己的媽媽能活這么久；因?yàn)閶寢屔眢w不好有病，而且媽媽一直展現(xiàn)出自己好像活不了多久的樣子，小時(shí)候的媽媽一直害怕自己的媽媽突然離開。第三個(gè)是，小女孩和年輕的外婆一起為小時(shí)候的媽媽慶生：兩人一起點(diǎn)起來蠟燭，圍著小時(shí)候的媽媽足足唱了兩邊生日歌 -- 這場(chǎng)戲讓我想起來從小到大的那些幸福美好時(shí)光，假如這曲生日歌能悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)地一直唱下去，假如那些美好幸福的時(shí)光停在那里。

結(jié)尾處，小女孩送完小時(shí)候的媽媽和年輕的祖母上車去做手術(shù)之后，一個(gè)人走回外婆的家，看到現(xiàn)在的媽媽一個(gè)人坐在地上，她說她很抱歉這幾天不在小女孩身邊；小女孩說媽媽沒關(guān)系，不需要道歉，我很好。在這一刻，似乎那些和年輕祖母還有小媽媽一起相處的時(shí)間是真實(shí)的還是夢(mèng)境都不重要了，最美好的是親情，以及簡(jiǎn)單而又深沉的愛。

《小媽媽》只有72分鐘，樸素的鏡頭設(shè)計(jì)和調(diào)度，沒有炫技的剪輯，但卻勾勒出一幅簡(jiǎn)單而又深沉的親情和愛。我想，最好的電影和最好的愛是一樣，它們都是簡(jiǎn)單而又深沉的。

10/02/2021

寫于芝加哥

記得導(dǎo)演采訪時(shí)說過她自己的劇本都是從確定了結(jié)局部分開始倒著寫出來的，我非常理解那樣的創(chuàng)作方式，畢竟也曾喜歡那樣的方式去結(jié)構(gòu)故事。這次也不例外吧。

異性戀家庭，小時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)是媽媽的喜怒哀樂決定了整個(gè)家的氛圍，自然會(huì)希望她總是高興的，自然會(huì)總是去做取悅她的事兒，直到意識(shí)到那不是我的責(zé)任。。。逗笑了媽媽，那時(shí)候還是不懂為什么她又那么容易恢復(fù)到悲傷狀態(tài)？片子里也沒有確切的答案，全世界的做媽媽的女性心境都差不多一樣的吧。

現(xiàn)在關(guān)心照顧老媽的時(shí)候，她會(huì)高興地說，你真是個(gè)好孩子！

作者：Scott Roxborough / The Hollywood Reporter（2021年9月4日）

校對(duì)：覃天

譯文首發(fā)于《虹膜》

《小媽媽》是瑟琳·席安瑪繼2019年廣受贊譽(yù)的《燃燒女子的肖像》之后，推出的一部更為私密的作品。

這位法國電影導(dǎo)演將她以18世紀(jì)為背景的電影中的情色渲染和性政治，轉(zhuǎn)換為一個(gè)關(guān)于愛和失去的故事，講述了一個(gè)八歲的女孩試圖與她的母親建立聯(lián)系的故事。

故事總有轉(zhuǎn)折:《小媽媽》還是一個(gè)時(shí)間旅行的故事。八歲的奈莉（約瑟芬·桑斯飾）剛剛失去了她深愛的祖母，正在幫助父母清理她母親瑪麗昂（尼娜·梅爾瑞斯飾）童年時(shí)住的房子。在探索周圍的樹林時(shí)，她遇到了一個(gè)同齡女孩，名叫瑪麗昂（加布里埃爾·桑斯飾），她很快意識(shí)到，瑪麗昂就是她的「小媽媽」。

在此次采訪中，席安瑪講述了她與女孩們一起工作的經(jīng)歷，日本動(dòng)畫如何激發(fā)了這部電影的靈感，以及為什么記憶和想象才是真正的流動(dòng)容器。

問：你在疫情前就寫好了《小媽媽》的劇本，是不是隔離期間發(fā)生了什么事情促使你把這個(gè)故事搬上大銀幕？

席安瑪：是的。在這次隔離和整個(gè)疫情期間，我想了很多關(guān)于孩子的事。當(dāng)然我現(xiàn)在也在思考。我覺得孩子們現(xiàn)在需要有血有肉的小英雄，我們需要和她們對(duì)話，并包容她們。疫情開始以來發(fā)生在兒童身上的種種情況使這個(gè)故事更具實(shí)時(shí)性和緊迫性。

回顧職業(yè)生涯，我和很多年輕的觀眾有過交流?！都傩∽印芬呀?jīng)是10年前的事了，現(xiàn)在仍在法國的許多學(xué)校放映。然后是《西葫蘆的生活》。我經(jīng)常和孩子們見面、交談。我想給她們充分的電影院式體驗(yàn)。在寫這部電影的劇本時(shí)，我的腦海里一直想著孩子。

問：看這部電影的時(shí)候，我也聯(lián)想到了那些處于隔離中的孩子——因?yàn)橛捌锏呐兪侨绱俗杂?，可以跑到樹林里玩?！麄儫o法擁有這種快樂。

席安瑪：當(dāng)然，他們被關(guān)住了。不過孩子總是被關(guān)在家里。在這部電影里，我想談?wù)撌ズ退劳?，我們現(xiàn)在有很多這樣的經(jīng)歷，但你知道，疫情可能給了我更多的勇氣去相信我們可以在隔離的情況下創(chuàng)作電影。我們建組之后，就會(huì)把自己鎖在攝影棚里。拍電影的整個(gè)過程就像是某種隔離。

問：這是一個(gè)時(shí)間旅行的故事，但你處理時(shí)間旅行的方式與克里斯托弗·諾蘭的電影或《回到未來》完全不同。大多數(shù)關(guān)于時(shí)間旅行的電影（通常由男性導(dǎo)演制作）關(guān)注的是時(shí)間旅行的機(jī)制、流動(dòng)的容器等等。是什么激發(fā)了你關(guān)于時(shí)間旅行的創(chuàng)意，為什么你采取了不同的處理方法？

席安瑪：我最初并沒有刻意去寫一個(gè)關(guān)于時(shí)間旅行的劇本，而是在寫作的過程中逐漸意識(shí)到了這一點(diǎn)。寫完初稿后，我心想，「哦，這是一部穿越時(shí)間的電影?！挂婚_始，我想當(dāng)然覺得這是一部關(guān)乎現(xiàn)在的電影。這不是一部關(guān)于過去或未來的電影，因?yàn)槟闵踔敛恢肋@部電影的確切背景。所以我們并不是在時(shí)間中旅行，而是在空間中旅行。

我想這就是它的特別之處。這部電影在某種程度上拋棄了我們以往在電影中習(xí)慣的時(shí)間旅行。通常，關(guān)于時(shí)間旅行的電影里都有一種環(huán)游的橋段。它們通常是關(guān)于角色獲得了什么？在《回到未來》中，時(shí)間旅行讓你回到一個(gè)更好、更舒適的生活，在那里你的父母很幸福，你也有很多錢——這是資本主義版本的時(shí)間旅行。

在我的電影中，時(shí)間機(jī)器給了小女孩現(xiàn)在，給了她們聚在一起的時(shí)間。這是一次讓人們重聚的時(shí)間旅行。而且這是我們實(shí)實(shí)在在可以做到的，我們自身就具有這種能力。

你可以把我的時(shí)間機(jī)器看作是關(guān)于記憶的，但它也是關(guān)于想象的。你可以看看父母小時(shí)候的照片，然后把自己放進(jìn)照片里，想象著自己回到了過去。這部電影試圖解開我們自身的時(shí)間機(jī)器的秘密，它就在我們的腦海中。

也許這也是為什么這是一部很好的疫情電影?，F(xiàn)在我們必須依靠腦海中的想象機(jī)器。我們無法預(yù)知未來，因?yàn)橛泻芏嗖淮_定性。我們獨(dú)自呆在家里，不能旅行。很多人都在失去親人。我們需要想象力去旅行，去聯(lián)系彼此。

問：你剛剛提到這部電影沒有設(shè)定在任何特定的時(shí)期?？赡苁?020年，也可能是80年代或90年代。你是如何設(shè)計(jì)場(chǎng)景和服裝來營造這種模糊感的？

席安瑪：老實(shí)說，這是拍這部電影最難的部分。因?yàn)檫@對(duì)我來說是違反直覺的。一開始，我打算建造兩套相同的房子，也許通過廚房將它們連接起來，你明白嗎？聯(lián)通現(xiàn)在與過去。

然后我意識(shí)到這并非現(xiàn)在和過去的聯(lián)系。它必須是同一棟房子。我們決定讓過去和現(xiàn)在都一樣——同樣的顏色，同樣的燈光，同樣的公共空間。衣服也是一樣。聲音設(shè)計(jì)也是如此。這「兩座房子」的聲音效果完全一樣。你過去聽到的每一首歌都和你現(xiàn)在聽到的一樣。

這部電影的服裝是我自己做的——除了《燃燒女子的肖像》，我一直都是這樣做的。我很會(huì)買服裝！每一套服裝、每一件衣服都來自于當(dāng)下。但是影片沒有表明具體的時(shí)間。這也使得這部電影可以超越時(shí)間。

當(dāng)然，可能對(duì)于和我同代的人來說看起來會(huì)有感觸。我42歲了，成長(zhǎng)于80年代和90年代。電影里的很多東西都來自我的童年。但從目前對(duì)這部電影的反應(yīng)來看，不管屬于哪一代，人們似乎都能產(chǎn)生共鳴。

問：你是怎么找到這兩個(gè)女孩的？她們是同卵雙胞胎，但性格卻截然不同。

席安瑪：其實(shí)選角過程很快。我總是和同一個(gè)選角導(dǎo)演（克里斯特爾·巴拉斯）合作，尤其是這次因?yàn)橐咔椋茈y去見很多人……我只試鏡了三個(gè)孩子，包括這對(duì)雙胞胎。

我真的很想和雙胞胎姐妹一起合作。有幾個(gè)原因。這部電影的想法——如果你遇到你的「小媽媽」會(huì)發(fā)生什么——延伸出了很多問題。她是你的妹妹嗎？她會(huì)成為你的朋友嗎？她是你的媽媽嗎？還是你是她的媽媽？你們的母親是同一個(gè)人嗎？我的意思是，當(dāng)你說到核心家庭成員的時(shí)候，你們確實(shí)擁有相同的基因和DNA。所以我想要通過一次大膽的選角來解答這些問題。

我也很想讓這兩個(gè)女孩彼此熟悉，這樣她們?cè)谝黄鹋膽蚓蜁?huì)很舒服，而且她們的場(chǎng)景會(huì)有一種直接的親密感。

而且這很美妙，因?yàn)槟阒?，作為一個(gè)導(dǎo)演，我總是準(zhǔn)備得很充分。我屬于掌控型的導(dǎo)演——我不喜歡意外，我總是小心翼翼地把控我所拍攝的東西。但她們這對(duì)雙胞胎姐妹創(chuàng)造了一些獨(dú)特、美麗和令人驚訝的東西。

問：你怎么指導(dǎo)這么小的演員？

席安瑪：我們不排練。與年輕演員合作關(guān)乎于信任。我從未見過她們預(yù)先準(zhǔn)備。因?yàn)槟遣皇撬齻兊墓ぷ?。我的工作就是讓這一切發(fā)生在片場(chǎng)。當(dāng)我和青少年打交道時(shí)，情況就不同了。我們會(huì)認(rèn)真排練。但對(duì)小孩子來說，我覺得這種方式帶來的壓力太大了。

當(dāng)然，這有點(diǎn)瘋狂，畢竟這些孩子將出現(xiàn)在電影的每一個(gè)畫面里，而你不確定她們是否能表演得當(dāng)。但這就是我的工作方式。你必須信任她們，必須相信她們的智慧和能力。我覺得孩子們太令人欽佩了。我完全信任她們。她們一點(diǎn)也不憤世嫉俗，極盡誠實(shí)。關(guān)鍵是要信任她們，并做好充分的準(zhǔn)備。和孩子們一起拍攝，你每天大概只有三個(gè)小時(shí)的時(shí)間能在片場(chǎng)拍攝，所以你必須知道你想要什么，可能要拍四到五條才能拍到一個(gè)滿意的場(chǎng)景。

問：你有沒有想過，如果你遇到了你的「小媽媽」，你會(huì)問她什么？

席安瑪：當(dāng)然。畢竟我寫了這個(gè)故事。我所有的問題都在里面。我不認(rèn)為這部電影有什么秘密。一旦有了想法，你就可以用幾種非常不同的方式來講述這個(gè)故事。你可以拍一部「小爸爸」——一個(gè)小男孩遇見他的小爸爸，這可能是完全不同的，我也很有興趣看到這個(gè)故事。

我拍這部電影的方法是提出一些大問題，那些我們都會(huì)問的問題——這就是為什么我不會(huì)對(duì)角色進(jìn)行太詳細(xì)的描述，我希望每個(gè)人都能將其與自己的處境聯(lián)系起來，在其中看到自己。但在這部電影里有很多我小時(shí)候的個(gè)人經(jīng)歷和感受。這是非常私人的。

問：你曾提到了宮崎駿是這部電影的靈感來源？

席安瑪：其實(shí)應(yīng)該是宮崎駿和日本動(dòng)畫電影。我認(rèn)為《幽靈公主》是有史以來最美的電影之一，它對(duì)于孩子全神貫注，并且將孩子視為最聰明的觀眾。宮崎駿電影的節(jié)奏和韻律中一直都有那種信念。

我也很喜歡宮崎駿電影中的音樂和孩子們，比如《龍貓》。這些故事相信電影的力量，相信作為觀眾的孩子的力量。我相信電影的激進(jìn)詩意，以及電影的工具性。在拍攝這部電影的時(shí)候，我也想到了電影界的女性先驅(qū)們，她們發(fā)現(xiàn)了攝影棚拍攝這一手段，她們創(chuàng)造了魔幻現(xiàn)實(shí)主義。我想：「我有和她們一樣的工具?！?/p>

這部電影本可能在電影院重新開門之際拍攝。封城期間，我看了很多梅布爾·諾曼德和許鞍華的電影。于是我想：「讓我們用同樣的工具，用同樣的信念來制作一部電影吧?！?/p>

問：電影中你和讓-巴蒂斯特·德洛比耶一起寫的那首歌——《未來之歌》（The Music of the Future）——的靈感是什么？

席安瑪：我從一開始就知道我想要一首歌。并且是我第一次想要給電影中的歌寫歌詞。當(dāng)然，《燃燒女子的肖像》里的歌也有歌詞，但它們是拉丁語，所以沒人懂。這次我嘗試寫一首法語歌，一首給孩子們的歌。

我們討論著，寫一首可以作為一部動(dòng)畫片的主題音樂的歌，那種我們會(huì)在小時(shí)候看但實(shí)際上并不存在的動(dòng)畫片。而且在兒童動(dòng)畫片中總是有很多實(shí)驗(yàn)性的東西。

這可能是影片中唯一一個(gè)有點(diǎn)懷舊的地方，但歌詞都是將來時(shí)態(tài)的。這首歌叫作《未來之歌》，第一段歌詞是：「孩子們的聲音會(huì)唱出你的夢(mèng)/和你一起做成為孩子的夢(mèng)/在沒有你的時(shí)候做成為孩子的夢(mèng)/在遠(yuǎn)離你的時(shí)候做成為孩子的夢(mèng)/最終做一個(gè)和你在一起的夢(mèng)?！?/p>

這首歌很符合電影。這是一首超越時(shí)間的歌曲，因?yàn)樗褂玫氖菍頃r(shí)態(tài)，寄望于未來。這部電影也是如此。

原文鏈接：

//www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/berlin-film-festival-2021-celine-sciamma-interview-petite-maman-4143344/