母親的身影,總是這麼近,又那麼遠。外婆去世,八歲的奈莉隨媽媽回舊居收拾,但大人哀傷的世界卻容不下孩子走進。與爸爸相依的奈莉獨自走到森林尋找媽媽兒時搭建的樹屋,遇上同齡的瑪莉安,名字跟母親一樣,兩人開展了一段短暫而親密的友誼。
繼《燃燒女子的肖像》(2019)后,瑟琳·席安瑪以細膩的女性觸覺,潛入小孩敏感而脆弱的內心,在如幻似真的童夢里任時空暗換,與新相識相知相遇,分享悲喜哀樂,實現(xiàn)每個孩子心里都曾有過的美麗童話。如何去愛那個不完美的人生。
小孩子要是能獨當一面,那是很可怕的。對于充分的表情達意,片中的小女孩們顯然還是太小。但就是因為小,她們才能淡忘形式,注重內容。不知道怎么遇見了,那就先遇見了吧。這狀況有點特殊啊,那就先玩起來吧,林中小屋就是快樂老家,我從小路那兒來的,外婆家就在小路的另一邊。家家酒,開始。
不知道追求什么,反正不追求效率。風大了,就坐下聽聽。這就是小孩子的眼光,于是新眼光發(fā)現(xiàn)新風景。這種眼光首先是個人的,然后才可以是女性的。眼光的擁有者叫瑟琳席安瑪,平靜,細致,恰到好處的觀察,在稀松平常的畫面之后,鏡頭總是會凝在優(yōu)美的一格。這種凝視形成了一種節(jié)奏。
小女孩很可愛,我坦白了,我就是來看小女孩的,上面的這些都是廢話,下面的也是。走起路來搖搖晃晃,有一種裹在厚實羽絨服里的笨拙,孩子氣,奶香味,元氣淋漓。想喝牛奶嗎,想,生日快樂歌呢,再唱一遍。朋友們,在車上吃餅干的那一段,真是甜到爆炸了,就像是把熱過的奶倒進麥片碗,心不可避免地溫潤起來。
我身邊的男士提前離場了.
第一次哭是31歲的Marion問Nelly你會怎么做最后的道別呢,Nelly撲進Marion懷里抱住她,輕輕說了句再見,Marion親了親Nelly的頭發(fā),第二天早上就離開了.她以為那只是一場演習,或許她也早有預感,媽媽隨時都可能離開.
第二次哭是看到8歲的Marion和31歲的Marion一樣會給Nelly做一模一樣的早餐照顧她,媽媽就是媽媽,不論媽媽多大都是照顧人的那一個.
第三次哭是Marion問Nelly你媽媽為什么離開,Nelly說她一直都不開心,Marion說她肯定不是因為你而不開心,Nelly說我有懷疑過.想到了自己小時候總是看到媽媽一副悶悶不樂的樣子所以形成了討好型人格,但我也是意識到了這一點所以下定決心學習情緒管理,以后努力不讓自己小孩敏感受傷.聯(lián)想到片頭媽媽開車的時候小Nelly一直在給媽媽喂零食,喂飲料,吃完隔著座椅摟著媽媽拍拍媽媽,媽媽臉上一副欣慰.懂事的孩子是好啊,可是懂事背后到底是什么呢.
很慚愧我從來沒有好奇過媽媽的童年,盡管我一直認為好奇是愛的必要條件,或許是因為媽媽一直在我身邊吧.對媽媽的虧欠希望可以還在自己女兒身上,我想每對母女都是如此.
憑借《燃燒女子的肖像》走入到世界影迷視野的瑟琳·席安瑪導演,近年來的強勢崛起印證著女性話語的不可忽視。
盡管生于1978年的她現(xiàn)年才43歲,但此前就已是法國電影協(xié)會聯(lián)合主席,拍過三部長片,均為青少年及女性題材。
準確地說,瑟琳·席安瑪今年又帶來了兩部作品。其中一部是她參與編劇的金棕櫚導演雅克·歐迪亞導演的新作《奧林匹亞街區(qū)》,另一部則是她的第五部長片《小媽媽》。
畢業(yè)于巴黎南特大學法國文學專業(yè),以及法國知名電影學校La Fémis劇本專業(yè)的瑟琳·席安瑪導演,在創(chuàng)作上保持著一種清晰的視野和精確的思路。但這并不意味她的電影缺乏情感。
在影片《小媽媽》中,年僅8歲的女孩Nelly跟著媽媽Marion前往養(yǎng)老院帶回逝去的外婆留下的遺物。隨后,他們一家人回到外婆的舊宅,那里也是媽媽兒時的家。
過度悲傷的Marion在一個清晨離開了家,留下Nelly和父親收尾舊宅的整理工作。在Nelly心中有很多對于媽媽的疑問,但她卻無法與父親交流,她甚至不知道媽媽還會不會再回來。
直到有一天,Nelly在林中樹屋旁見到了跟自己年齡相仿、容貌酷似媽媽的女孩Marion。
整個故事便由此悄然展開。盡管以親情為題材的電影已近乎泛濫,但能夠以創(chuàng)新賦予這類題材新的活力,自然能夠再一次激活觀眾們的熱情。
回望國內春節(jié)檔的逆襲之作《你好,李煥英》,在票房上無疑是成功的案例;而題材上,同樣也是對母女情感關系的探討。
但讓人意想不到的是,很多影迷在看完《小媽媽》后,都難以免俗地稱其為“法國版《你好,李煥英》”。而實際上,兩部電影除了都用到“穿越”概念外,彼此的聯(lián)系其實很微弱。
影片《小媽媽》從最一開始便放棄了大開大合的可能性。在這里你會發(fā)現(xiàn),所謂的穿越僅僅只是走到了過去而已,是一個再簡單不過的動作。
瑟琳·席安瑪全然不關心時間或空間問題,影片中的角色也并沒有比故事發(fā)展滯后半點。而在尋常的穿越電影中,這樣的矛盾恰恰是做戲的絕佳入口。
化身為小女孩的Marion的出現(xiàn),就是如此簡單。這是Nelly此刻最想見到的人,而身為觀眾的我們,也必然會存在著諸多的疑問。自此,整個故事的動力開始涌現(xiàn)。
將母女關系重構為年紀相仿的玩伴,無疑是這場溯源之旅的真正關鍵所在。但從影片的敘事所給出的前提和隨后出現(xiàn)的角色來看:外婆,Marion的媽媽,同樣是重要角色。
在核心的母女關系之外,另一位母親的出現(xiàn),則更進一步延展出整個關系鏈條(在影片中具象化為繩索這一物件)?!靶寢尅背蔀橥瑯嫷纳矸?,也強調著女性的傳承。
而當Marion意識到Nelly確實是自己女兒時,兩個容貌近乎相同的女孩的形象愈發(fā)重合,彼此的關系也愈發(fā)親昵。完成情感建立的盡頭,也是秘密揭曉的時刻。
值得一提的是,早在選角環(huán)節(jié),瑟琳·席安瑪便選中了一對雙胞胎姐妹,來分別飾演Nelly和Marion這兩個角色。這也是為何有影迷覺得“這部電影對臉盲癥不友好”的原因,哈哈。
但這樣的選角,其實恰恰體現(xiàn)了導演的匠心與巧思。而作為觀眾的我們,則正如這場奇遇的親歷者,在觀影過程中漸漸撥開烏云,并進而產生思考與感動。
父親作為影片中唯一的男性,擁有著隱晦的施害者身份。在與Nelly的對話中,我們得知父親向來是不愿傾聽的性格;在Marion出走這件事上,他或多或少是作為“幫兇”的存在。
隨著交流的不斷深入,我們漸漸發(fā)現(xiàn),Nelly心底里其實很害怕他的父親。某種意義上,她似乎同樣也是舊日父權體系的受害者,而作為男性象征的胡須便是重要的符號。
因此,女兒為父親剃胡須這一看似與主題無關的動作才會被著重呈現(xiàn),并由此強調互相理解與溝通的重要性,從而展現(xiàn)出獨屬于女性視角的細致關懷。
對于這部電影,瑟琳·席安瑪曾在采訪中提到過宮崎駿對她的影響:“我認為《幽靈公主》是有史以來最美的電影之一。這部電影是屬于兒童的,它把兒童視為最聰明的觀眾。此外我還想到了宮崎駿的《龍貓》。這些都是給相信電影力量的作為觀眾的孩子們的故事?!?/p>
在《小媽媽》中,那場關鍵性的外出冒險,便充斥著這樣的奇妙力量。兩個女孩抬著皮艇穿過樹林,奔跑、劃船,而靈動的電子配樂也隨著她們的行動逐漸變得激昂。
這場單純而美好的冒險,無疑也象征著兩個人的情感關系發(fā)展至定點。原本極盡寫實的風格在此刻迎來頗具抒情性的爆發(fā)。
由于是在疫情時期拍攝,因此變只能一切從簡,影片從頭到尾的主要場景只有樹林和兩棟房屋而已。瑟琳·席安瑪似乎由內而外地保持了一套足夠精簡的電影方法論。
而盡管整個故事的出發(fā)點源于穿越概念,但顯然席安瑪并無意于探討其合理性。對于早已習慣穿越題材的觀眾而言,也都能自然而然地感受到電影所蘊藏的魅力。既然如此,那就選擇直截了當?shù)剡M入正題又何樂而不為。
影片在視聽上也同樣保持著這種精簡,在絕大多數(shù)場景中都沒有使用配樂,而僅僅收錄最基本的環(huán)境音,從而呈現(xiàn)出靜謐的氛圍。從創(chuàng)作思路上來說,仍是一種“去概念化”的策略,盡可能地保持寫實性,而將敘事趨近于無限的可能。
因前作《燃燒女子的肖像》以簡約、審慎的影像風格而為評論界所稱道,這次瑟琳·席安瑪再度選擇跟攝影師克萊爾·馬松合作也是在意料之中。
影片的整體風格透亮而清晰,置景則盡量簡省,漂亮的色彩貫穿始終。與此同時,前作中畫龍點睛的服裝美學也再度發(fā)揮效用。這次則是“紅”與“藍”,仔細留意便會發(fā)現(xiàn),兩個女孩的服裝始終圍繞這兩種顏色,或明或暗,最后甚至都變成了藍色。
剪輯方式則追求零度風格,許多場景間的切換都摒棄掉了明顯的過度,而是將真實與夢幻彼此聯(lián)結。在任何方面,我們都能看到瑟琳·席安瑪為這個穿越故事的“祛魅”所做的努力。
整部影片只有短短的72分鐘,步調輕盈,內質豐滿。我們不得不承認,這是一部優(yōu)美而高效的電影作品。瑟琳·席安瑪導演以創(chuàng)造性的、長期被忽略的兒童視角,帶我們經歷了一場難忘的親情之旅,同時也探索了媽媽這一身份的更多可能。
更難得的是,在這看似精簡的規(guī)模之余,她也仍然抱有開闊的視野。正如影片中最關鍵的鏡頭揭示的那樣:去擁抱吧,這是我們所能做的最好方式。
作者| 德卡;公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年;轉載請注明出處
兩年前在戛納通過《燃燒女子的肖像》奪得最佳編劇之后,導演瑟琳·席安瑪?shù)闹缺阊杆僭谟懊匀后w中攀升。去年年初在arclight參加映后Q&A的時候,瑟琳·席安瑪還未提及自己的新作。然而在2021年的柏林電影節(jié),就聽聞她的新作《小媽媽》入選主競選單元提名金熊獎。不同于《燃燒女子的肖像》的“宏大”,《小媽媽》只有短短的72分鐘,而且故事也設置在現(xiàn)代,圍繞親情以及兒童題材展開。今天有機會終于看完了這部新作,感覺有很多可以評論的地方。
《小媽媽》最讓人驚喜的地方,不僅是它只有72分鐘,而且整個故事呈現(xiàn)的方式也非常簡單極簡。首先說說人物角色:核心的人物只有主角小女孩、她的媽媽 (以及小時候的媽媽)還有外婆。首先片頭(opening scene)通過小女孩的視角點明了整個故事的前提:小女孩的外婆去世了。小女孩和爸爸媽媽回到媽媽曾經和外婆一起住的房子里收拾東西順便暫住幾天。席安瑪?shù)溺R頭語言是克制的,盡管沒有情緒上的爆發(fā),但我們依舊可以在開頭的幾分鐘里察覺到小女孩媽媽的悲傷和痛苦。這里有一個很重要的motif,那就是外婆的拐杖。小女孩留下來了過世外婆的拐杖,之后的情節(jié)我們也可以看到這個motif的反復出現(xiàn)。
回到外婆的房子之后的第二天,媽媽就獨自一個人出去了,通過小女孩和爸爸的談話可以感受是因為悲傷難過。隨后通過一條樹林小道,小女孩見到了兒時的媽媽以及媽媽小時候搭建的“樹房”。這個地方很有趣:小女孩的媽媽走了之后,小女孩見到了小時候的媽媽 -- 小時候的媽媽從未和現(xiàn)在的媽媽同時出現(xiàn)在一個鏡頭/場景里,并且導演讓小時候的媽媽與小女孩的爸爸直接對話,以此構建了一種亦真亦假的觀感體驗。
小女孩剛開始見到小時候的媽媽時并沒有斷定她就是自己的媽媽,盡管她和自己的媽媽有著同樣的名字?!靶寢尅睂π∨⒄f小女孩的名字和自己的媽媽一樣。這也是一個可以挖掘的點,在西方文化里,父母經常會為自己的孩子起自己父母或者祖父母的名字來表達一種對于親人長輩的愛意。媽媽給小女孩起和自己媽媽相同的名字,說明了對自己媽媽的愛,同時也為觀眾提供線索,為接下來“揭曉謎底”留下伏筆。
小女孩和小時候的媽媽成為好朋友,來到她的家中,發(fā)現(xiàn)她的家和自己外婆的家無異。她偷偷推開臥室的門,發(fā)現(xiàn)年輕的祖母躺在床上休息,旁邊放著和自己過世外婆一模一樣的拐杖。小女孩開始明白這是自己小時候的媽媽和自己年輕的外婆。之后,當小女孩告訴小時候的媽媽自己是她來自未來的孩子的時候,小時候的媽媽沒有一絲猶豫就相信了小女孩。這同時也象征了媽媽和女兒之間的默契、信任和愛。
有幾場戲非常打動我,以至于我一個人在屏幕前抽泣:當小女孩和小媽媽玩過家家,裝扮成審判員而不會系領帶的時候,她默默一個人走到年輕的外婆前,問她可不可以幫她系領帶。年輕的外婆笑笑,用心的為她系好領帶、整理好衣服。這個鏡頭之所以如此打動我,是因為我有時候想起來那些我們再也見不到的親人或者摯友,如果能和他們再見一面,再打一次照面,再擁抱一次,那該有多美好,哪怕僅僅是一秒鐘也好。第二個鏡頭是,當小時候的媽媽得知自己的媽媽在自己31歲的時候過世時,她有點驚訝:原來自己的媽媽能活這么久;因為媽媽身體不好有病,而且媽媽一直展現(xiàn)出自己好像活不了多久的樣子,小時候的媽媽一直害怕自己的媽媽突然離開。第三個是,小女孩和年輕的外婆一起為小時候的媽媽慶生:兩人一起點起來蠟燭,圍著小時候的媽媽足足唱了兩邊生日歌 -- 這場戲讓我想起來從小到大的那些幸福美好時光,假如這曲生日歌能悠悠長長地一直唱下去,假如那些美好幸福的時光停在那里。
結尾處,小女孩送完小時候的媽媽和年輕的祖母上車去做手術之后,一個人走回外婆的家,看到現(xiàn)在的媽媽一個人坐在地上,她說她很抱歉這幾天不在小女孩身邊;小女孩說媽媽沒關系,不需要道歉,我很好。在這一刻,似乎那些和年輕祖母還有小媽媽一起相處的時間是真實的還是夢境都不重要了,最美好的是親情,以及簡單而又深沉的愛。
《小媽媽》只有72分鐘,樸素的鏡頭設計和調度,沒有炫技的剪輯,但卻勾勒出一幅簡單而又深沉的親情和愛。我想,最好的電影和最好的愛是一樣,它們都是簡單而又深沉的。
10/02/2021
寫于芝加哥
記得導演采訪時說過她自己的劇本都是從確定了結局部分開始倒著寫出來的,我非常理解那樣的創(chuàng)作方式,畢竟也曾喜歡那樣的方式去結構故事。這次也不例外吧。
異性戀家庭,小時候的經驗是媽媽的喜怒哀樂決定了整個家的氛圍,自然會希望她總是高興的,自然會總是去做取悅她的事兒,直到意識到那不是我的責任。。。逗笑了媽媽,那時候還是不懂為什么她又那么容易恢復到悲傷狀態(tài)?片子里也沒有確切的答案,全世界的做媽媽的女性心境都差不多一樣的吧。
現(xiàn)在關心照顧老媽的時候,她會高興地說,你真是個好孩子!
作者:Scott Roxborough / The Hollywood Reporter(2021年9月4日)
校對:覃天
譯文首發(fā)于《虹膜》
《小媽媽》是瑟琳·席安瑪繼2019年廣受贊譽的《燃燒女子的肖像》之后,推出的一部更為私密的作品。
這位法國電影導演將她以18世紀為背景的電影中的情色渲染和性政治,轉換為一個關于愛和失去的故事,講述了一個八歲的女孩試圖與她的母親建立聯(lián)系的故事。
故事總有轉折:《小媽媽》還是一個時間旅行的故事。八歲的奈莉(約瑟芬·桑斯飾)剛剛失去了她深愛的祖母,正在幫助父母清理她母親瑪麗昂(尼娜·梅爾瑞斯飾)童年時住的房子。在探索周圍的樹林時,她遇到了一個同齡女孩,名叫瑪麗昂(加布里埃爾·桑斯飾),她很快意識到,瑪麗昂就是她的「小媽媽」。
在此次采訪中,席安瑪講述了她與女孩們一起工作的經歷,日本動畫如何激發(fā)了這部電影的靈感,以及為什么記憶和想象才是真正的流動容器。
問:你在疫情前就寫好了《小媽媽》的劇本,是不是隔離期間發(fā)生了什么事情促使你把這個故事搬上大銀幕?
席安瑪:是的。在這次隔離和整個疫情期間,我想了很多關于孩子的事。當然我現(xiàn)在也在思考。我覺得孩子們現(xiàn)在需要有血有肉的小英雄,我們需要和她們對話,并包容她們。疫情開始以來發(fā)生在兒童身上的種種情況使這個故事更具實時性和緊迫性。
回顧職業(yè)生涯,我和很多年輕的觀眾有過交流。《假小子》已經是10年前的事了,現(xiàn)在仍在法國的許多學校放映。然后是《西葫蘆的生活》。我經常和孩子們見面、交談。我想給她們充分的電影院式體驗。在寫這部電影的劇本時,我的腦海里一直想著孩子。
問:看這部電影的時候,我也聯(lián)想到了那些處于隔離中的孩子——因為影片里的女孩們是如此自由,可以跑到樹林里玩耍——他們無法擁有這種快樂。
席安瑪:當然,他們被關住了。不過孩子總是被關在家里。在這部電影里,我想談論失去和死亡,我們現(xiàn)在有很多這樣的經歷,但你知道,疫情可能給了我更多的勇氣去相信我們可以在隔離的情況下創(chuàng)作電影。我們建組之后,就會把自己鎖在攝影棚里。拍電影的整個過程就像是某種隔離。
問:這是一個時間旅行的故事,但你處理時間旅行的方式與克里斯托弗·諾蘭的電影或《回到未來》完全不同。大多數(shù)關于時間旅行的電影(通常由男性導演制作)關注的是時間旅行的機制、流動的容器等等。是什么激發(fā)了你關于時間旅行的創(chuàng)意,為什么你采取了不同的處理方法?
席安瑪:我最初并沒有刻意去寫一個關于時間旅行的劇本,而是在寫作的過程中逐漸意識到了這一點。寫完初稿后,我心想,「哦,這是一部穿越時間的電影?!挂婚_始,我想當然覺得這是一部關乎現(xiàn)在的電影。這不是一部關于過去或未來的電影,因為你甚至不知道這部電影的確切背景。所以我們并不是在時間中旅行,而是在空間中旅行。
我想這就是它的特別之處。這部電影在某種程度上拋棄了我們以往在電影中習慣的時間旅行。通常,關于時間旅行的電影里都有一種環(huán)游的橋段。它們通常是關于角色獲得了什么?在《回到未來》中,時間旅行讓你回到一個更好、更舒適的生活,在那里你的父母很幸福,你也有很多錢——這是資本主義版本的時間旅行。
在我的電影中,時間機器給了小女孩現(xiàn)在,給了她們聚在一起的時間。這是一次讓人們重聚的時間旅行。而且這是我們實實在在可以做到的,我們自身就具有這種能力。
你可以把我的時間機器看作是關于記憶的,但它也是關于想象的。你可以看看父母小時候的照片,然后把自己放進照片里,想象著自己回到了過去。這部電影試圖解開我們自身的時間機器的秘密,它就在我們的腦海中。
也許這也是為什么這是一部很好的疫情電影。現(xiàn)在我們必須依靠腦海中的想象機器。我們無法預知未來,因為有很多不確定性。我們獨自呆在家里,不能旅行。很多人都在失去親人。我們需要想象力去旅行,去聯(lián)系彼此。
問:你剛剛提到這部電影沒有設定在任何特定的時期。可能是2020年,也可能是80年代或90年代。你是如何設計場景和服裝來營造這種模糊感的?
席安瑪:老實說,這是拍這部電影最難的部分。因為這對我來說是違反直覺的。一開始,我打算建造兩套相同的房子,也許通過廚房將它們連接起來,你明白嗎?聯(lián)通現(xiàn)在與過去。
然后我意識到這并非現(xiàn)在和過去的聯(lián)系。它必須是同一棟房子。我們決定讓過去和現(xiàn)在都一樣——同樣的顏色,同樣的燈光,同樣的公共空間。衣服也是一樣。聲音設計也是如此。這「兩座房子」的聲音效果完全一樣。你過去聽到的每一首歌都和你現(xiàn)在聽到的一樣。
這部電影的服裝是我自己做的——除了《燃燒女子的肖像》,我一直都是這樣做的。我很會買服裝!每一套服裝、每一件衣服都來自于當下。但是影片沒有表明具體的時間。這也使得這部電影可以超越時間。
當然,可能對于和我同代的人來說看起來會有感觸。我42歲了,成長于80年代和90年代。電影里的很多東西都來自我的童年。但從目前對這部電影的反應來看,不管屬于哪一代,人們似乎都能產生共鳴。
問:你是怎么找到這兩個女孩的?她們是同卵雙胞胎,但性格卻截然不同。
席安瑪:其實選角過程很快。我總是和同一個選角導演(克里斯特爾·巴拉斯)合作,尤其是這次因為疫情,很難去見很多人……我只試鏡了三個孩子,包括這對雙胞胎。
我真的很想和雙胞胎姐妹一起合作。有幾個原因。這部電影的想法——如果你遇到你的「小媽媽」會發(fā)生什么——延伸出了很多問題。她是你的妹妹嗎?她會成為你的朋友嗎?她是你的媽媽嗎?還是你是她的媽媽?你們的母親是同一個人嗎?我的意思是,當你說到核心家庭成員的時候,你們確實擁有相同的基因和DNA。所以我想要通過一次大膽的選角來解答這些問題。
我也很想讓這兩個女孩彼此熟悉,這樣她們在一起拍戲就會很舒服,而且她們的場景會有一種直接的親密感。
而且這很美妙,因為你知道,作為一個導演,我總是準備得很充分。我屬于掌控型的導演——我不喜歡意外,我總是小心翼翼地把控我所拍攝的東西。但她們這對雙胞胎姐妹創(chuàng)造了一些獨特、美麗和令人驚訝的東西。
問:你怎么指導這么小的演員?
席安瑪:我們不排練。與年輕演員合作關乎于信任。我從未見過她們預先準備。因為那不是她們的工作。我的工作就是讓這一切發(fā)生在片場。當我和青少年打交道時,情況就不同了。我們會認真排練。但對小孩子來說,我覺得這種方式帶來的壓力太大了。
當然,這有點瘋狂,畢竟這些孩子將出現(xiàn)在電影的每一個畫面里,而你不確定她們是否能表演得當。但這就是我的工作方式。你必須信任她們,必須相信她們的智慧和能力。我覺得孩子們太令人欽佩了。我完全信任她們。她們一點也不憤世嫉俗,極盡誠實。關鍵是要信任她們,并做好充分的準備。和孩子們一起拍攝,你每天大概只有三個小時的時間能在片場拍攝,所以你必須知道你想要什么,可能要拍四到五條才能拍到一個滿意的場景。
問:你有沒有想過,如果你遇到了你的「小媽媽」,你會問她什么?
席安瑪:當然。畢竟我寫了這個故事。我所有的問題都在里面。我不認為這部電影有什么秘密。一旦有了想法,你就可以用幾種非常不同的方式來講述這個故事。你可以拍一部「小爸爸」——一個小男孩遇見他的小爸爸,這可能是完全不同的,我也很有興趣看到這個故事。
我拍這部電影的方法是提出一些大問題,那些我們都會問的問題——這就是為什么我不會對角色進行太詳細的描述,我希望每個人都能將其與自己的處境聯(lián)系起來,在其中看到自己。但在這部電影里有很多我小時候的個人經歷和感受。這是非常私人的。
問:你曾提到了宮崎駿是這部電影的靈感來源?
席安瑪:其實應該是宮崎駿和日本動畫電影。我認為《幽靈公主》是有史以來最美的電影之一,它對于孩子全神貫注,并且將孩子視為最聰明的觀眾。宮崎駿電影的節(jié)奏和韻律中一直都有那種信念。
我也很喜歡宮崎駿電影中的音樂和孩子們,比如《龍貓》。這些故事相信電影的力量,相信作為觀眾的孩子的力量。我相信電影的激進詩意,以及電影的工具性。在拍攝這部電影的時候,我也想到了電影界的女性先驅們,她們發(fā)現(xiàn)了攝影棚拍攝這一手段,她們創(chuàng)造了魔幻現(xiàn)實主義。我想:「我有和她們一樣的工具。」
這部電影本可能在電影院重新開門之際拍攝。封城期間,我看了很多梅布爾·諾曼德和許鞍華的電影。于是我想:「讓我們用同樣的工具,用同樣的信念來制作一部電影吧?!?/p>
問:電影中你和讓-巴蒂斯特·德洛比耶一起寫的那首歌——《未來之歌》(The Music of the Future)——的靈感是什么?
席安瑪:我從一開始就知道我想要一首歌。并且是我第一次想要給電影中的歌寫歌詞。當然,《燃燒女子的肖像》里的歌也有歌詞,但它們是拉丁語,所以沒人懂。這次我嘗試寫一首法語歌,一首給孩子們的歌。
我們討論著,寫一首可以作為一部動畫片的主題音樂的歌,那種我們會在小時候看但實際上并不存在的動畫片。而且在兒童動畫片中總是有很多實驗性的東西。
這可能是影片中唯一一個有點懷舊的地方,但歌詞都是將來時態(tài)的。這首歌叫作《未來之歌》,第一段歌詞是:「孩子們的聲音會唱出你的夢/和你一起做成為孩子的夢/在沒有你的時候做成為孩子的夢/在遠離你的時候做成為孩子的夢/最終做一個和你在一起的夢?!?/p>
這首歌很符合電影。這是一首超越時間的歌曲,因為它使用的是將來時態(tài),寄望于未來。這部電影也是如此。
原文鏈接:
非常安靜(配樂極少)但又沉浸、凌厲(剪輯干凈利落讓人印象深刻)的一部電影。觀影體驗神奇,后勁足。席安瑪?shù)囊黄稍L很大程度上解釋了這種觀影體驗?!胺孔邮强盏模r有細節(jié),也鮮少對角色的刻畫,極少前情交代——就像我慣常做的。我希望創(chuàng)造一個理解框架,這個框架是私密的,聯(lián)結觀者與這個故事,也聯(lián)結觀者與這部電影。”情節(jié)讓位于情感(情緒),文本(對話)讓位于圖像表達,是一次影像能否召喚共情的全新嘗試。
想和你去到四十億年前的冥古宙,那時還沒有海,我們牽手在持續(xù)百萬年的大雨里狂奔。想和你來到七十億年后的大末日,那時太陽爆炸,我們在灰飛煙滅中擁抱告別。此刻卻在時間的罅隙陪你撿拾樹枝搭起一座樹屋,嗅著外婆手杖上的氣味,吃你愛吃的熱巧克力和蛋餅。未來是你身后的路,這比史前和末日都美好。
保持了《燒女圖》中考究光線的運用,以溫柔而沉靜的影像基調祛除戲劇化的表現(xiàn),明明是沉淀在三代人之間歷經歲月的隱秘情結,但以兒童視角沉入至靜水流深的懷緬,拍得不疾不徐又深情動人;特別喜歡開場不久女兒用手電筒照見黑暗中的母親,然后光暗下去,母親的形象依然駐留在黯淡的畫面中,甚至留在“觀者”的視網膜上,這種“顯影”仿佛正是透過時間的罅隙,女兒窺見了未來。根本無需解讀這是奇幻或夢境或想象,這是女性們在過去、現(xiàn)在或將來,攜手共造一座自己的屋子,微風吹過來時的小徑,空鏡的凝視美極。
個人感受類似于但又稍優(yōu)于燒女圖,不過還是注定與席安瑪無緣。
淚流滿面..... (這屆柏林第一個五星
沒有任何意義上的時空架設,一氣呵成的感情宣泄,配樂起就哭了,我們會再次相見呼喊各自名字~沒看過某春節(jié)檔。
有著女性最純真、最溫柔和最篤定的力量。
兩個女孩服裝的配色方案有講究,紅藍色系到相同色系。成年媽媽也是開始紅色,后來藍色。
1.潤物細無聲的寧謐之作,氛圍靜緩而詩意,不同世界的勾連與相遇近乎尋常地發(fā)生、被孩子們理解與接受,開啟一個輪回往復的時空,母親與女兒恍若成了雙胞胎姐妹一道玩耍,及至片末,我們就這樣親臨了一場溫柔而悠遠的時空交疊,一次道別與重逢的并置,一段既走向未來又回到過去的情感旅程。2.片頭醫(yī)院長鏡頭與四次互道再見,那種認真告別的儀式感,一開始便撩動人心。兩個同齡女孩間的交往,也多次復現(xiàn)著【擁抱與再見】,既樸實簡單又漫溢深情的身體語言與對話。3.剪輯亦不乏巧思,幾次或無縫或猝然的轉場,暗示著奈莉與平行世界小媽媽的結識可能只是一場夢。4.樹林驟雨令人想及老塔,走廊盡頭透出蜜黃光線的壓花玻璃與后半段室內光色使我驀然憶及[蜂巢幽靈]。5.瑪麗安:“我已經在想你了。”“秘密是指我們沒有任何人可以訴說的事情?!?(8.8/10)
對臉盲患者不太友好
#71st Berlianle# 主競賽。9分。是不是沒看過[你好李煥英]就沒法評價這部片子了……影片短小雋永(真是一貫的小格局……),雖有這類穿越片必備情節(jié),但導演完全繞開了橋段和劇情沖突,也無意探討設定,關注的則是空間(外婆家老宅以及樹屋-森林)與人物情感,小孩子的世界畢竟比較簡單,所以導演游刃有余地借小孩子之口聊了不少有關人生和夢想的話題。不少時刻還是挺感人的。
竟然是兒童版你好李煥英,沒想到媽媽以前也是小朋友,從成年媽媽的不辭而別,到小媽媽的隨之出現(xiàn),導演用這種方式處理母女關系,就顯得高級的多,更cinema,更女性視角。還能看到這個導演上一部燒女時的一些優(yōu)點,架空的環(huán)境,簡單的人物關系,劇本極其簡潔,剪輯點非常的凌厲高效,室內戲的攝影、燈光,還有幾場戲的聲音設計也都很有精細,小女孩穿越回過去再次坐到外婆身邊那場戲的環(huán)境聲突然降噪很情緒殺。導演這回好像不太在意片子整體的節(jié)奏,但在故事節(jié)奏上還是很上心,最后給了兩個小女孩劃船的冒險高潮戲,情緒上直接用音樂強頂,用一個微觀的小冒險來完成情緒釋放,說明導演還是很在意這個故事內在的節(jié)奏,這個拍攝地點好像在《金銀島》里見過。
短片的時長其實對此正合適,愁是淡淡的,慢慢的滲透進時間的:好好告別,在時間門外。
【柏林2021】和《你好,李煥英》有著類似的故事框架,但和前者大開大合不同,《小媽媽》從孩童視角出發(fā),情感處理得溫柔細膩。有時候大人總覺得孩子什么都不懂,卻不知孩子內心早已洞悉:如何探尋世界與內心,如何理解家庭與自我?!度紵拥男は瘛分?,席安瑪再次給人溫柔暴擊,所有母女都是姐妹或者說所有女性都是姐妹的內核,依舊充滿女性主義的力量,對很多人來說,年度十佳一定會有《小媽媽》的位置。
樹屋、皮劃艇、生日蛋糕、拼字游戲,母女交錯的童年,生活的奇幻,奇幻的生活。席安瑪用完全去戲劇化的溫柔敘事熨平兩代女性的心靈鴻溝。以及,誰說這是法國版“李煥英”我跟誰急...
真的要比的話,本片包含李煥英所沒有的一切,外婆,父親,童年,細微的童年創(chuàng)傷……同時,它甚至還遠要比李煥英更加真誠。因為它似乎沒有任何目的,不想完成任何事情,不想追究任何人在任何時刻的想法,而只是提供了一個機會。以一棟回憶中的小屋作為媒介,讓兩個孩子保持最本真的姿態(tài),讓她們能夠相遇,能夠給彼此一段陪伴。它只是問出了每個人都一定想過的那個問題:我媽小時候是什么樣的?又給出了一個最為溫柔的答案:和你一樣啊。一模一樣。由此,本片不再是對夢境的展示或構造,而是徹底的圓夢。
外婆的離世,令母親Marion陷入心靈的悲痛死角,而小Nelly卻在巧合間遇到了和她一模一樣的Marion。瑟琳·席安瑪用極簡的敘事原則,靜置平行時空的奇異,大膽又靈巧。在紅黃斑駁的秋葉間,在阿卡貝拉的變奏中,告別遺憾,親吻母女間的寵溺。
“你來自未來嗎”,“我來自你身后的那條小路”。
只有女性導演才能拍出來細膩微妙的女性、母女之情,這才是戴錦華老師說的不同于男性導演的另一種可能
如果可以,誰不想回去給媽媽一段美好的時光呢!席安瑪開開創(chuàng)意課吧,符號對位用的真是渾然天成又很絕。展現(xiàn)女性對生命/死亡/情誼/傳承等等主題的體悟真的很高級。