同桌的守護(hù)者講的是土耳其邊遠(yuǎn)山區(qū)里的學(xué)校，似乎一切都非常的正常，但是只要這個(gè)機(jī)器的一個(gè)零件壞了，就相應(yīng)的全壞了，而所有的守護(hù)者都以為這個(gè)機(jī)器還是正常的，順其自然，各屋各掃門前雪，直到這個(gè)學(xué)校里的人畢業(yè)繼續(xù)把這樣的價(jià)值觀傳導(dǎo)下去，傳導(dǎo)到下一代，直至社會(huì)崩盤。

這便是失去了標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)家機(jī)器，其實(shí)有很多領(lǐng)域都可以說(shuō)，但是獨(dú)獨(dú)選擇兒童和教育這個(gè)點(diǎn)去表達(dá)，無(wú)外乎還是在于后端的影響力，這種影響力蘊(yùn)藏在每一個(gè)小的故事里和孩子從亮到暗的眼神里，這樣潛移默化的影響力是真的要多一些更精準(zhǔn)一些，才能激起人間清醒 。

親歐洲的土耳其，國(guó)力、財(cái)力都和歐盟相差太遠(yuǎn)，但就是要加入北約，勞民傷財(cái)不是。孩子們過(guò)的是什么樣的生活。親歐洲的土耳其，國(guó)力、財(cái)力都和歐盟相差太遠(yuǎn)，但就是要加入北約，勞民傷財(cái)不是。孩子們過(guò)的是什么樣的生活。親歐洲的土耳其，國(guó)力、財(cái)力都和歐盟相差太遠(yuǎn)，但就是要加入北約，勞民傷財(cái)不是。孩子們過(guò)的是什么樣的生活。

1、同桌的守護(hù)者（Okul T?ra??，2021）是按英文片名翻譯，臺(tái)灣翻作「失格教育」是就寓意而言，而原片名是一種校園懲罰的手段——「剃頭」，一如新加坡小孩不笨（I Not Stupid，2002）中校長(zhǎng)在師生集會(huì)場(chǎng)合公然責(zé)打孩子，意欲以羞辱創(chuàng)造警惕性。可是「道之以政，齊之以刑，民免而無(wú)恥」，如果「道之以德，齊之以禮」，才能「有恥且格」。

2、悲劇是什麼原因造成的呢？在希臘時(shí)代是對(duì)命運(yùn)的衝撞，在莎士比亞是個(gè)人的性格，在啟蒙時(shí)代以後是欺負(fù)人的社會(huì)結(jié)構(gòu)與政府組織，在這部電影中，悲劇是一連串「無(wú)足輕重」的官僚推諉與漠視所形成，在這樣「冷漠」的世界中（注意故事的天候狀況、師生相處的情況，以及事件的收尾），孩子學(xué)習(xí)不到如何對(duì)人有深沉、誠(chéng)摯而又適當(dāng)?shù)膼?ài)，如此，這個(gè)這孩子所在的家庭、國(guó)家或世界，其未來(lái)還有希望嗎？

3、這故事中沒(méi)有什麼特別龐大的貪腐或者可惡的惡棍（最後把事因歸之於孩子，這樣設(shè)計(jì)的深意在此），校長(zhǎng)貪點(diǎn)薄利，老師對(duì)孩子有點(diǎn)兒不耐煩，孩子添點(diǎn)亂，工友在嚴(yán)密的制度規(guī)範(fàn)中開(kāi)點(diǎn)漏洞，所有不致命的、零散的錯(cuò)誤，一旦集中，芝麻變西瓜，那麼便無(wú)可挽回。生活的變化與走向以漸不以驟，所有的「小」——不論是「惡小而為之」或者「善小而不為」，如果不戒慎恐懼，那麼將無(wú)可彌補(bǔ)與挽回。

4、子曰：「庶矣哉！」冉有曰：「既庶矣，又何加焉？」曰：「富之?！乖唬骸讣雀灰?，又何加焉？」曰：「教之?！棺勇返谑牡诰耪驴梢哉f(shuō)明電影中土耳其的問(wèn)題。第一，土耳其按理說(shuō)是沒(méi)有節(jié)育的人口密集區(qū)，地理課上孩子們說(shuō)每家都有八九個(gè)兄弟姐妹，可是事實(shí)上人口密度卻很低——因?yàn)橥庖?。第二，從電影中的這所寄宿學(xué)校，我們看到不論是資源、資金、人力都十分的吃緊與匱乏。第三，雖是學(xué)校，可是流於軍訓(xùn)管理，對(duì)於教育成人的著力太少。庶、富、教，是孔子提出為政的三個(gè)原則，沒(méi)有這三個(gè)原則，該地人民便難走向理想社會(huì)。辛意雲(yún)老師論與辛說(shuō)卷一百七十六：

子曰：「庶矣哉！」庶，就是眾，眾多的意思，這裡指衛(wèi)國(guó)的人口眾多。矣哉，是兩個(gè)嘆詞加在一起，加強(qiáng)語(yǔ)氣。這句就是現(xiàn)在說(shuō)：「唉呀，可真是人口眾多的國(guó)家呀！衛(wèi)國(guó)可是不得了的一個(gè)人口眾多的國(guó)家呀！」

冉有曰：「既庶矣，又何加焉？」既，就是已經(jīng)。加，就是增添、增益、增加。也就是說(shuō)：「唉呀，既然國(guó)家人口眾多了，那麼針對(duì)這個(gè)人口眾多還能增添點(diǎn)什麼，多做點(diǎn)什麼呢？」

曰：「富之?！惯@個(gè)「曰」就是孔子的回答?！父恢沟摹父弧?，當(dāng)動(dòng)詞，也就是讓人民富裕起來(lái)、富足起來(lái)。古人講，作為一個(gè)政府、作為一個(gè)為政者，要有責(zé)任教導(dǎo)人民置產(chǎn)。孟子（無(wú)恆產(chǎn)而有恆心者，惟士為能。若民，則無(wú)恆產(chǎn)，因無(wú)恆心）、荀子（足國(guó)之道：節(jié)用裕民，而善臧其餘）、管子（國(guó)多財(cái)則遠(yuǎn)者來(lái)，地辟舉則民留處；倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié)；衣食足則知榮辱）都說(shuō)為民置產(chǎn)，這是政府的責(zé)任，用今天的話說(shuō)，政府要從經(jīng)濟(jì)上主導(dǎo)人民如何走上經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的工作，而使人民富裕。之，指的是人民。

冉有聽(tīng)了，又再問(wèn)說(shuō)：「既富矣，又何加焉？」這句的「曰」，就是冉有再問(wèn)：「既富矣，已經(jīng)富有了，那麼還有什麼可以增添，可以去做的呢？」曰：「教之。」於是孔子回答著說(shuō)：「教之?！菇蹋褪墙逃?。之，就是人民。教之，透過(guò)教育來(lái)教導(dǎo)人民啊。

這整句話是說(shuō)，孔子前往衛(wèi)國(guó)，冉有為孔子駕車。到了衛(wèi)國(guó)，孔子一看，衛(wèi)國(guó)的人口眾多。於是孔子讚嘆的說(shuō)：「可不得了，衛(wèi)國(guó)的人口可真是多呀！」冉有聽(tīng)了孔子的讚嘆，於是問(wèn)道：「人口已經(jīng)如此眾多，那還可以增添什麼呢，為這樣的社會(huì)增加些什麼呢？」孔子回答著說(shuō)：「讓百姓富足吧！」於是冉有再問(wèn)：「等到富足以後，對(duì)社會(huì)還可再增添什麼呢？」孔子說(shuō)：「富足了以後，那麼一定要從事教育，教育百姓，提高百姓的素質(zhì)?！?/p>

這一章是孔子簡(jiǎn)要的提出治理國(guó)家的基本法則，這個(gè)法則在今天二十一世紀(jì)也還是不可動(dòng)搖的法則。古人說(shuō)所謂的王道、王事，也就是王政，天子執(zhí)行仁政達(dá)成理想時(shí)代，就是得依這三個(gè)原則才能完成。當(dāng)然，如果細(xì)講如何使國(guó)家人口增多，如何為民致產(chǎn)，如何使人民富足而走上富裕的道路，如何達(dá)成人民的教育，提高人民的素質(zhì)，使人民不因?yàn)楦蛔愕纳疃黛兑輼?lè)、流於怠惰，使人民能夠與時(shí)俱進(jìn)，有高的見(jiàn)識(shí)，有開(kāi)放的心胸，甚至於還有高度的自覺(jué)性，這些都得因時(shí)代、因地方、因時(shí)制宜，為政者得深思。不過(guò)，能達(dá)成王天下的理想，最簡(jiǎn)單的三原則——「眾」、「富」、「教」三點(diǎn)，這是孔子提了為政者實(shí)行國(guó)家大政不可缺少的基本原則，就是讓國(guó)家的人口充實(shí)，而後讓百姓們生活富足，最後一定得教育百姓，提高人民的文化品質(zhì)、精神品質(zhì)，甚至於心理情感的品質(zhì)，這些品質(zhì)的核心就是透過(guò)覺(jué)知，最終能有真實(shí)的自我。

土耳其一所偏遠(yuǎn)山區(qū)的寄宿學(xué)校，和往常一樣，那里的學(xué)生正在享受一周一次的熱水浴。

來(lái)到這里就讀的學(xué)生全都是男孩，且家庭條件大多不太好。為了便于管理，學(xué)校采取了軍事化，在這里，“老師”的稱謂被刻意隱去，學(xué)生們大部分時(shí)間都稱呼教職人員為”長(zhǎng)官“。

“長(zhǎng)官"們不但負(fù)責(zé)日常授課，平時(shí)的生活起居也要從他們眼皮子底下過(guò)，包括淋浴。這場(chǎng)淋浴起初看起來(lái)沒(méi)什么異樣，直到一個(gè)角落中發(fā)生了推搡。其中一位“長(zhǎng)官”迅速趕過(guò)來(lái)，還沒(méi)了解清楚緣由，就不由分說(shuō)地讓幾個(gè)發(fā)生矛盾的小孩洗冷水浴作為懲罰。

時(shí)值土耳其的寒冬，外度氣溫零下30多度，但“長(zhǎng)官”堅(jiān)持讓小孩余下時(shí)間不得切換熱水，并要求從學(xué)生當(dāng)中選拔出來(lái)的“洗浴組長(zhǎng)”全程監(jiān)督，以防受懲戒的學(xué)生耍小聰明。

被懲戒的其中一個(gè)孩子是男主角尤瑟夫的朋友，第二天醒來(lái)的時(shí)候，尤瑟夫發(fā)現(xiàn)朋友昏迷不醒。但朋友昏睡前身上并無(wú)發(fā)燒跡象，他只是沒(méi)有食欲，隨后嘔吐，最后才意識(shí)掛機(jī)。

更詭異的是，在頭天晚上，尤瑟夫在大家就寢的時(shí)候，分明看到“教官”曾和朋友待在一起。學(xué)生和老師之間會(huì)不會(huì)發(fā)生什么惡劣的事情，才導(dǎo)致朋友第二天的反常行為？

土耳其今年送選柏林電影節(jié)費(fèi)比西獎(jiǎng)（國(guó)際影評(píng)人聯(lián)盟獎(jiǎng)）的《同桌的守護(hù)者》，從名字上看，很容易讓人聯(lián)想到伊朗導(dǎo)演阿巴斯的《何處是我朋友的家》。

只不過(guò)，同樣是講述兒童之間的友誼，《同桌》的話題要?dú)埧岬枚?，影片沒(méi)有像阿巴斯那樣采用大段留白表現(xiàn)人物推進(jìn)事件的具體過(guò)程，而是用小孩得所見(jiàn)所聞，向觀眾展現(xiàn)土耳其偏遠(yuǎn)校區(qū)的現(xiàn)狀和問(wèn)題。

相對(duì)于影片中來(lái)自校方高層隱蔽的權(quán)力腐敗，來(lái)自“長(zhǎng)官”的肆意辱罵和毆打簡(jiǎn)直是家常便飯。除了采用“耳光教育”，“小畜生”等羞辱詞匯更是在片中多次出現(xiàn)，讓人實(shí)在難以相信，以這樣的方式稱呼學(xué)生的人竟然是這所學(xué)校的老師。

要解釋這個(gè)學(xué)校由上而下的暴力比較復(fù)雜，電影用一個(gè)細(xì)節(jié)告訴了觀眾教師之所以如此乖戾的根由：遠(yuǎn)超于996的高強(qiáng)度工作。

尤瑟夫去找“長(zhǎng)官”商討如何幫助朋友時(shí)，無(wú)意間聽(tīng)到其中一位教師抱怨自己超額的工作時(shí)長(zhǎng)，平均一天下來(lái)只能睡4個(gè)多小時(shí)。白天上課，晚上監(jiān)督學(xué)生就寢，半夜還要在宿舍監(jiān)督巡邏，本就稀缺的人力資源下，如此高強(qiáng)度的作業(yè)自然就落到學(xué)校的男性“長(zhǎng)官”身上。

不難想象，日復(fù)一日的操勞，加上被擠壓到幾乎沒(méi)有個(gè)人時(shí)間的情況下，每天面對(duì)一群調(diào)皮搗蛋的男孩子，再好的脾氣估計(jì)也已被消磨殆盡。

當(dāng)然，高壓和惡劣的工作氛圍不是對(duì)學(xué)生進(jìn)行口頭羞辱和肢體暴力的理由，但在這個(gè)山高皇帝遠(yuǎn)的地方，要想讓一切都按照大城市的法治精神運(yùn)轉(zhuǎn)又的確是一件極其困難的事，于是奇怪的事情發(fā)生了：

寄宿學(xué)校的每個(gè)人都如同被施了魔咒般，遵循著弱肉強(qiáng)食的法則。大家對(duì)權(quán)力有著一種近似“天然”的敬畏，且這種敬畏不單單存在于師生之間，老師與校長(zhǎng)同樣如此。

從一場(chǎng)冠冕堂皇的講話中，就可以看得出來(lái)這所寄宿學(xué)校存在的問(wèn)題。

臺(tái)上的校長(zhǎng)振振有詞，告訴臺(tái)下的學(xué)生要珍惜自己來(lái)之不易的機(jī)會(huì)——畢竟不是每個(gè)人都能像他們一樣，在寒冬享受暖氣之余還能學(xué)到知識(shí)。然而不是臺(tái)下的“教官”用略帶威逼的口吻叫學(xué)生拍手，其引起的反響似乎并不會(huì)像校長(zhǎng)預(yù)期的那么熱烈。

大家全部唯校長(zhǎng)馬首是瞻，不論是幫他跑腿的雜工，又或者對(duì)校長(zhǎng)的要求有求必應(yīng)的基層教師，大家似乎過(guò)得并不快樂(lè)，但又不得不接受位高權(quán)重者的剝削和欺壓。大環(huán)境之下，大魚(yú)吃小魚(yú)小魚(yú)吃蝦米的現(xiàn)象就在所難免。

尤瑟夫朋友昏迷前受到的懲戒，某種程度上就是這種環(huán)境的必然產(chǎn)物。除了對(duì)校園中嚴(yán)重失衡的權(quán)力關(guān)系刻畫，影片由點(diǎn)及面的反思也堪稱了得。

在將朋友送往校醫(yī)院后，尤瑟夫先后請(qǐng)來(lái)了“校醫(yī)助理”（一個(gè)連藥都分不清的高年級(jí)生）和校方工作人員過(guò)來(lái)查探朋友的身體情況。因?yàn)樾ａt(yī)院的硬件設(shè)施特別簡(jiǎn)陋，加上天寒地凍的環(huán)境，讓門口的鎖極難打開(kāi)。往門鎖澆熱水是解決這個(gè)問(wèn)題的唯一辦法，但帶來(lái)的后果也是顯而易見(jiàn)的——地板將因?yàn)榈蜏囟Y(jié)冰變得濕滑。

果不其然，后續(xù)劇情中，但凡踏進(jìn)這間屋子的人，如不是有門做支撐，必定會(huì)不約而同地摔個(gè)趔趄。唯一想到要給地面除冰的人是這所學(xué)校的校長(zhǎng)，喜感的是，在他請(qǐng)來(lái)校工后，對(duì)方竟然對(duì)結(jié)冰的地面熟視無(wú)睹，依舊詢問(wèn)校長(zhǎng)自己工作的目標(biāo)，即便，上一秒他才差點(diǎn)因?yàn)檠矍暗谋婊?/span>。

懂得一點(diǎn)“大企業(yè)病”，或?qū)w制單位有一定了解的人，相信不會(huì)對(duì)如此消極怠慢的工作態(tài)度感到陌生。類似的情況差不多每天都在校園發(fā)生：校長(zhǎng)的車壞了，卻遲遲得不到修理；學(xué)校小賣部的員工可以無(wú)視學(xué)生年齡，肆意向其兜售香煙。

可怕的不是大家的不作為，因?yàn)檫@頂多算態(tài)度問(wèn)題。真正可怕的是大家看似在一分社會(huì)契約中扮演者某種角色，但實(shí)際上，他們的所作所為遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這份契約的要求。而這樣的情況已經(jīng)不單單存在于校園，而是蔓延到整個(gè)社會(huì)。

嚴(yán)寒一定程度上的確給尤瑟夫送醫(yī)問(wèn)診帶來(lái)難度，但無(wú)論是校外醫(yī)院的百般推諉，還是校內(nèi)那令人哭笑不得的電話信號(hào)，種種細(xì)節(jié)，都無(wú)一不在暗示土耳其國(guó)內(nèi)糟透的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制。

大家只是奉命行事，鮮少有人真正關(guān)心自己的工作意味著什么。人們整天只關(guān)心盤符權(quán)貴，拿著并不算多的工資得過(guò)且過(guò)，當(dāng)這樣的現(xiàn)象以個(gè)體為單位，逐步擴(kuò)散到整個(gè)國(guó)家，后果就如影片所展現(xiàn)的那樣，到處是漏洞，遍地是BUG。

而作為片名里原本應(yīng)該守護(hù)同桌的那個(gè)人，一直對(duì)朋友不離不棄的尤瑟夫卻恰恰是導(dǎo)致對(duì)方陷入昏迷的“真兇”。當(dāng)大人知曉這一情況后，原本應(yīng)該為自己過(guò)分懲戒的“長(zhǎng)官”逃過(guò)一劫，校長(zhǎng)也不用為下屬的錯(cuò)誤遭受牽連，他們慶幸自己不用為此負(fù)主要責(zé)任，而自始至終處于弱勢(shì)的尤瑟夫，最后只能默默接受懲戒。

更恐怖的一點(diǎn)，在尤瑟夫接受懲戒之前就已經(jīng)有所顯現(xiàn)。當(dāng)校方不了解導(dǎo)致尤瑟夫朋友昏迷的真實(shí)原因前，負(fù)責(zé)看管鍋爐的校工曾差點(diǎn)被拿來(lái)當(dāng)做替罪羊，而理由不過(guò)是他在工作期間擅離職守，放尤瑟夫和他的朋友進(jìn)了鍋爐間沖澡。

你看，假如真相一直未被挑明，受害者仍將從毫無(wú)半點(diǎn)實(shí)權(quán)的基層員工算起，這或許也是影片真正令人感到不適的部分。在一切以權(quán)力為中心的游戲規(guī)則下，邊緣人始終是游戲的輸家。這個(gè)意義上講，影片指涉的內(nèi)容早已超出固定文化范疇，變得更加泛指起來(lái)。

撰文 |Zed

策劃|輕年力量