同桌的守護者講的是土耳其邊遠山區(qū)里的學(xué)校，似乎一切都非常的正常，但是只要這個機器的一個零件壞了，就相應(yīng)的全壞了，而所有的守護者都以為這個機器還是正常的，順其自然，各屋各掃門前雪，直到這個學(xué)校里的人畢業(yè)繼續(xù)把這樣的價值觀傳導(dǎo)下去，傳導(dǎo)到下一代，直至社會崩盤。

這便是失去了標準的國家機器，其實有很多領(lǐng)域都可以說，但是獨獨選擇兒童和教育這個點去表達，無外乎還是在于后端的影響力，這種影響力蘊藏在每一個小的故事里和孩子從亮到暗的眼神里，這樣潛移默化的影響力是真的要多一些更精準一些，才能激起人間清醒 。

親歐洲的土耳其，國力、財力都和歐盟相差太遠，但就是要加入北約，勞民傷財不是。孩子們過的是什么樣的生活。親歐洲的土耳其，國力、財力都和歐盟相差太遠，但就是要加入北約，勞民傷財不是。孩子們過的是什么樣的生活。親歐洲的土耳其，國力、財力都和歐盟相差太遠，但就是要加入北約，勞民傷財不是。孩子們過的是什么樣的生活。

1、同桌的守護者（Okul T?ra??，2021）是按英文片名翻譯，臺灣翻作「失格教育」是就寓意而言，而原片名是一種校園懲罰的手段——「剃頭」，一如新加坡小孩不笨（I Not Stupid，2002）中校長在師生集會場合公然責打孩子，意欲以羞辱創(chuàng)造警惕性?？墒恰傅乐哉?，齊之以刑，民免而無恥」，如果「道之以德，齊之以禮」，才能「有恥且格」。

2、悲劇是什麼原因造成的呢？在希臘時代是對命運的衝撞，在莎士比亞是個人的性格，在啟蒙時代以後是欺負人的社會結(jié)構(gòu)與政府組織，在這部電影中，悲劇是一連串「無足輕重」的官僚推諉與漠視所形成，在這樣「冷漠」的世界中（注意故事的天候狀況、師生相處的情況，以及事件的收尾），孩子學(xué)習(xí)不到如何對人有深沉、誠摯而又適當?shù)膼?，如此，這個這孩子所在的家庭、國家或世界，其未來還有希望嗎？

3、這故事中沒有什麼特別龐大的貪腐或者可惡的惡棍（最後把事因歸之於孩子，這樣設(shè)計的深意在此），校長貪點薄利，老師對孩子有點兒不耐煩，孩子添點亂，工友在嚴密的制度規(guī)範中開點漏洞，所有不致命的、零散的錯誤，一旦集中，芝麻變西瓜，那麼便無可挽回。生活的變化與走向以漸不以驟，所有的「小」——不論是「惡小而為之」或者「善小而不為」，如果不戒慎恐懼，那麼將無可彌補與挽回。

4、子曰：「庶矣哉！」冉有曰：「既庶矣，又何加焉？」曰：「富之?！乖唬骸讣雀灰?，又何加焉？」曰：「教之?！棺勇返谑牡诰耪驴梢哉f明電影中土耳其的問題。第一，土耳其按理說是沒有節(jié)育的人口密集區(qū)，地理課上孩子們說每家都有八九個兄弟姐妹，可是事實上人口密度卻很低——因為外移。第二，從電影中的這所寄宿學(xué)校，我們看到不論是資源、資金、人力都十分的吃緊與匱乏。第三，雖是學(xué)校，可是流於軍訓(xùn)管理，對於教育成人的著力太少。庶、富、教，是孔子提出為政的三個原則，沒有這三個原則，該地人民便難走向理想社會。辛意雲(yún)老師論與辛說卷一百七十六：

子曰：「庶矣哉！」庶，就是眾，眾多的意思，這裡指衛(wèi)國的人口眾多。矣哉，是兩個嘆詞加在一起，加強語氣。這句就是現(xiàn)在說：「唉呀，可真是人口眾多的國家呀！衛(wèi)國可是不得了的一個人口眾多的國家呀！」

冉有曰：「既庶矣，又何加焉？」既，就是已經(jīng)。加，就是增添、增益、增加。也就是說：「唉呀，既然國家人口眾多了，那麼針對這個人口眾多還能增添點什麼，多做點什麼呢？」

曰：「富之。」這個「曰」就是孔子的回答?！父恢沟摹父弧?，當動詞，也就是讓人民富裕起來、富足起來。古人講，作為一個政府、作為一個為政者，要有責任教導(dǎo)人民置產(chǎn)。孟子（無恆產(chǎn)而有恆心者，惟士為能。若民，則無恆產(chǎn)，因無恆心）、荀子（足國之道：節(jié)用裕民，而善臧其餘）、管子（國多財則遠者來，地辟舉則民留處；倉廩實則知禮節(jié)；衣食足則知榮辱）都說為民置產(chǎn)，這是政府的責任，用今天的話說，政府要從經(jīng)濟上主導(dǎo)人民如何走上經(jīng)濟生產(chǎn)的工作，而使人民富裕。之，指的是人民。

冉有聽了，又再問說：「既富矣，又何加焉？」這句的「曰」，就是冉有再問：「既富矣，已經(jīng)富有了，那麼還有什麼可以增添，可以去做的呢？」曰：「教之?！轨妒强鬃踊卮鹬f：「教之?！菇?，就是教育。之，就是人民。教之，透過教育來教導(dǎo)人民啊。

這整句話是說，孔子前往衛(wèi)國，冉有為孔子駕車。到了衛(wèi)國，孔子一看，衛(wèi)國的人口眾多。於是孔子讚嘆的說：「可不得了，衛(wèi)國的人口可真是多呀！」冉有聽了孔子的讚嘆，於是問道：「人口已經(jīng)如此眾多，那還可以增添什麼呢，為這樣的社會增加些什麼呢？」孔子回答著說：「讓百姓富足吧！」於是冉有再問：「等到富足以後，對社會還可再增添什麼呢？」孔子說：「富足了以後，那麼一定要從事教育，教育百姓，提高百姓的素質(zhì)?！?/p>

這一章是孔子簡要的提出治理國家的基本法則，這個法則在今天二十一世紀也還是不可動搖的法則。古人說所謂的王道、王事，也就是王政，天子執(zhí)行仁政達成理想時代，就是得依這三個原則才能完成。當然，如果細講如何使國家人口增多，如何為民致產(chǎn)，如何使人民富足而走上富裕的道路，如何達成人民的教育，提高人民的素質(zhì)，使人民不因為富足的生活而流於逸樂、流於怠惰，使人民能夠與時俱進，有高的見識，有開放的心胸，甚至於還有高度的自覺性，這些都得因時代、因地方、因時制宜，為政者得深思。不過，能達成王天下的理想，最簡單的三原則——「眾」、「富」、「教」三點，這是孔子提了為政者實行國家大政不可缺少的基本原則，就是讓國家的人口充實，而後讓百姓們生活富足，最後一定得教育百姓，提高人民的文化品質(zhì)、精神品質(zhì)，甚至於心理情感的品質(zhì)，這些品質(zhì)的核心就是透過覺知，最終能有真實的自我。

土耳其一所偏遠山區(qū)的寄宿學(xué)校，和往常一樣，那里的學(xué)生正在享受一周一次的熱水浴。

來到這里就讀的學(xué)生全都是男孩，且家庭條件大多不太好。為了便于管理，學(xué)校采取了軍事化，在這里，“老師”的稱謂被刻意隱去，學(xué)生們大部分時間都稱呼教職人員為”長官“。

“長官"們不但負責日常授課，平時的生活起居也要從他們眼皮子底下過，包括淋浴。這場淋浴起初看起來沒什么異樣，直到一個角落中發(fā)生了推搡。其中一位“長官”迅速趕過來，還沒了解清楚緣由，就不由分說地讓幾個發(fā)生矛盾的小孩洗冷水浴作為懲罰。

時值土耳其的寒冬，外度氣溫零下30多度，但“長官”堅持讓小孩余下時間不得切換熱水，并要求從學(xué)生當中選拔出來的“洗浴組長”全程監(jiān)督，以防受懲戒的學(xué)生耍小聰明。

被懲戒的其中一個孩子是男主角尤瑟夫的朋友，第二天醒來的時候，尤瑟夫發(fā)現(xiàn)朋友昏迷不醒。但朋友昏睡前身上并無發(fā)燒跡象，他只是沒有食欲，隨后嘔吐，最后才意識掛機。

更詭異的是，在頭天晚上，尤瑟夫在大家就寢的時候，分明看到“教官”曾和朋友待在一起。學(xué)生和老師之間會不會發(fā)生什么惡劣的事情，才導(dǎo)致朋友第二天的反常行為？

土耳其今年送選柏林電影節(jié)費比西獎（國際影評人聯(lián)盟獎）的《同桌的守護者》，從名字上看，很容易讓人聯(lián)想到伊朗導(dǎo)演阿巴斯的《何處是我朋友的家》。

只不過，同樣是講述兒童之間的友誼，《同桌》的話題要殘酷得多，影片沒有像阿巴斯那樣采用大段留白表現(xiàn)人物推進事件的具體過程，而是用小孩得所見所聞，向觀眾展現(xiàn)土耳其偏遠校區(qū)的現(xiàn)狀和問題。

相對于影片中來自校方高層隱蔽的權(quán)力腐敗，來自“長官”的肆意辱罵和毆打簡直是家常便飯。除了采用“耳光教育”，“小畜生”等羞辱詞匯更是在片中多次出現(xiàn)，讓人實在難以相信，以這樣的方式稱呼學(xué)生的人竟然是這所學(xué)校的老師。

要解釋這個學(xué)校由上而下的暴力比較復(fù)雜，電影用一個細節(jié)告訴了觀眾教師之所以如此乖戾的根由：遠超于996的高強度工作。

尤瑟夫去找“長官”商討如何幫助朋友時，無意間聽到其中一位教師抱怨自己超額的工作時長，平均一天下來只能睡4個多小時。白天上課，晚上監(jiān)督學(xué)生就寢，半夜還要在宿舍監(jiān)督巡邏，本就稀缺的人力資源下，如此高強度的作業(yè)自然就落到學(xué)校的男性“長官”身上。

不難想象，日復(fù)一日的操勞，加上被擠壓到幾乎沒有個人時間的情況下，每天面對一群調(diào)皮搗蛋的男孩子，再好的脾氣估計也已被消磨殆盡。

當然，高壓和惡劣的工作氛圍不是對學(xué)生進行口頭羞辱和肢體暴力的理由，但在這個山高皇帝遠的地方，要想讓一切都按照大城市的法治精神運轉(zhuǎn)又的確是一件極其困難的事，于是奇怪的事情發(fā)生了：

寄宿學(xué)校的每個人都如同被施了魔咒般，遵循著弱肉強食的法則。大家對權(quán)力有著一種近似“天然”的敬畏，且這種敬畏不單單存在于師生之間，老師與校長同樣如此。

從一場冠冕堂皇的講話中，就可以看得出來這所寄宿學(xué)校存在的問題。

臺上的校長振振有詞，告訴臺下的學(xué)生要珍惜自己來之不易的機會——畢竟不是每個人都能像他們一樣，在寒冬享受暖氣之余還能學(xué)到知識。然而不是臺下的“教官”用略帶威逼的口吻叫學(xué)生拍手，其引起的反響似乎并不會像校長預(yù)期的那么熱烈。

大家全部唯校長馬首是瞻，不論是幫他跑腿的雜工，又或者對校長的要求有求必應(yīng)的基層教師，大家似乎過得并不快樂，但又不得不接受位高權(quán)重者的剝削和欺壓。大環(huán)境之下，大魚吃小魚小魚吃蝦米的現(xiàn)象就在所難免。

尤瑟夫朋友昏迷前受到的懲戒，某種程度上就是這種環(huán)境的必然產(chǎn)物。除了對校園中嚴重失衡的權(quán)力關(guān)系刻畫，影片由點及面的反思也堪稱了得。

在將朋友送往校醫(yī)院后，尤瑟夫先后請來了“校醫(yī)助理”（一個連藥都分不清的高年級生）和校方工作人員過來查探朋友的身體情況。因為校醫(yī)院的硬件設(shè)施特別簡陋，加上天寒地凍的環(huán)境，讓門口的鎖極難打開。往門鎖澆熱水是解決這個問題的唯一辦法，但帶來的后果也是顯而易見的——地板將因為低溫而結(jié)冰變得濕滑。

果不其然，后續(xù)劇情中，但凡踏進這間屋子的人，如不是有門做支撐，必定會不約而同地摔個趔趄。唯一想到要給地面除冰的人是這所學(xué)校的校長，喜感的是，在他請來校工后，對方竟然對結(jié)冰的地面熟視無睹，依舊詢問校長自己工作的目標，即便，上一秒他才差點因為眼前的冰面滑到。

懂得一點“大企業(yè)病”，或?qū)w制單位有一定了解的人，相信不會對如此消極怠慢的工作態(tài)度感到陌生。類似的情況差不多每天都在校園發(fā)生：校長的車壞了，卻遲遲得不到修理；學(xué)校小賣部的員工可以無視學(xué)生年齡，肆意向其兜售香煙。

可怕的不是大家的不作為，因為這頂多算態(tài)度問題。真正可怕的是大家看似在一分社會契約中扮演者某種角色，但實際上，他們的所作所為遠遠達不到這份契約的要求。而這樣的情況已經(jīng)不單單存在于校園，而是蔓延到整個社會。

嚴寒一定程度上的確給尤瑟夫送醫(yī)問診帶來難度，但無論是校外醫(yī)院的百般推諉，還是校內(nèi)那令人哭笑不得的電話信號，種種細節(jié)，都無一不在暗示土耳其國內(nèi)糟透的運轉(zhuǎn)機制。

大家只是奉命行事，鮮少有人真正關(guān)心自己的工作意味著什么。人們整天只關(guān)心盤符權(quán)貴，拿著并不算多的工資得過且過，當這樣的現(xiàn)象以個體為單位，逐步擴散到整個國家，后果就如影片所展現(xiàn)的那樣，到處是漏洞，遍地是BUG。

而作為片名里原本應(yīng)該守護同桌的那個人，一直對朋友不離不棄的尤瑟夫卻恰恰是導(dǎo)致對方陷入昏迷的“真兇”。當大人知曉這一情況后，原本應(yīng)該為自己過分懲戒的“長官”逃過一劫，校長也不用為下屬的錯誤遭受牽連，他們慶幸自己不用為此負主要責任，而自始至終處于弱勢的尤瑟夫，最后只能默默接受懲戒。

更恐怖的一點，在尤瑟夫接受懲戒之前就已經(jīng)有所顯現(xiàn)。當校方不了解導(dǎo)致尤瑟夫朋友昏迷的真實原因前，負責看管鍋爐的校工曾差點被拿來當做替罪羊，而理由不過是他在工作期間擅離職守，放尤瑟夫和他的朋友進了鍋爐間沖澡。

你看，假如真相一直未被挑明，受害者仍將從毫無半點實權(quán)的基層員工算起，這或許也是影片真正令人感到不適的部分。在一切以權(quán)力為中心的游戲規(guī)則下，邊緣人始終是游戲的輸家。這個意義上講，影片指涉的內(nèi)容早已超出固定文化范疇，變得更加泛指起來。

撰文 |Zed

策劃|輕年力量