文 / Annihilator

全文約3000字 閱讀需要8分鐘

P.S. 作者在異見者發(fā)布的另一篇12000字長文《長評 | 為《天氣之子》一辯》中梳理了新海誠的創(chuàng)作生涯并談及了對其作品的更多看法，可配合本文一同閱讀。

《鈴芽之旅》不一定是新海誠最差的作品，但一定是他迄今為止最急功近利的作品。一方面，這部新作入圍了今年的柏林主競賽，算是新海誠的藝術(shù)地位受到國際認(rèn)可的明證；另一方面，無論是動畫中罕見的寬銀幕畫幅，還是演出層面對諸多實拍電影式場面調(diào)度的精良模仿，又或者是由陣內(nèi)一真參與制作的一系列在配器和旋律上都明顯比RADWIMPS此前風(fēng)格更加“宏偉”的音樂，這一切都指向了一個事實——作為“后311”災(zāi)難三部曲的最新一環(huán)，《鈴芽之旅》比前二作要更接近一部純粹的商業(yè)娛樂動畫，其故事和表現(xiàn)方式也要更加遵循類型邏輯而展開。

如這個不恰當(dāng)翻譯的中文片名所提示的，《鈴芽之旅》是一部關(guān)于旅途的電影。但公路片式的劇作架構(gòu)并未帶來對等的享受旅途的悠閑心情，其敘事的牽引力反而比新海誠以往任何一部作品都要單一、明確且強(qiáng)烈：主人公們必須抓緊時間追趕一個逃亡的神秘生物，將后者在日本各地打開的一扇扇“往門”重新封印，否則災(zāi)難就會從門中蔓延出來。

在這個意義上，《鈴芽之旅》并非一部公路動畫，而是一部步履匆匆的“游客電影”，它像所有那些在全球各地進(jìn)行觀光、但最終卻又粗心地忽略一切風(fēng)景的好萊塢大片一樣，自開場起就快馬加鞭地驅(qū)趕起節(jié)奏的腳步，只用短短一個序幕——也即標(biāo)題和主題曲出現(xiàn)前的十二分鐘——就完成了一次“閉門”的高潮；與之相較，前作《天氣之子》以接近一半的篇幅對東京的生活常態(tài)和城市紋理進(jìn)行深入描繪，然后才開始給出更為緊迫的情境。

在類型的既定軌道中，《鈴芽之旅》的整個前半段不斷重演著其序幕：地點(diǎn)不斷遷移，規(guī)模步步擴(kuò)大，但橋段的內(nèi)核卻大致相似。盡管新海誠頗有趣味地將場景設(shè)置在各種廢墟空間，并且在劇作和演出層面都精心安排了種種變奏，但東京一段作為轉(zhuǎn)折前最關(guān)鍵的高潮部分，仍然被前三次關(guān)門的重復(fù)性消解了一部分震撼力。

更能體現(xiàn)其類型化模式的，則是在高潮與高潮之間必然會存在一些短暫的休憩時段，我們跟隨主人公遇見了一些角色，進(jìn)入一些溫馨的人物互動橋段，這些橋段中包含了一些似是而非的“現(xiàn)實主義”指涉，但也不乏其過往作品中的熟悉元素，例如一些招牌意象，對貓科動物的喜愛，以及食物——但這次不再有做飯過程的細(xì)致還原，而只保留了吃飯段落，可見其匆忙程度。內(nèi)地的宣傳詞是成立的，這的確是新海誠的一部“集大成之作”；但是其集大成性只體現(xiàn)其作為一部商業(yè)電影的意義上，或者說，是在以更娛樂化的方式兜售自己的風(fēng)格的意義上。

在這些類型化段落對篇幅的擠占下，留給人物的情感發(fā)展空間自然越發(fā)狹窄起來；更糟糕的是，男主角草太在電影剛開場不久就變成了一把椅子，其身份與其說是鈴芽的愛情對象，不如說更像是在迪士尼式商業(yè)動畫中常常隨著主人公行動的那類承擔(dān)逗趣功能的寵物式角色。沒有了男性的身體和人設(shè)作為中介，二人之間的愛情甚至連從刻板印象的意義上都無法為觀眾所體察，而僅僅稀薄地寄托在對青蛙王子故事的惡趣味戲仿中。

這在一般的類型電影中也許并不構(gòu)成問題，但是在一部新海誠式的愛情電影中卻成為了致命的缺陷：之于前者，愛情不過是大敘事中一點(diǎn)必要的調(diào)味劑；之于后者，愛情卻需要成為文本的核心動力，它至少要強(qiáng)大到足以支撐起電影后半段在情節(jié)和情感上的雙重扭轉(zhuǎn)——草太化作要石之后，鈴芽再一次踏上了拯救之旅，便是被愛的信念所驅(qū)動的；然而，因為此前部分對于二人愛情的刻畫完全不足以引發(fā)對拯救之旅的情感共鳴，導(dǎo)致觀眾只能機(jī)械地理解鈴芽的決心，進(jìn)而影響了其后整個情緒遞進(jìn)直至高潮的全過程。在這里，新海誠嘗試重現(xiàn)《你的名字?！泛汀短鞖庵印返那榫w感染力，但最終只是重蹈了同為女性主角公路題材的《追逐繁星的孩子》中無效煽情的覆轍。

此外，不妨細(xì)究《鈴芽之旅》的設(shè)定：將地震災(zāi)害具象化為“蚯蚓”，乍一看和前作《天氣之子》一樣，是要為無形之物賦予有形的身體；但是我們不應(yīng)忘記，地震本就是大地的身體的震動，而震動本就是最可感、最能揭示某種物質(zhì)性的運(yùn)動（《天氣之子》中的杯盤晃動甚至是一種《潛行者》式的物質(zhì)性細(xì)節(jié)），因此《鈴芽之旅》的這種處理方式不過是多此一舉，它進(jìn)一步地顯示出新海誠在演出層面對類型邏輯的屈從——正如蚯蚓每次都首先作為紅光反映在鈴芽的瞳孔中一樣，這種類型邏輯即是一種視覺至上的邏輯，它必須要將危機(jī)轉(zhuǎn)換成最可見的、最能讓觀眾識別的奇觀，而這種奇觀恰恰是扁平的、不存在身體維度的。

正是在這種前提下，當(dāng)鈴芽在東京一段中真的爬上了蚯蚓的身體時，CG制作的蚯蚓身體和手繪的人物身體之間產(chǎn)生了一種錯位的割裂感，不經(jīng)令人想念《天氣之子》中少男少女在天空中飛舞、與天氣融為一體的震撼的演出。

作為一部粗心的類型片，《鈴芽之旅》在各方面都是相對《天氣之子》的一次退步；而作為一部講述災(zāi)難與拯救的后311動畫，《鈴芽之旅》更表現(xiàn)為對《天氣之子》的一次背叛。在這一次的設(shè)定中，“要拯救愛人還是拯救世界？”的兩難抉擇同樣存在：為了將災(zāi)難封印，草太被迫承擔(dān)起化為要石的責(zé)任；而要拯救草太，則不得不面臨災(zāi)難重新降臨的風(fēng)險。盡管與草太的爺爺?shù)膶υ捯呀?jīng)充分說明了問題的尖銳性，但鈴芽在踏上拯救之旅時卻對此全無考慮；直到她已經(jīng)闖入“常世”，試圖將草太變成的要石拔出時，才在身為前要石的“大臣”貓咪的提醒下想起這個此前一直被自己忽視的問題，于是說：“那就讓我變成要石吧！”但是在一部商業(yè)娛樂動畫里，這又怎么可能發(fā)生呢？不過只是說說而已。

于是，大臣最后還是必須重新變回要石，用自己的犧牲換來電影對兩難抉擇的規(guī)避，讓草太和鈴芽既可以團(tuán)聚、又不用承擔(dān)引發(fā)災(zāi)難的責(zé)任。特別是，如果我們無視電影為了掩蓋矛盾而刻意對大臣動機(jī)層面的矮化和行為層面的幼稚化，那么它拒絕成為要石、任由災(zāi)難落入世間的行為與《天氣之子》中帆高的選擇又是何其相似！為何前作中可以為了愛而勇敢棄絕的拯救世界之責(zé)任，在本作中又以一種更加無法掙脫的方式重新綁定在了個體身上？

需要注意的是，大臣并非被迫成為了要石，而是被鈴芽對草太的愛所感動，因而“主動”決定幫助他們——正是這一處理上，《鈴芽之旅》的邪惡性顯露無疑。我們發(fā)現(xiàn)構(gòu)成其文本核心動力的并不是愛，而正是這樣一種“和解敘事”，它驅(qū)動著整個影片后半段的拯救之旅：鈴芽的討厭讓大臣變得瘦小，但當(dāng)二者作為戰(zhàn)斗伙伴并肩踏入往門時，和解發(fā)生了，大臣又重新煥發(fā)了生機(jī)；同樣，鈴芽的姨媽騎自行車載著鈴芽和貓咪們尋找往門，同樣也是對之前的爭吵的一種和解；當(dāng)鈴芽在常世中遇到小時候的自己時，整個拯救之旅的隱喻也在此刻被揭露為鈴芽對自己的拯救——與童年的創(chuàng)傷性記憶完成和解。不僅如此，鈴芽此前途徑的每一個地點(diǎn)都對應(yīng)著日本歷史上的一次震災(zāi)，而每一次關(guān)門都是一次和解、一次對災(zāi)難記憶的贖回。

但是，這樣的和解敘事非但沒有通向?qū)ψ晕业慕夥?，反而讓每個人物都更加心甘情愿地陷入原有的秩序的束縛之中：大臣不再向往自由，而是重新?lián)?fù)起了成為要石的責(zé)任；姨媽咽下了抱怨，不再對照顧鈴芽之外的生活抱有希望；而在鈴芽的“小時候看見的一個看起來很像媽媽的人其實是未來的自己”這種諾蘭主義的因果循環(huán)式救贖中，我們難道不能嗅出一點(diǎn)宿命論式的、對自己的可能性的約束嗎？

同樣身處一個“后災(zāi)難”的世界，《天氣之子》承認(rèn)世界的撕裂已經(jīng)不可挽回，但仍要在失常的世界中繼續(xù)生存下去；《鈴芽之旅》卻宣稱一切撕裂都可以被和解所拯救，一切失落的記憶都可被贖回，一切傷痛都能以一種幻想的方式得到“補(bǔ)完”——從這個角度看，作為新海誠第一部直接引用了311事件（而非前兩作那樣隱喻式的引用）的作品，《鈴芽之旅》可被視為新海誠自己的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士：終》；這兩部作品的共同之處就在于，它們看似從幻想走入了現(xiàn)實，但只是以現(xiàn)實為借口逃避了此前作品的撕裂性，從而沉入了更無藥可救的幻想之中。

評分表

*四星制評分，最高★★★★，×代表零分。

相關(guān)文章

長評 | 為《天氣之子》一辯

往期推薦

長評 | 聲音筆觸

長評 | 漫威之癌

長評 | 夜的多重性

令人失望且腳趾抓地的作品。

劇透預(yù)警。

首先感受到不對勁的是，一開頭女主就表現(xiàn)為又吵又沒腦子和宛如你的名字最后高潮部分的強(qiáng)行注入熱血，彼時觀眾的情緒根本就跟不上，沒有任何鋪墊就來這么一下只會讓人還沒入戲就出戲，所以我后面就全程以無法共情的視角去看了，再加上以為快結(jié)束時其實人家 美好 的愛情故事才剛剛開始......這都是節(jié)奏的失敗之處。

人物的塑造更是依托答辯，女主就是自私+戀愛腦的花癡jk一枚吖，緊急時刻既沒有勇氣又沒有智商，從頭到尾想到要干什么就不管不顧地跑掉，也不好好地跟關(guān)心自己的人說明，對除了男主以外的所有人態(tài)度惡劣，一昧覺得別人不懂，拜托我更不懂這行動力留給有用的事情，找更有效的辦法不好？不知道還以為是馬拉松/運(yùn)動番呢...... 女主語音輸出全程都在えーーなにーーもうーー草太桑～～頻繁到 我覺得不會日語的人看完也會這么幾句了。

女主的魅力到底在哪？？大多數(shù)時間都在瘋狂輸出吵鬧語音+愣著不動，最后也不必說阿姨有沒有道德綁架，女主那樣的態(tài)度是人都會心碎的吧，還好像不知道自己干了什么一樣。而且其他路人角色會這么喜歡女主，其實跟女主本身并沒有什么關(guān)系（撿橘子是椅子桑先反應(yīng)過來的，搭便車也只是坐在候車亭而已，更別說最后跑車男自愿當(dāng)司機(jī)還賠了輛車）

男主沒什么好評的，其存在大概就是一直被女主虎視眈眈+騷擾但最后還是互相愛上了，那就尊重祝福吧。那貓為什么這么喜歡女主呢？以至于他們?nèi)齻€同框都是三角戀的濃厚氣息，這也解釋不清，但貓已經(jīng)是最不崩壞的角色了，謝謝貓。也不知道新海誠跟這些角色是有多大仇恨了，把人寫成這樣。

再說模糊不清的世界觀。那坨蚯蚓（是真的丑的不行了）只是什么累積的能量，并不是人類的怨念什么的，那它到底有什么理由跑出來？為什么關(guān)門的時候想起曾經(jīng)的生活氣息就能跟消消樂一樣pia地消除？這根本就是不對等的碰撞。女主小時候為什么能闖進(jìn)死人的世界，長大后又能看見蚯蚓，和我一起看的同學(xué)還以為跟她媽以前為了關(guān)門而犧牲有關(guān)，結(jié)果嗯嗯。

最后就是劇情。關(guān)門這件事吧，看第一次還挺新奇的，但看多了幾次就真的麻了。流程可以總結(jié)為：想抓貓??靠各種路人的交通住宿周游日本??在社交媒體上看見貓??無效對話+無效抓貓??遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見紅色蚯蚓??撇下關(guān)心自己的人跑去關(guān)門但是屢次被幫助??念咒關(guān)門??感情加深。好家伙，擱這度蜜月是吧...... 還帶椅子cosplay的。感情線實在是看得我地鐵老人手機(jī)，實在不會寫可以不寫.......

補(bǔ)充一下關(guān)于bgm，沒什么出彩的值得記住的旋律。在看電影之前曾經(jīng)隨機(jī)到過 -螢川- 的すずめ，說實話很喜歡嚕 嚕嚕嚕嚕的那一段，很神秘很適合這個主題，打算看完電影應(yīng)該能更喜歡，所以當(dāng)下沒有特地加入歌單里?？吹臅r候也有留意什么時候會出現(xiàn)這個bgm，沒記錯的話是十來分鐘出標(biāo)題的時候？那時候感覺還不錯，但是正如前面所說，女主莫名其妙就做了匪夷所思的事情，以及她真的很吵且不討喜，讓人在出標(biāo)題時都沒有入戲，也因此沒有被這么好的bgm震撼住。有點(diǎn)可惜，后面都沒什么存在感了，radwimps我一直都欣賞不來。本來音樂是有很神奇的力量的，可以極大地幫助觀眾進(jìn)入劇情，留下一些與畫面完美結(jié)合了的回憶，在這一方面別說電影了，連很多日劇都做得比他好，比如最近在看的舞妓家的料理人。

爛到讓人回味無窮但是又根本經(jīng)不起推敲，最應(yīng)該反思的是竟然有著不錯的期望于是買了105一張的imax票的我。也不知道7年前的我是看不懂還是看太懂，感動到把豆瓣的第一條長評給了你的名字滿分的感動 誠哥必看力作；也沒想到7年后的我會因為同一個導(dǎo)演的動畫片又寫了一次長評，寫得很好下次別寫了（

豆瓣的影迷們，大家好，我是導(dǎo)演新海誠。應(yīng)該有很多朋友都是通過《你的名字?！贰短鞖庵印氛J(rèn)識我的吧。之前《天氣之子》在中國上映時，我對大家許下承諾，三年后我會帶著新作品再次與大家見面。這次能帶著《鈴芽之旅》來到中國，實現(xiàn)這個約定我真的很開心。

豆瓣の皆さん、こんにちは。新海誠です。多くの人が『君の名は。』や『天気の子』を通じて僕のことを知っているかもしれません。『天気の子』が中國で上映されたとき、僕は皆さんに、3年後も新しい作品を持ってもう一度皆さんと會いに行きますと約束をしました。今回、『すずめの戸締まり』と共に中國に來ることができ、約束を守ることができて本當(dāng)に嬉しいです。

想要創(chuàng)作這部影片的念頭源于12年前的3.11東日本大地震，那是一場巨大的災(zāi)難，大地震和大海嘯接連發(fā)生，整個城市都要被沖走了，無數(shù)人的生活受到重創(chuàng)。這場災(zāi)難后讓大家產(chǎn)生了一種不知道日常生活何時會崩壞的感覺，所有日本人都非常迷茫，在思考國家接下來將何去何從。我不是地震的直接受害者，這也讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的內(nèi)疚感：我作為一個娛樂電影創(chuàng)作者，應(yīng)該擔(dān)任怎樣的職責(zé)？

この映畫を作ろうと思ったきっかけは、12年前の3月11日に発生した東日本大震災(zāi)です。それは本當(dāng)に大きな地震で、巨大な地震と大津波によって街全體が流され、數(shù)え切れないほどの人々の生活が大きな打撃を受けました。 この災(zāi)害の余波は、いつ日常生活が崩壊するかわからないという感覚を生み、日本人全員が非常に混亂し、この國はこれからどうなっていくのだろうと考えていました。 自分自身は直接の被災(zāi)者ではなく、それも自分に強(qiáng)烈なうしろめたさが殘りました。エンターテインメント映畫の創(chuàng)作者としての自分の役割は何なのだろうと。

我一直認(rèn)為電影有一個魅力是能讓觀眾在情感上投入，即使與電影中描述的世界相去甚遠(yuǎn)，但只要吸引了觀眾，就能讓觀眾與主人公共情。于是我把大地震作為重要元素，把主人公鈴芽設(shè)定為一個受災(zāi)孤兒，她會經(jīng)歷怎樣的旅程，就成了這部電影的主題。

僕はずっと、映畫の持つ一つの魅力は、観客を感情移入させることだと思っています。いかに自分からかけ離れた世界を描いたとしても、作品に引き込まれれば、主人公と同じように共感することができると思うのです。そこで、震災(zāi)を作品の重要な要素として、主人公のすずめの設(shè)定を震災(zāi)孤児にし、彼女がどのような旅をするのかを映畫のテーマとしました。

所以12年前那場真實發(fā)生的災(zāi)難中很多人的境遇和電影中的鈴芽非常相似，失去了親人，失去了家，也丟失了原本快樂的自己。大家在電影中看到的一些場景，就是實實在在發(fā)生的真實場景。電影最后鈴芽回到了自己的家鄉(xiāng)，打開往門回到小時候發(fā)生地震后的城市，火光肆虐，席卷了小鎮(zhèn)，那都是真實還原了被海嘯襲擊之后的場景。還有一個場景，不知道大家注意到了沒，就是有一艘非常大的船跑到了建筑物的上面，這也是現(xiàn)實中發(fā)生過的景象。

12年前のあの現(xiàn)実の災(zāi)害では、多くの人が映畫の中のすずめのように、大切な人や家、そして楽しかったころの自分を失ってしまいました。 映畫の中に出てくるシーンの中には、実際に起こったシーンもあります。 映畫の最後、すずめが故郷に戻り、扉を開き、幼い頃に地震が起きた後の街に戻るのですが、その時に猛威を振るい、街を襲う火災(zāi)は、津波に襲われた後の様子をそのまま再現(xiàn)しています。 また、お?dú)荬扭猡筏欷蓼护螭⒋螭蚀ㄎ铯紊悉藖\り上げている描寫がありますが、これも當(dāng)時実際にあった光景です。

基于此，我創(chuàng)作了劇本，跑到制片公司跟他們商量，聽他們的反映。我害怕有人會反對，但是沒有想到，我們團(tuán)隊的每一個人都非常地支持我，說“我們必須完成這樣一部電影”。每一個人都認(rèn)為，現(xiàn)在地震已經(jīng)過去12年了，又剛經(jīng)歷了全球擴(kuò)散的新冠疫情，這部影片帶給大家是一個最好的時機(jī)，給經(jīng)歷過那場災(zāi)難的人們予以撫慰，給沒有經(jīng)歷過的人們分享那段傷痛記憶的同時，也帶來面對現(xiàn)在生活里困難的勇氣與信心。

そんな思いで腳本を書いて、企畫會社に持ち掛け、意見を聞きました。 反対する人もいるかと思いましたが、驚いたことに、チームの全員が「この映畫は絶対に作らないとだめです」と応援してくれたのです。 震災(zāi)から12年が経ち、世界中が新型コロナウイルスを経験した今、この映畫は、震災(zāi)を経験した人たちに慰め、そうでない人たちにも記憶を共有し、今の生きづらさに立ち向かう勇気と自信を與えられるのだと、認(rèn)めて頂けました。

因此雖然整個故事是悲傷的情感基調(diào)，但是我依然希望大家觀看的過程中，除了落淚也可以覺得非常開心、非常有期待，并且最后走出影院的時候，能帶著積極正面的情緒，相信不管我們遇到什么樣的災(zāi)難和痛苦，未來總是光明的，我們一定能夠熬過去。

ですから、全編に渡って悲しいベースはあるのですが、それでも涙だけでなく、楽しい気持ちや期待感を持って観ていただいて、映畫館を出るときには、どんな災(zāi)難や苦しみに遭遇しても、未來には光があって、乗り越えていけるんだという前向きな気持ちを持って頂きたいと思っています。

我每次完成創(chuàng)作之后都會發(fā)現(xiàn)有不完美的地方，也非常需要觀眾給我反饋。我會思考在下一部作品中怎樣去完善它，如果下次做到了就是一種進(jìn)步，這十年間我就是在這樣的創(chuàng)作氛圍里努力做好我的本職工作。

作品を完成させるたびに、不完全な部分というのは見つかるもので、観客からのフィードバックがいつも必要です。 次の作品でどう改善するかを考えて、それができたら進(jìn)歩したと考える。この10年間、そのように創(chuàng)作を続けてきました。

大家知道如果是真人電影，有了劇本接下來就會直接進(jìn)行實景拍攝。但是動畫電影不一樣，我們首先要畫繪畫的分鏡。畫分鏡的時候，我一個人幾乎完成了所有的工作，不是一張張的圖，是動畫分鏡，像動畫一樣的草圖，兩個小時的電影，我就畫了兩個小時份量的草圖動畫，一共做了一年三個月。而在做動畫的時候，一定要有聲音，有了聲音才知道動畫的節(jié)奏，所以我又去完成了配音，不管草太還是鈴芽的配音，都是我一個人先去親自完成的。在中國和大家見面的時候，我也盡全力在每一場現(xiàn)場表演了變成了椅子的草太配音，希望給觀眾們帶來有趣的體驗。

ご存知のように実寫映畫であれば、腳本があれば、次のステップはそのまま撮影になります。 しかし、アニメーションの場合は違います。まず、絵コンテを描かなければならないのです。 絵コンテは僕一人で全ての仕事を擔(dān)當(dāng)します。しかも僕は絵ではなく、ビデオコンテ、動畫の狀態(tài)になったラフを制作しています。2時間の映畫なら2時間ぶんのラフなアニメを作ります、その過程に1年3カ月かかりました。 また、アニメーションにするときは音が必要です。音があるとリズムがわかるので、草太のアフレコもすずめのアフレコも、全部僕一人で行いました。 中國でみなさんとお會いしたときには、各會場で椅子になった草太を演じました。皆さんに楽しんで頂けたなら幸いです。

既然說到了小椅子，我也來分享一下一路帶著小椅子旅行的故事吧。在過安檢的時候，可能會被人家攔下來，問一下這是什么。他畢竟是主角，是我們這個作品最大的標(biāo)志之一，而且一下子就能吸引到觀眾的目光。即便是沒有看到過這部作品的人，也會產(chǎn)生好奇感，給大家深刻的印象。不知道你看完電影后有沒有覺得草太椅很可愛呢？在我?guī)е@把小椅子巡游各個國家的時候，不管是在接受采訪的時候，或者是與觀眾見面會的時候，因為有了這把椅子，所以整個氛圍還是很輕松很溫馨的。所以我很感謝小椅子。

すずめの椅子の話になったので、すずめの椅子と一緒に旅行した話を紹介しましょう。空港の保安検査を通過する時、よく「これは何ですか」と呼び止められることもあります。 何しろ彼は、主人公であり、すずめの戸締まりのシンボルで、見る人の目を一瞬で惹きつける存在なのです。作品を見たことの無い人にも興味を持って頂き、深い印象を殘してくれますから。 映畫を観た皆さんも、草太の椅子をかわいいと思ってくれましたでしょうか？この小さな椅子を持っていろいろな國を回っていたとき、インタビューのときでも、お客さんに會うときでも、椅子があると全體の雰囲気がほっとします。 だから、この小さな椅子には感謝しています。

至于為什么是“椅子”，在我小的時候，父親幫我親手做過一個木椅子，在上面還寫上了我的名字。那個時候我就覺得特別開心。對一個孩子來講，有刻著自己名字的一個小凳子，就相當(dāng)于是你自己專屬的一個地方。所以這次影片中需要這樣一個角色時，我自然地把小椅子創(chuàng)作了出來。

子どもの頃、父が木の椅子を作ってくれて、そこに僕の名前を書いてくれ、私はとても幸せな気持ちになりました。 子どもにとって、自分の名前が刻まれた小さな椅子があることは、自分の居場所ができたようなものです。 だから、この映畫でそういうキャラクターが必要になったとき、自然とこの小さな椅子ができあがったのです。

另外，我有收到有觀眾提問說“小椅子為什么是三條腿？”這個原因我確實沒有在電影中明確地講，我在這里就特別跟大家分享下我的創(chuàng)作想法吧。因為鈴芽小時候發(fā)生了海嘯，整個家都被沖走了，這把小椅子也被沖走了，所以沖掉了一條腿。我覺得三條腿的小椅子其實就是鈴芽內(nèi)心的象征，她的內(nèi)心始終會有一種失落感、缺失感，因為在地震中她失去了最愛的媽媽。我也借此告訴大家，即使我們可能是有缺失的、是不完美的，但是你依然可以生活得很好，可以去勇敢面對自己的生活，都能像草太一樣，三條腿站起來自由勇敢地向前奔跑。

観客の方からは「なぜすずめの椅子は3本足なのか？」という質(zhì)問を受けました。 映畫の中では明確に言わなかったので、ここで私の考えをお伝えします。すずめが子供の頃、津波が來て家ごと流してしまった時、椅子も流されてしまい、その時に足の1本も流されてしまいました。3本足の小さな椅子は、実は震災(zāi)で最愛の母を亡くし、喪失感や不在感をずっと抱えているすずめの心の象徴でもあるんですね。そして、3本足でも立ち上がり、自由で勇敢に前を向いて走っていった草太のように、たとえ欠けている部分や不完全さがあっても、勇気を持って自分の人生に向き合って、良い人生を歩んでいけることを伝えたかったのです。

影片中還有一個重要元素是“門”，我覺得“門”就是我們?nèi)粘Ｉ钪泻艹Ｒ姾苡写硇缘囊粋€元素，我們每天都會開門說“我出發(fā)了”，在下班或者是放學(xué)回來的時候非常開心地說“我回來了”，這些日復(fù)一日的動作其實就構(gòu)成了我們的人生。但是災(zāi)難就會讓很多人有去無回，說了“我出發(fā)了”，但是很多時候我們就再也等不到親人的那一句“我回來了”?，F(xiàn)在在世界各地也仍舊發(fā)生著很多的災(zāi)難，但是我始終相信不管怎樣我們都一定會有非常美好的未來，也希望通過我的作品能讓大家更珍惜日常的幸福、更相信未來的美好，我們就一起這樣好好生活著吧。

もうひとつ、この映畫の重要な要素に「扉」がありますが、「扉」は、私たちの日常生活の中で非常によく見る、代表的な要素だと思います。 毎日扉を開けて「行ってきます」と言い、會社や學(xué)校から帰ってきたら嬉しそうに「ただいま」と言う、そんな日常の行動が実は私たちの生活を構(gòu)成しています。 しかし、災(zāi)害によって、多くの人は「行ってきます」と言いながら、大切な人の「ただいま」を待つことができないまま、帰らぬ人となってしまいました。世界中の多くの場所で、今でも様々な災(zāi)害が起きています。作品を通して、皆さんが日常の幸せを大切にし、明るい未來を信じ、共に生きていくことができればと願っています。

還有看到大家在討論鈴芽和草太的感情，其實這次這部電影主要想講的是鈴芽，她自我和解和自我成長的故事，我覺得不能單純描寫情愫，需要讓鈴芽和一個人之外的東西產(chǎn)生交流，讓她更好完成自己的蛻變。而在處理鈴芽和草太的感情時，我認(rèn)為草太對鈴芽來說是一個非常向往，卻又未知的形象，她可能有些近似于憧憬的小情愫的感覺。所以我希望在大家觀看整部影片過程中，能讓大家關(guān)注的，不是他們兩個人應(yīng)不應(yīng)該在一起，而是他們?nèi)绾尾⒓缈朔щy，獲得自我成長。

また、皆さんが議論している、すずめと草太の感情について。今回の映畫で伝えたかったことは、すずめの自分との和解と成長の物語です。そのためには、ただ戀愛を描くだけではダメで、すずめとその外にある物事との交流を描くことで、すずめが成長できるようにする必要がありました。また、すずめと草太の関係を扱う上で、草太はすずめにとって、憧れの存在でありながらミステリアスな存在でもあり、憧れに近い小さな戀のような感情を抱いているかもしれないと思っています。ですから、全編を通して、2人が一緒になるべきかどうかではなく、2人が並んで困難を乗り越え、自分自身を成長させていく姿に注目していただければと思います。

大家在看電影的時候，可能會在看到鈴芽第一次見到草太便被吸引追隨的時候，覺得不太理解，覺得怎么就一見鐘情到這種程度，對吧？但是我相信很多朋友在看到后面的時候就會知道，其實她不是一見鐘情，還有更深層的原因在里面，相信細(xì)心的大家看到后面就會知道這個答案了。

すずめが初めて草太と出會ってから、彼に惹かれて、ついていくところを観て、「ひとめぼれだけでここまでするのか？」と分からなくなってしまう人もいるかもしれませんね？でも、実は彼女にとってはそれだけではなく、もっと深い理由があったということは、注意深い方なら続きをご覧になれば、その答えがおわかりになるかもしれません。

我還看到有很多觀眾在討論電影的細(xì)節(jié)，很開心大家有關(guān)注到這些彩蛋。比如黃色的蝴蝶代表著鈴芽對母親的思念，它其實是一個可有可無的元素，也沒有臺詞，有些觀眾可能根本不會注意到它，但是注意到它的人就會有更深的理解。還有比如說，我的影迷朋友們會對我作品里的人物很熟悉，我就會在電影里設(shè)置一些跟之前作品的關(guān)聯(lián)，比如《鈴芽之旅》的背景音樂當(dāng)中，就有《天氣之子》和《你的名字?！繁尘耙魳返男∑尾逶诶锩妗６摇短鞖庵印樊?dāng)中，有一個人物戴了一個騎摩托車的安全帽，這個安全帽在《鈴芽之旅》當(dāng)中也有人戴。其實我在影片里面會注重埋入這些小彩蛋，這樣也能夠讓影片更吸引人。也歡迎大家可以去2刷3刷，去捕捉更多小彩蛋，發(fā)現(xiàn)更多驚喜。

また、映畫の細(xì)かい設(shè)定について話している方も多く見かけましたが、そのような點(diǎn)にも注目してくれたことをうれしく思います。 例えば、黃色い蝶はすずめの母への憧れを表現(xiàn)しています。存在していなくても成り立つ要素で、セリフもないので、気づかない人もいるかもしれませんが、気づいてくれた人はより深く話を理解できるかもしれません。 例えば、僕の作品のファンの方で、私の作品に登場するキャラクターをよく知っていると思うので、例えば『すずめの戸締まり』の背景音楽の中に『天気の子』や『君の名は?！护我魳Sの一部を挿入したり、過去の作品とのつながりを設(shè)定することもあります。また、『天気の子』では、登場人物の一人がバイクヘルメットをかぶっていますが、このヘルメットは『すずめの戸締まり』でもあるキャラクターが被っています被っています。 このような細(xì)かい要素を作品の中に入れることで、より魅力的な作品になるようにしています。ぜひ、2回、3回と観て頂いて、より多くの驚きを発見して頂けると嬉しいです。

最后還要感謝和我一起制作這部電影的幕后團(tuán)隊，我們團(tuán)隊有一千多位員工跟我一起，才完成了大家在電影院今天看到的這部電影。當(dāng)然更要感謝每一位觀眾，是你們的支持和喜愛支撐著我一直在創(chuàng)作。

最後になりましたが、この映畫を支えてくれたスタッフたちに感謝したいと思います。今回の映畫には1000人近いスタッフが関わっています。もちろん、この映畫を観に來てくれた皆さん一人ひとりにも感謝したいと思います。皆さんの応援と愛に支えられて、私は創(chuàng)作を続けられています。

人類之于自然，究竟是怎樣的存在？

從隕石到極端天氣，再到地震，新海誠在《鈴芽之旅》里繼續(xù)著關(guān)于人和自然關(guān)系的探討。

他在一次采訪中介紹了《鈴芽之旅》的創(chuàng)作背景。他提到，“前幾年疫情嚴(yán)重的時候，東京某種程度上就像是一種輕度封城的狀態(tài)，馬路上都沒有人。可有一次出門散步，那時候正好是春天，他看到櫻花開了，它并沒有感受到人類是怎么樣的。 人類受到這么大的沖擊，但是對櫻花一點(diǎn)影響都沒有，它們還是在開，完全就沒有人在看它，它依然是那樣開放的?！?/p>

在新海誠的畫面里，可以看到自然非常唯美的一面，有人們向往的櫻花，海浪，微風(fēng)，漣漪，也有往門里面常世的夜空，繁星?？墒侨藗兂磷矶蛲拿?，在新海誠看來，不過是一種人類的“單相思”。

的確，沒有了人類，春花照開，秋月照懸，自然從來不為人類而盛放美麗，卻常常被忽略了美麗背后的殘酷——它可以摧毀建筑，消滅文明，制造出往門，置生靈于涂炭，不費(fèi)吹灰之力。

跟既往的作品一樣，鈴芽顯然就是日本漫畫里常見的那個“被選召的孩子”，最令我驚詫的是，她踏上拯救世界的旅途其實是充滿懵懂和無知的，與其說是去拯救世界，不如說是滿足年少的好奇，彌補(bǔ)自己誤開門的愧疚，同時也是挽救自己有好感男孩的身體形態(tài)。但是沒有一條是要肩負(fù)著拯救蕓蕓眾生的信念，這幾乎跟備受爭議的《天氣之子》核心理念如出一轍。

我們的成人世界呼喚英雄，謳歌犧牲，就如閉門師世世代代相傳的，認(rèn)為以己身去封印蚓厄是一種榮耀。這也是主流影視作品，像漫威DC等超級英雄片在弘揚(yáng)的大愛理念。

但新海誠并非如此，他用頗具挑釁意味的處理危機(jī)的方式，傳遞著自己的見解。鈴芽進(jìn)入到往門里，只是想讓喜歡的草太復(fù)生，抱持著拯救愛人的單純信念，不惜以自己的生命相抵。

或許這才是少年看待世界的角度，少年尚未經(jīng)歷社會，他們是跳過了復(fù)雜的社會層面，直接且純粹地與世界聯(lián)通的。

就像蒙昧初生的嬰孩第一次接觸到了鏡子，看到了鏡中自己的身體，方才形成了自我的意識。少年們第一次在人生之鏡中看到了人世間美好的愛情，這種愛開始完善他們自我中的情感部分。敢為愛犧牲一切，甚至犧牲世界，如此忤逆認(rèn)知，大逆不道的想法，卻可以在新海誠的作品中得見。此刻，他們尚且看不到蕓蕓眾生，卻敢為了心中那個非常純粹的感情奮不顧身。

說起人類對自然的“單相思”，環(huán)阿姨對鈴芽看起來過度的呵護(hù)和關(guān)懷，何嘗不是一種單相思。在這種過度關(guān)注里，鈴芽感到的是幾乎窒息的感受，然而在黑貓左大臣的幫助下，環(huán)阿姨在操控下對著鈴芽喊出了“把我失去的人生還給我”這樣另一種“自私”的吶喊。

甚至在恢復(fù)清醒之后，環(huán)阿姨也沒有否認(rèn)，這也是她內(nèi)心想法的一種表達(dá)，只是稍微極端。

在人類社會，常見長輩對子女過度的關(guān)愛，甚至是犧牲。因為鈴芽，環(huán)阿姨無法去約會，認(rèn)識新的男人，組建自己的家庭。看起來毫無怨言，卻將這種犧牲感成倍壓制在了對鈴芽的關(guān)注上了。這是畸形的，不合理的，這種犧牲感加劇了代際之間的割裂。新海誠敏銳地捕捉到了這種犧牲與人類自私本性之間的矛盾，又與關(guān)閉往門與保存自我之間形成了微妙的對照。

《鈴芽之旅》的核心當(dāng)然是如何從傷痛里痊愈，如何與自然和解的。當(dāng)成年的鈴芽進(jìn)入幼時誤入的往門，看到了兒時的自己時，片頭那個模糊的、易被誤認(rèn)為是鈴芽母親的背影終于有了全新的答案。像是未來的自己穿越了一道時空之門，來告訴幼時無法處理苦難的自己一個答案。未來早已經(jīng)被寫好的宿命論，讓鈴芽日記里被黑色涂滿的頁碼之后，可以翻出新的彩色篇章。而那時候看到了長發(fā)飄飄的男孩草太，也解釋了為何在坡道上一個問話和擦肩，就能讓鈴芽一見鐘情的原因。

未來早已被寫好，緣分也是早已注定，所以后來不顧一切的拯救和犧牲才便得更加合理。

往門常常存在于廢墟，廢棄積水的泳池、早已荒廢的舊學(xué)校、無人經(jīng)營的摩天輪公園、陰暗的輕軌隧道，這些廢墟或許有過鼎沸的人聲，情感的糾纏，也見證過無數(shù)“我出發(fā)了”的宣告，人們告別踏上旅程，形成看不見的絲線羈絆，這羈絆越來越長，有些卻沒有收束，或許積累出了怨念之門。

《鈴芽之旅》用這種近乎浪漫架空的設(shè)定，將目光投射到了那些被廢棄的景物之中。“人心的重量會讓土地平靜”，那些潛伏著躁動蚓厄的土地，是否是因為太久不曾有人們直接的問候、祝福、祈愿，太久沒有經(jīng)受人與人之間的牽掛、思念、羈絆，才變得狂躁不安？

誠然，人類的愛不會阻止地球爆炸。大自然從來不會為人類的情感轉(zhuǎn)移，它依然冰冷、可怖、不近人情。但是憑著單純的少年之愛，憑著純粹的對母親的思念，人類或許在看不見的地方，可以拯救地球吧。在面對無常的災(zāi)難時，在地撼山搖之后，無能的人類能擁有的全部力量，難道不就是對彼此沒有來由的愛嗎？環(huán)阿姨對鈴芽是，鈴芽對草太是，草太對眾生也是。

溫柔的新海誠告訴那些受過傷的人們，你會封印要石，關(guān)上往門，從常世回到人間。你會吹到微風(fēng)，看到漣漪，感受到熱鬧與愛。你要告訴無法從災(zāi)厄釋懷的自己，未來早已注定，請推開那扇門，走向未來。

從某種角度來說，也許，可能，愛確實會拯救地球爆炸。

這絕對是只有49歲的新海誠，才能拍出來的故事。

在《鈴芽之旅》于日本上映的2022年，新海誠四十九歲，做了爸爸，除了寫小說，畫原畫，拍電影，還要養(yǎng)小孩。在東日本311大地震發(fā)生的2011年，新海誠三十八歲，有過《秒速五厘米》，還沒拍出《你的名字》。他不是直接受災(zāi)的群體，卻在之后十?dāng)?shù)年里止不住問自己，為什么？該怎么做？當(dāng)時還能夠做些什么？

這是一個節(jié)點(diǎn)。

于是在《鈴芽之旅》這里，比起隕石降臨、洪水滔天，這個關(guān)于“災(zāi)難”的議題，被更直接地擺到了臺面上來。象征著地震的“蚓厄”，從被鈴芽不小心打開的神秘門扉里噴涌而出。直接在背景中出現(xiàn)的311字樣，雖然沒有言明，卻無疑對應(yīng)了改變一切的那天。在這樣的設(shè)定下，懷抱著三條腿椅子穿行在日本各處，關(guān)閉門扉、阻止災(zāi)難的鈴芽，以及這背后加持的神話和民俗背景，就成為了新海誠哀悼日本傷痛的方式。

不過，比起把《鈴芽之旅》看做新海誠災(zāi)難三部曲的終章，我卻更愿意把《鈴芽之旅》的關(guān)鍵詞看做是——“廢墟”。影片（小說）中男主角草太在遇到鈴芽時，說的第一句話就是：這附近有沒有廢墟？

廢墟，作為一個關(guān)鍵場景在片中多次復(fù)現(xiàn)。因為鈴芽的好奇心，這些代表著災(zāi)難的門逐一開啟，若不及時關(guān)閉，釋放出的蚓厄就會在當(dāng)?shù)亟迪職缧缘牧α?。絕非偶然，這些門，幾乎每一次都出現(xiàn)廢墟里。

這些廢墟帶著深厚的時代印記，甚至于可以說，它們就是被拋下的時代本身。片中幾處鈴芽的關(guān)門之地：廢棄的溫泉鎮(zhèn)、棄用的學(xué)校、無人問津的游樂園、記憶中的故地，都是日本在經(jīng)歷九十年代泡沫經(jīng)濟(jì)后留下的時代遺產(chǎn)。當(dāng)溫泉鎮(zhèn)不再有游客，學(xué)校不再傳遞成長，游樂園也不再制造歡愉，這些曾經(jīng)被寄予厚望、代表著時代突飛猛進(jìn)的龐大建筑，一夜之間就顯得毫無用處了。

這就是新海誠說的：“人死去都會有葬禮，但是土地和城市死去卻沒有?！?/span>

于是鈴芽的閉門之旅，就像是一場為土地、為過去和為現(xiàn)實舉辦的祭奠儀式。一個很有意思的設(shè)定是，她每次想要關(guān)閉門扉的時候，都需要借助“回憶”的力量。她需要閉上眼睛，去傾聽曾經(jīng)在這個地方生活過、體驗著、成長了的人們的聲音，才能得到關(guān)上災(zāi)難之門，封印蚓厄的能量。

這些回憶，是這些“無用”的廢墟里，最為“有用”也最珍貴的東西。

因為，只有這些回憶不曾忘掉過這些地方，在自然災(zāi)難或是泡沫經(jīng)濟(jì)中都沒有拋下過這些地方。而鈴芽重新召喚出這些回憶之音的時刻，大概就是新海誠想要的那種，為死去的城市和土地舉辦的葬禮吧。它一面寬慰生者，一面吊唁故人，而發(fā)生著這一切的廢墟，無疑是最適合舉辦這場葬禮的場地，因為，人們只有鉆出廢墟，才能踏上新的土地。

從這個角度上來看，也就會更理解鈴芽穿越日本的關(guān)門之旅，和她在一路上遇到的那些人了。整個《鈴芽之旅》，還可以被看做是一個小女孩的成長故事，并且很難得的，可能是當(dāng)了爸爸的緣故，新海誠這一次少有地觸及到了成人世界，并為環(huán)姨媽這個角色，賦予了相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性。

《鈴芽之旅》的主結(jié)構(gòu)是公路片，在不小心打開過和姨媽一起生活的九州的門之后，鈴芽必須跟隨大臣貓咪的腳步，去日本各處關(guān)門。她在一路上遇到的各色人等，除了草太的同學(xué)岡部之外，全部都是女性。

現(xiàn)實，善意，還很女性主義。

當(dāng)然，這一定程度上是為了解決“離家出走的未成年女孩鈴芽要住在哪里”的道德前提。但與此同時，你會慢慢發(fā)現(xiàn)，這些人物，也共同構(gòu)建了以現(xiàn)實為前提的女性圖譜。

在第一站的愛媛縣，鈴芽遇到了和自己同為女高生的海部千果，于是住在女孩子的家里，也成了一個理所當(dāng)然的密友時刻。與鈴芽相對無憂的少女生活不同，海部千果需要幫忙運(yùn)橘子，給家里幫忙。這是另一種早早就社會化的女高生活。千果和鈴芽因為找貓建立起的共同話題、聊男生和戀愛時的萌動，都獨(dú)屬于少女的時刻。在這之外，遇見千果，其實也還隱藏了另一層含義，那就是，假如沒有失去媽媽，假如日子還能正常生活，那鈴芽或許，就能有千果這樣簡單溫暖的家庭體驗。

那是鈴芽所沒能擁有的生活。

鈴芽和女高生千果

比起千果，在下一站遇到的單親媽媽二宮留美，則又代表了另一種方式。單身、帶著兩個孩子、夜晚從媽媽變成酒家女，你完全可以想象她生活里的千瘡百孔之處，但她卻能讓這疲倦消散在夜色、歌聲、酒水和孩子的歡笑聲里。這是《鈴芽之旅》想要讓我們看到的、明顯的鏡像關(guān)系——獨(dú)自帶著鈴芽生活的環(huán)阿姨，就是另一種二宮留美的生活。

于是在這樣的鋪墊下，環(huán)姨媽爆發(fā)的那句“把我的人生還給我”的崩潰，便已經(jīng)足以勾勒出她全部的前史。我們以前有多么站在鈴芽的角度去對待與環(huán)姨媽之間的關(guān)系，現(xiàn)在就有多理解環(huán)姨媽在代替母職的位置上，所經(jīng)受的一切。這不僅是作為觀看者的我們在代入感上的成長，也是鈴芽“之旅”里，她自己的成長。這甚至還是一個不斷接近社會、不斷靠近真實生活、一步步邁向成人世界，乃至“去童年神話”的過程。

鈴芽和單親媽媽留美

鈴芽必須要從少女神話中走出來，面對真正的現(xiàn)實。她之所以能夠被選中，成為閉門的少女，某種程度上，也是因為有其他“不再是少女”的女性，幫她締造了一個可以做夢、能夠參與神話的空間。

一個證據(jù)是，這個故事不管是小說還是電影，都開始于鈴芽的夢境。另一個證據(jù)則是，環(huán)和鈴芽的姨侄關(guān)系，也是在后來不同版本的修改中，慢慢誕生的。她沉重的愛，她有點(diǎn)令人窒息的關(guān)心，她被突然到來的親情奪去的生活，都使得鈴芽的成長故事，找到了那個閉環(huán)的關(guān)鍵點(diǎn)。

拋棄掉少女神話，也是需要勇氣的。尤其是對于一直拍少男少女的動畫宇宙來說。在動畫世界中“少年純真即正義”的宇宙法則下，成年人的世界可能因為其世俗被視為某種“廢墟”，《鈴芽之旅》在小小地嘗試挪動這個法則，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)。

鈴芽和姨媽

于是，廢墟的意義，也在災(zāi)難、時代變遷和少女成長故事上三位一體了。在故事的最開始，鈴芽還沒有領(lǐng)悟到，自己和環(huán)姨媽之間不夠親密的關(guān)系，是失去媽媽后、經(jīng)歷災(zāi)難后的的求生技能。在故事的最后，在與環(huán)姨媽的那場大雨爭吵中，在回到家鄉(xiāng)重新面對那段回憶之后，鈴芽才明白過來，阻止災(zāi)難并不是最重要的，重要的，是災(zāi)難過后，我們要如何和那些具體的人，一起生活下去。

而這，也使得《鈴芽之旅》的故事，從“廢墟”中，掘出了一條通往“后災(zāi)難敘事”的甬道。一個人的死是悲劇，一萬人的死是歷史數(shù)據(jù)，對鈴芽來說也是如此。這是她理解災(zāi)難的方式，也是新海誠為什么一直在片中，把311作為一個大背景，卻從沒有點(diǎn)明的原因。這是屬于太多人具體的悲劇。神話不能改變悲劇，但電影，或許可以給大家一些重新看待悲劇的力量。

（首發(fā)機(jī)核網(wǎng)） 從《天氣之子》開始， 新海誠在日本傳統(tǒng)信仰和民俗學(xué)方面越來越深入，將日本傳統(tǒng)的神靈與自然力的內(nèi)在關(guān)系，很美和鮮活地呈現(xiàn)在觀眾面前。

筆者試著將其中的相關(guān)元素進(jìn)行一定的解讀。其中大部分資料，主要源于柳田國男（1875-1962）和折口信夫（1887-1953）的著作。兩位大師離世距今已經(jīng)超過半個世紀(jì)，現(xiàn)在日本的民間信仰和當(dāng)時相比，應(yīng)該也發(fā)生過一定的變化，這部分就超出筆者能力了，請各位見諒。

1. 貓貓是神靈，應(yīng)該是區(qū)域性質(zhì)的守護(hù)神

白貓和黑貓，應(yīng)該從來都不是普通的貓。

日本古時候，大部分村落都會相信有區(qū)域性的守護(hù)神（比如田神、山神），支配著村中的一切。這些神靈大部分時間，都在村子里和村民們共同生活，村民們自己無法決定的事情，都會向神靈詢問。

神靈的本體是不可見的，村民在村鎮(zhèn)門口等地樹立石像、石碑，作為神的化身，稱為“神體”。也有一些村莊會修建神社的。

貓貓化身的石碑，就是這樣的“神體”。

2. 兩位“大臣”貓貓

兩個貓貓被稱為“大臣”。我印象中，黑貓是叫“右大臣”，但不記得說過白貓叫“左大臣”。

這個應(yīng)該來自神社外廓的“隨神門”入口處的兩尊守護(hù)神像。兩尊神像分別佩戴弓箭，分別叫“矢大臣”和“左大臣”。

3. 神靈（貓貓）的移動是自發(fā)的，但需要人類的輔助

鎮(zhèn)壓地震是兩位神靈（貓貓）的職責(zé)，所以當(dāng)“引力”即地震之門移動時，他們要隨之移動，這是他們自發(fā)的行為。但是他們無法完全靠自己達(dá)成這一點(diǎn)，而是需要人類的參與。

在日本傳統(tǒng)中也是這樣，神靈的一些行事，比如傳達(dá)神諭，需要借用人類的身體才能完成。這些人類的作用，是作為神靈的“媒介”，這些人就是一類特殊的神職人員。巫女、男巫、神子等等，很多時候就是承擔(dān)這一職責(zé)的。

男主的職業(yè)“關(guān)門者”，無疑也屬于此行列。為了方便理解，

所以鎮(zhèn)石變成貓貓，不是女主失誤、誤碰導(dǎo)致的。相反，是以女主為媒介，來實現(xiàn)自己的職責(zé)。

此時的玲芽，本來就具有了“巫女”的屬性（后面詳說）；同時，因為女主對神靈發(fā)出了邀請，導(dǎo)致這個過程發(fā)生了擾動（后面詳說）。

為方便理解，下面籠統(tǒng)地將男主、女主的神圣身份稱為神官、巫女。嚴(yán)格來說，并非所有的神官和巫女的職責(zé)，都是與神靈直接溝通、作為神靈的直接中介，這里不再細(xì)究。

4. 玲芽的“巫女”屬性

在片中幾個場景，都顯示了玲芽的巫女屬性。

最明顯的，當(dāng)然是她能夠看到“引力”的具象化。大部分觀眾應(yīng)該都認(rèn)為，是因為她碰觸了神靈（貓貓）導(dǎo)致的。

這個可能是事實，但玲芽獲得這個能力的時間點(diǎn)，也有可能比這個更早。而是4歲經(jīng)歷地震時就獲得了。

在片中多次顯示一個場景，就是一位身穿神職服飾的女性，在大門前向4歲的她走來。

毫無疑問，導(dǎo)演是想要引導(dǎo)觀眾，認(rèn)為那位女性是玲芽的母親。至少筆者就這樣猜測過，所以猜測玲芽本來就出身于巫女世家。 后來導(dǎo)演當(dāng)然是推翻了這一預(yù)期，玲芽的母親只是一個普通人。這個人不是玲芽的母親，而是未來的玲芽自己，穿著的是作為神官的男主的衣服。

這個鏡頭，有很強(qiáng)的象征意味，是巫女身份的傳承。所以，筆者認(rèn)為，從那一刻，小玲芽就具備的巫女是資格，并且在日后注定要成為神靈履行作為時的中介。

那個三條腿的椅子，就是傳遞的信物。 所以玲芽確實是被傳了衣缽的巫女世家，只是是從她自己這一代開始的，通過常世的時間重疊，自我賦予了這一權(quán)位。

5. 行事詭秘的神靈：自然力的應(yīng)對者

日本有“八百萬神”之說，這體現(xiàn)了萬物有靈的思想。

“神靈是自然力的人格化”，是一個常見的結(jié)論。筆者認(rèn)為，這么說不算錯，但不全面。古時候人們對各種未知的、詭異的自然力感到惶恐，于是將其作為神靈進(jìn)行崇拜，希望多福少宰，這是各文化中普遍存在的現(xiàn)象。

日本的“自然神”并非僅僅對自然現(xiàn)象、尤其災(zāi)害現(xiàn)象本身的崇拜，還有很大的比例，是被認(rèn)為是具有“鎮(zhèn)壓”災(zāi)害的力量的。

黑白兩只貓貓，就屬于這部分神靈，他們可以認(rèn)為與自然力伴生和對抗而來的“自然力”。因為是對自然力的應(yīng)對，所以也隨著自然力而千變?nèi)f化。

因為自然力是詭秘、不可捉摸的，所以作為應(yīng)對的自然神同樣是詭秘的。

而且神靈未必總是“善”的和溫和的，日本就有狂暴、破壞性的“荒神”這一類神明。而后來普遍視作善神的“福神”，在更早的時代，也和荒神一般恐怖。

比起單純的善惡，神靈更多是有著自己的行事邏輯，人類是很難捉摸的。

片中使用了一般認(rèn)為性格不可捉摸的動物——貓，作為神靈的化身，就是體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

6. 與神靈“結(jié)緣”

因為日本的神靈是不可捉摸的，很多時候是可怕的，所以輕易與神明建立聯(lián)系是危險的舉動。

玲芽對白貓說“來我家住吧”，就是對神靈的一個邀請，神靈同意了，于是兩者建立了契約，這就是“結(jié)緣”。

從此這個凡人就對神明負(fù)擔(dān)有某種義務(wù)，但同時也會得到一定程度的庇護(hù)、獲得神諭等等能力。但是，因為神明行事詭秘，如果觸犯禁忌或惹神明不悅，可能會是很大的麻煩。

比如著名的座敷童子，如果接受邀請入住一個家庭，這家就會越來越興旺。但如果座敷童子離開，這家就會很快衰敗。

在故事中，本來神靈白貓要以玲芽為媒介，進(jìn)行前往下一個大地震之門的移動。但在這個過程中，玲芽又和白貓發(fā)生了“結(jié)緣”，要迎神明回家。神靈的兩個去向是矛盾的，但兩個契約同時有效，于是發(fā)生了混亂。

于是，白貓的解決方案是，將鎮(zhèn)壓地震的神職轉(zhuǎn)移到男主身上，自己則隨玲芽回家成為她的家神。于是矛盾解決，兩全其美。

但問題是，作為凡人的男主化身的椅子，能力是不夠鎮(zhèn)壓新的關(guān)東大地震的。雖然暫時中斷了地震，但引力還是在一直在積蓄肆虐，臨時鎮(zhèn)石搖搖欲墜。這個巨大的災(zāi)難，必須黑白兩位本來的神靈，才能鎮(zhèn)壓住。

所以，最終還是白貓退回了成為玲芽家神的契約（“對不起，不能和你一起生活了”），回到原來的神職上，壓制了大地震。