5月25日，電影《少年與?！酚诒本┌倮蠀R院線(xiàn)上映。影片由孫傲謙執(zhí)導(dǎo)，孫傲謙、安吉爾共同編劇，于坤杰、李蔓瑄、孫心福、蘭海主演。

一次喜感與陣痛交織的少年成長(zhǎng)之旅

影片被觀眾稱(chēng)為“平遙影展笑聲最多的一次觀影”，東北式的幽默和少年小杰本性中的天真爛漫，讓影片綻放著明媚的色彩，然而在小杰的成長(zhǎng)過(guò)程中，那被環(huán)境裹挾著、被迫擁有的社會(huì)與成熟在他身上凸顯的時(shí)候，又讓人頓覺(jué)陣痛。

小杰的成長(zhǎng)像無(wú)數(shù)人的成長(zhǎng)、無(wú)數(shù)人的生活一樣，有著幸福與痛苦的兩面。

11歲的小杰，為了完成學(xué)校作業(yè)業(yè)——制作一副“大?！敝黝}剪貼畫(huà)，渴望得到一本《海洋百科》圖書(shū)。表姐原本答應(yīng)為弟弟買(mǎi)書(shū)，然而大舅突遭車(chē)禍，真兇拒不賠償，全家陷入麻煩之中。

小杰不忍為家人再添煩憂(yōu)，決心通過(guò)自己努力得到圖書(shū)，他穿行在城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村之間，游蕩在現(xiàn)實(shí)與幻想邊緣，一個(gè)滿(mǎn)懷心事的少年在成長(zhǎng)路上跌跌撞撞，少年的天真無(wú)邪、野性率真與成人世界和社會(huì)現(xiàn)實(shí)開(kāi)始發(fā)生必然的碰撞。

一幅在東北大地上展開(kāi)的詩(shī)意畫(huà)卷

“東北農(nóng)村，難得不土”

“中國(guó)的農(nóng)村竟可以像油畫(huà)般浪漫，從未想象到”

……

影片沒(méi)有使用多數(shù)國(guó)產(chǎn)文藝片種會(huì)用的灰冷色調(diào)，也沒(méi)有選取荒蕪破敗甚至窮山惡水的畫(huà)面，而是把東北的地域文化氣質(zhì)，融于生活環(huán)境，讓故事在這樣的環(huán)境中自然發(fā)生。

明窗、暗墻、綠葉、紅蘋(píng)果、藍(lán)天、金麥、紅裙……影片用豐富、大膽、鮮艷的色彩和頗具設(shè)計(jì)感的構(gòu)圖構(gòu)建影像，呈現(xiàn)鮮活的故事與少年形象。

而在開(kāi)篇、少年和姐姐吹頭發(fā)、舊船等幾處的長(zhǎng)鏡頭，也十分流暢而意蘊(yùn)綿長(zhǎng)，在現(xiàn)實(shí)世界中捕捉著夢(mèng)幻詩(shī)意，當(dāng)屬于影像的“明晃晃”的美撲面而來(lái)，讓觀眾難以抗拒。

一場(chǎng)浪漫魔幻與野蠻現(xiàn)實(shí)的奇遇

觀眾曾對(duì)影片給予這樣的評(píng)價(jià)：超現(xiàn)實(shí)的段落很好，如置身于下水道中卻聞到花香。

恰如其分的魔幻荒誕尺度與真實(shí)生活的結(jié)合，也是影片的一大特色?！渡倌昱c?！废袷巧倌暌粓?chǎng)童話(huà)般的夢(mèng)，但是伴隨著影片諸多超現(xiàn)實(shí)、潛意識(shí)的呈現(xiàn)，這個(gè)夢(mèng)多次產(chǎn)生裂縫，甚至破碎。

貫穿全片的“海怪”似真似幻，耐人尋味。它身在何處——海中，還是人的心中？

它有何寓意——少年的心事，或是每個(gè)人心中都藏有的癥結(jié)？或許每個(gè)觀眾心中有自己的答案。

亂入般出現(xiàn)多次的樂(lè)隊(duì)，也是影片的“奇觀”之一。伴隨著奇異的演奏，于荒誕中表現(xiàn)著少年與成人世界的對(duì)抗，當(dāng)船艙里的“表演”結(jié)束，少年的夢(mèng)仿佛也告一段落，而那莫名涌上心頭的悲情與沒(méi)有完全泯滅的希望，讓觀眾的心緒愈發(fā)糾結(jié)而復(fù)雜。

電影《少年與海》由孫傲謙執(zhí)導(dǎo)，歡喜傳媒出品，影片曾在第十五屆華語(yǔ)青年電影周一舉斬獲年度新銳導(dǎo)演、新銳男演員、新銳攝影、新銳錄音四項(xiàng)大獎(jiǎng)，并提名釜山國(guó)際電影節(jié)新浪潮獎(jiǎng)、第3屆平遙國(guó)際電影展“影展之最”單元最受歡迎影片等，2023年5月25日起于北京百老匯院線(xiàn)上映。

5月19日，電影《少年與?！氛叫级n5月25日，于北京百老匯院線(xiàn)上映。影片由孫傲謙執(zhí)導(dǎo)，孫傲謙、安吉爾共同編劇，于坤杰、李蔓瑄、孫心福、蘭海主演。

豐富意向捕捉少年心事，驚艷影像勾勒別樣?xùn)|北

電影《少年與?！返墓适聫纳倌晷〗埽ㄓ诶そ?飾）為了完成一幅“大?！敝黝}的剪貼畫(huà)，渴望得到一本《海洋百科》圖書(shū)開(kāi)始講起。

小杰自幼便和經(jīng)營(yíng)公路旅店的大舅（孫心福 飾）一家共同生活，表姐（李蔓瑄 飾）原本答應(yīng)為弟弟買(mǎi)書(shū)，然而大舅突遭車(chē)禍，真兇拒不賠償，全家陷入麻煩之中。小杰不忍為家人再添煩憂(yōu)，決心通過(guò)自己努力得到圖書(shū)。

導(dǎo)演將親身經(jīng)歷的東北記憶和充滿(mǎn)想象的奇幻意象融合在影片之中，用空中飄蕩的紅毛線(xiàn)、隨地滾動(dòng)的紅蘋(píng)果、亦真亦幻的海怪、憑空而出的西裝樂(lè)隊(duì)等豐富的意象，為觀眾勾勒了一幅又野又靈、充滿(mǎn)童趣、如伊甸園版單純夢(mèng)幻的農(nóng)村圖景。

有別于其它許多影片中對(duì)農(nóng)村沉悶破敗式的呈現(xiàn)，《少年與?！酚凶约簶O致的美學(xué)風(fēng)格，它絢麗而濃烈，用暖色凸顯生機(jī)與希望，被觀眾感嘆“把大東北拍成了新西蘭”。小杰穿行在東北的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村之間，游蕩在現(xiàn)實(shí)與幻想邊緣，少年與海的秘密在此翻涌浮現(xiàn)……

“全處女作陣容”打造精品，返璞歸真受?chē)?guó)際肯定

《少年與?！肥菍?dǎo)演孫傲謙的長(zhǎng)片處女作，故事背景就設(shè)置在導(dǎo)演的家鄉(xiāng)——遼寧營(yíng)口。導(dǎo)演曾表示他試圖在這部影片中呈現(xiàn)一個(gè)真正有血有肉的少年形象，在社會(huì)的復(fù)雜殘酷中點(diǎn)亮少年的純真，贊美生命的頑強(qiáng)與偉大，縱然生活破敗不堪，心中仍有另一片海。

首次拍攝長(zhǎng)片，導(dǎo)演便大膽啟用只有14歲的素人演員于坤杰作為影片男主角。于坤杰是導(dǎo)演同村的鄰家小孩，從小與奶奶相依為命，是村中有名的“野孩子”，但他身上這種無(wú)拘無(wú)束的野性、像“小大人”一般的特質(zhì)，帶給了導(dǎo)演更多創(chuàng)作上的靈感。

導(dǎo)演還在當(dāng)?shù)貙ふ掖罅糠锹殬I(yè)素人演員出演影片，比如“大舅”的扮演者是導(dǎo)演的叔叔，其他諸多群演基本是沒(méi)有演練直接開(kāi)拍，在磨合中找對(duì)感覺(jué)。唯有女主角的扮演者是新人演員李蔓瑄，這也是她首次出演影視作品。

《少年與?！窂膶?dǎo)演到演員可謂“全處女作陣容”，但影片品質(zhì)卻不“生澀”。影片曾在第十五屆華語(yǔ)青年電影周一舉斬獲年度新銳導(dǎo)演、新銳男演員、新銳攝影、新銳錄音四項(xiàng)大獎(jiǎng)，并提名亞洲最重要的電影節(jié)之一“釜山國(guó)際電影節(jié)”新浪潮獎(jiǎng)、第3屆平遙國(guó)際電影展“影展之最”單元最受歡迎影片等，成果碩然；在北京國(guó)際電影節(jié)、海南電影節(jié)等多個(gè)電影節(jié)的展映中也反響熱烈、廣受贊譽(yù)。好萊塢權(quán)威媒體《銀幕日?qǐng)?bào)》（Screen Daily）稱(chēng)贊《少年與?！烦錆M(mǎn)活力與想法；好萊塢《綜藝》雜志（variety）稱(chēng)其為“具有野心的處女作”，稱(chēng)贊影片超現(xiàn)實(shí)情節(jié)與男主角的卑微現(xiàn)實(shí)生活無(wú)縫銜接，小演員調(diào)皮但充滿(mǎn)智慧。

影片根植于現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)里捕捉詩(shī)意；高度還原了現(xiàn)實(shí)，又帶有豐富的奇幻色彩。是一幅在東北大地上展開(kāi)的詩(shī)意畫(huà)卷，是一次喜感與陣痛交織的少年成長(zhǎng)之旅，亦是一場(chǎng)浪漫魔幻與野蠻現(xiàn)實(shí)的奇遇。

電影《少年與海》由孫傲謙執(zhí)導(dǎo)，歡喜傳媒出品，將于2023年5月25日于北京百老匯院線(xiàn)上映。

說(shuō)到文藝片、超現(xiàn)實(shí)主義，人們總會(huì)給一個(gè)“反正我看不懂”的初印象。

真正走進(jìn)人們?nèi)粘Ｉ睿绕涫歉乃^“Nobody”的少之又少。

這回咱們來(lái)聊聊一個(gè)看完之后我直接懷疑現(xiàn)實(shí)是否真的唯物的電影。

先記住一句話(huà)，后頭有用：“看到的就存在嗎？沒(méi)看到的就不存在嗎？”

有個(gè)小朋友，長(zhǎng)這樣：

這是一個(gè)BUFF疊滿(mǎn)的小朋友——父母外出務(wù)工、家里窮、沒(méi)有同齡朋友……可以說(shuō)是“刻板印象”拉滿(mǎn)的留守兒童。

同時(shí)他還是一個(gè)非常淘氣的小朋友，又是撒謊成性，又會(huì)偷拔鄰居家的大蔥，可以說(shuō)是無(wú)法無(wú)天。

在不劇透的前提下就是說(shuō)：

話(huà)說(shuō)小朋友生活的地方傳說(shuō)有海怪，大家似乎都知道有海怪。但究竟長(zhǎng)什么樣子，沒(méi)人說(shuō)得清。

一個(gè)老人來(lái)到小朋友家開(kāi)的店里給他講了海怪的故事。

講完了突然就進(jìn)來(lái)了一支小樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏與畫(huà)面十分不和的樂(lè)曲，其他角色突然一動(dòng)不動(dòng)。

樂(lè)隊(duì)奏完便立刻離開(kāi)了。

給人的感覺(jué)就是：電影里的角色是看不到他們的，只是表現(xiàn)手法。

聽(tīng)完傳說(shuō)小朋友很好奇，就想去找海怪。

這時(shí)候我就想：“兒童冒險(xiǎn)片嘛，我熟?！?/p>

結(jié)果，還沒(méi)出發(fā)，大舅就被車(chē)給撞了。

家里只剩下小朋友和他表姐，沒(méi)勞動(dòng)力，沒(méi)有了收入。

一家人想辦法面對(duì)這個(gè)困難的事情,而小朋友則被姐姐和大舅教育過(guò)不要撒謊后又被突然要求作偽證。

這也迎來(lái)了他的自我思考。

可是這種思考的過(guò)程，導(dǎo)演并沒(méi)有使用直觀的某些想法或者是某些具體的行為進(jìn)行表達(dá)。

在我以為這會(huì)是一個(gè)很通俗的親情劇的時(shí)候。

導(dǎo)演立刻給我來(lái)了一大段，在廢船上演繹的、唯心意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)主義的鏡頭。

這是所謂“中式恐怖”的畫(huà)面，也就是“讓一件很平凡不過(guò)的事情發(fā)生在一個(gè)奇特的地方使得人們感到恐懼。”

比如在廢棄的輪船有接生婆生孩子，還有人吃酒席之類(lèi)的。聽(tīng)起來(lái)可能還好，但是看起來(lái)真的讓人不寒而栗。

當(dāng)我還在猜這電影不會(huì)又是一個(gè)“意識(shí)流電影吧？”的時(shí)候——電影再度回歸了講述這平凡的窮人家庭受到的苦難上。

這些個(gè)鏡頭仿佛什么故事都沒(méi)說(shuō)，但是只要記住了幾個(gè)伏筆之后，這一系列鏡頭便直接讓觀眾在冥冥中有一種：“我去，我懂了，我好聰明！”的感覺(jué)。

這些鏡頭似乎就在表達(dá)小朋友的回憶和他的想法。

但是具體是懂什么了，每個(gè)觀眾可能都會(huì)給出不同的答案。

總之，男孩這一趟到底看沒(méi)看到這些畫(huà)面，我也不知道。

我覺(jué)得和樂(lè)隊(duì)一樣，只是一種表現(xiàn)手法。可這之后的鏡頭卻是他回到家里，似乎又和現(xiàn)實(shí)接了起來(lái)。

第二天醒過(guò)來(lái)，他便又去面對(duì)庫(kù)洛米摸電線(xiàn)——苦麻了的生活了。

可能劇透的部分咱們先跳過(guò)，講一講重點(diǎn)。

在一家人經(jīng)歷了許多事情之后，他們來(lái)到警察局錄口供。

這個(gè)時(shí)候先前老大爺給小朋友將海怪故事的時(shí)候出現(xiàn)的樂(lè)隊(duì)很唐突的進(jìn)入畫(huà)面，開(kāi)始奏樂(lè)。

人物基本都被“時(shí)間停止”了。

演奏結(jié)束后，警察突然出來(lái)請(qǐng)樂(lè)隊(duì)坐到了旁邊，這樂(lè)隊(duì)的人第一次跟角色有了互動(dòng)。

我：“？”

他們竟然是真的？？？？

一瞬間，我徹底覺(jué)得：我去，老六高速猛打方向盤(pán)——六翻了。

就僅憑這一個(gè)鏡頭，整個(gè)人都傻了。

這些暗示了許多次應(yīng)該是存在于幻想的角色竟然真實(shí)存在。

那么之前的車(chē)禍?zhǔn)钦娴膯幔科戚喆氖虑槭钦娴膯?？小朋友的回憶是真的嗎？家庭的處境是真的嗎？他上的學(xué)校是真的嗎？小朋友真的有父母嗎？

我現(xiàn)在看我辦公桌旁邊的同事都覺(jué)得他們是假的。

一下子我就想起文章開(kāi)頭，也是電影里反復(fù)提及的一句話(huà)：“看到的就存在嗎？沒(méi)看到的就不存在嗎？”

從表面上來(lái)看，這部片子拍的是一個(gè)留守兒童在成年人“骯臟”的世界里緩慢被淹沒(méi)其中的故事。

但是，剖析其內(nèi)核，夢(mèng)境、幻想和現(xiàn)實(shí)又是怎么樣建立的聯(lián)系？我?guī)е@樣的想法回味整部電影的時(shí)候，思路頓時(shí)豁然開(kāi)朗。

如果您準(zhǔn)備觀影，我在最后稍稍點(diǎn)一點(diǎn)不影響觀感的話(huà)。

小朋友一家人經(jīng)歷的苦難某種意義上肯定是“假”的，因?yàn)檫@是個(gè)電影。但他也是真的，因?yàn)檫@些苦難切實(shí)的發(fā)生在社會(huì)的某些不知名的角落里。

他們是真實(shí)的，留守兒童、貧困人口的故事。

而所謂的“海怪”是存在的。

但它或許并不是以一個(gè)具象化形式而存在。

或許，每個(gè)人都知道“海怪”長(zhǎng)什么樣子。

豐富的意向集合，天馬行空的想象力，出色的自然光攝影，無(wú)拘無(wú)束的調(diào)度設(shè)計(jì)，近乎完美的聲音系統(tǒng)，這些不只是形式，就是細(xì)膩的內(nèi)容本身。導(dǎo)演將無(wú)數(shù)大師內(nèi)化于自己的表達(dá)方式之中，而沒(méi)有只停在模仿與致敬的層面上，可以說(shuō)不止未來(lái)可期，而是未來(lái)已來(lái)。有人說(shuō)導(dǎo)演用力過(guò)猛，但這是種非常無(wú)趣的說(shuō)法。怎么算過(guò)猛？又哪個(gè)方向的力呢？舍得用力，總比沒(méi)有熱血要強(qiáng)！

10月20日，第三屆平遙國(guó)際電影展正式落下帷幕。華語(yǔ)片方面，《熱帶雨》、《日光之下》、《海面上漂過(guò)的獎(jiǎng)杯》分別收獲好幾項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為本屆最大贏家。除了這幾部以外，還有一部入圍“影展之最”單元的華語(yǔ)新人導(dǎo)演作品好評(píng)連連，這便是由頓河擔(dān)任制片、90后導(dǎo)演孫傲謙執(zhí)導(dǎo)的長(zhǎng)片處女作《少年與海》。

官方海報(bào)

影片的故事其實(shí)很簡(jiǎn)單。講述了在遼寧的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，少年小杰（于坤杰 飾）為了完成學(xué)校作業(yè)——制作一副“大海”主題剪貼畫(huà)，而渴望得到一本《海洋百科》圖書(shū)。小杰自幼便和經(jīng)營(yíng)公路旅店的大舅（孫心福 飾）、表姐（李蔓瑄 飾）一起生活。本來(lái)買(mǎi)書(shū)的心愿即將達(dá)成，誰(shuí)知飛來(lái)橫禍，全家的生活被打亂……小杰騎著車(chē)穿行在城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村之間，亦游蕩在現(xiàn)實(shí)與幻想邊緣，日子一天天過(guò)去，少年也被迫長(zhǎng)大，對(duì)著大海訴說(shuō)著孤獨(dú)與哀愁。

票神君和這部電影也是特別有緣。16日下午的平遙首映場(chǎng)（也是唯一一場(chǎng)）一票難求，就連影廳的臺(tái)階上都擠著坐滿(mǎn)了人。映后，導(dǎo)演孫傲謙和小男主于坤杰（以下簡(jiǎn)稱(chēng)小杰）出場(chǎng)和觀眾交流。導(dǎo)演還在現(xiàn)場(chǎng)賣(mài)起了關(guān)子，讓大家猜測(cè)小杰的年齡，觀眾七嘴八舌地喊道：“7～8歲、8～9歲?！睕](méi)想到導(dǎo)演的回復(fù)讓大家都頗感驚訝。15歲！

《少年與?！穱?guó)內(nèi)首映

說(shuō)實(shí)話(huà)，一開(kāi)始看著銀幕上的小杰，腦子里難免會(huì)想起《四百擊》的安托萬(wàn)、《單車(chē)少年》的西里爾等角色，但當(dāng)次日一早在高鐵站再次遇到他時(shí)，我便確定他就是獨(dú)一無(wú)二的東北小少年，也使得我對(duì)于本片創(chuàng)作幕后產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣，這才促成了本次和導(dǎo)演的對(duì)談。

導(dǎo)演表示，最開(kāi)始創(chuàng)作拍攝的初衷，可能只是為了表達(dá)一個(gè)小孩子想要得到書(shū)而沒(méi)得到的一種狀態(tài)，但實(shí)際上，最后促使他真正想拍一個(gè)少年與海的故事源頭點(diǎn)就在于小杰本人。

導(dǎo)演孫傲謙映后與觀眾交流

其實(shí)近幾年來(lái)，華語(yǔ)電影已涌現(xiàn)出好幾部鮮活又有個(gè)性的現(xiàn)實(shí)兒童題材作品，像《八月》《西小河的夏天》《 旺扎的雨靴》《第一次的離別》等，但如果看過(guò)這部《少年與海》，你絕對(duì)會(huì)深深記住這個(gè)東北野性少年。

那天從平遙回京的高鐵到站后，小杰又“嗖”的一下從我身邊竄過(guò)，我沒(méi)忍住喊了一聲他的名字，他沒(méi)有回頭。也對(duì)，說(shuō)不定眼前的小杰已經(jīng)忘記了銀幕上那位“小杰”，朝著另一片海奔去。

買(mǎi)不起書(shū)就偷出來(lái)

票神采訪圖

票神：您最開(kāi)始為什么想要?jiǎng)?chuàng)作這樣的故事？

孫傲謙：首先片中小孩的故事，本身是我自己生活當(dāng)中的經(jīng)歷。我小的時(shí)候由于家里條件特別差，我想買(mǎi)一本書(shū)?？墒堑搅藭?shū)店買(mǎi)不起，我幻想把它偷出來(lái)。但最后的結(jié)果當(dāng)然是沒(méi)有偷出來(lái)。然后這個(gè)事情一直在我腦子里留下很深的印象，當(dāng)時(shí)17年的時(shí)候?qū)嶋H上也是想寫(xiě)成一個(gè)長(zhǎng)片劇本，但可能礙于當(dāng)時(shí)的能力條件有限，我就想要不就先搞成一個(gè)短片，然后就開(kāi)始去寫(xiě)這個(gè)劇本，我和我的聯(lián)合編劇安吉爾一起寫(xiě)了這個(gè)短片故事。

票神：片中少年這個(gè)最重要的角色怎么選中小杰的？

孫傲謙：是我媽媽給我介紹了這么一個(gè)孩子，我才知道原來(lái)我們都是同一個(gè)村子的，但是因?yàn)楹髞?lái)村子回遷之后就是我上大學(xué)了，所以沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。我見(jiàn)他之前就聽(tīng)了很多關(guān)于他的傳說(shuō)，說(shuō)他也不上學(xué)，看起來(lái)七八歲的樣子但其實(shí)已經(jīng)十五歲了，每天騎著自行車(chē)就在村子里的大街小巷來(lái)回逛。有時(shí)候會(huì)做一些小偷小摸的事兒，就是偷人家點(diǎn)東西，砸人家玻璃什么的，反正就是特別淘氣。所有人都知道他是一個(gè)“混世魔王”。

官方劇照

票神：見(jiàn)到小杰后對(duì)他第一印象如何？

孫傲謙：我去看他的時(shí)候，他正好因?yàn)樵伊藙e人家的玻璃被打了一頓，蜷縮在一個(gè)墻角里面看起來(lái)特別黑。我見(jiàn)到他第一眼就想：“天吶！怎么會(huì)有這么丑的小孩。”當(dāng)時(shí)（兩年前）他還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，眉毛、頭發(fā)都沒(méi)有，還是單眼皮，后來(lái)慢慢眼睛長(zhǎng)開(kāi)了一點(diǎn)。

我就跟他先聊天，我跟他說(shuō)的第一件事就是：“假如說(shuō)你想得到一本書(shū)，我說(shuō)你最喜歡什么書(shū)？”他說(shuō)我最喜歡兵器類(lèi)的，就玩那種什么槍炮，我說(shuō)：“好，我說(shuō)你要想得到這本書(shū)，書(shū)店有，但是你買(mǎi)不起怎么辦？”他說(shuō)那我就偷出來(lái)；我說(shuō)：“你怎么偷？門(mén)口有檢查的，你這一掃一過(guò)去，警報(bào)就響了”，他說(shuō)那我就撕，我就一頁(yè)一頁(yè)給它撕下來(lái)。我就覺(jué)得他一下子給了我很多不一樣的東西，意識(shí)到這個(gè)孩子可能是冥冥之中老天賞給我的，一個(gè)讓我完成這個(gè)作品的一個(gè)孩子。

官方劇照

票神：表姐這個(gè)角色是怎么確定下來(lái)的？

孫傲謙：當(dāng)時(shí)是在海選過(guò)程中，制片人把這個(gè)劇本給到了他們公司（陳坤、周迅聯(lián)合創(chuàng)辦的東申未來(lái)），然后李蔓瑄（東申未來(lái)旗下藝人）看到了這個(gè)劇本，她就特別的喜歡。當(dāng)時(shí)我還挺驚訝，覺(jué)得蔓瑄的這種氣質(zhì)怎么會(huì)喜歡這樣一個(gè)劇本，后來(lái)一聊發(fā)現(xiàn)她真的就是喜歡這個(gè)故事和這個(gè)角色。然后我覺(jué)得她特別適合的一點(diǎn)在于，如果看過(guò)片的觀眾就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我刻意會(huì)把表姐這個(gè)人物寫(xiě)的稍微跟環(huán)境抽離了一些，我是想她一方面在這樣的一個(gè)比較底層、殘酷、粗糙的生活環(huán)境里面，她內(nèi)心其實(shí)是很急切地想要離開(kāi)這里。

票神：這部影片從創(chuàng)作到拍攝完成經(jīng)歷了多久？

孫傲謙：劇本完成是在17年底的時(shí)候，其實(shí)當(dāng)時(shí)就想拍成一個(gè)長(zhǎng)片，但我們當(dāng)時(shí)條件特別有限，全組一共不到十個(gè)人，都是一些好朋友來(lái)幫忙，就只好先拍了一個(gè)片段想著以后再去找投資。沒(méi)想到后來(lái)很幸運(yùn)，我投了上海電影節(jié)的WIP（制作中電影項(xiàng)目），當(dāng)時(shí)的反饋還比較好，后來(lái)就找到了制片人頓河，他幫我投到江老板（安樂(lè)影業(yè)總裁江志強(qiáng)）的“A.R.T.文藝片計(jì)劃”，然后拿到了投資。

其實(shí)從17年拍完短片到18年10月份開(kāi)機(jī)這段時(shí)間，一年的時(shí)間我都跟小杰在一起。我后來(lái)重新去觀察他生活里面的東西，觀察他會(huì)說(shuō)什么話(huà)，做什么事，會(huì)想什么樣的東西，然后把原來(lái)的劇本又按照他重新豐富，然后大概是18年9月份劇本才定稿。

蘋(píng)果便宜又易滾動(dòng)

官方海報(bào)

票神：第一次拍攝長(zhǎng)片，在現(xiàn)場(chǎng)如何指導(dǎo)大量的非職業(yè)素人演員？

孫傲謙：在拍攝過(guò)程當(dāng)中，我沒(méi)有給他們看過(guò)任何劇本，因?yàn)樗麄儽旧硭麄冇械娜瞬蛔R(shí)字，或者說(shuō)識(shí)字的可能也看不懂劇本。然后我們劇組所有人從開(kāi)機(jī)一直到關(guān)機(jī)，每天都跟他們生活在一起，我們的早午晚三餐和拍戲間歇一定都是跟大舅他們?cè)谝黄?，一定程度上他們慢慢就?xí)慣了。

整個(gè)拍攝我們從來(lái)不走戲排練，而是直接待機(jī)就開(kāi)始實(shí)拍，拍的過(guò)程當(dāng)中，前幾條大家都像在玩一樣，因?yàn)榭隙ǘ紲?zhǔn)備不充分。但是實(shí)際上五六條下來(lái)之后，慢慢我們就找到了規(guī)律，找到了孩子和其他的非職業(yè)演員大致的一個(gè)行動(dòng)軌跡和表現(xiàn)方式。我們要做的就是捕捉他們本身的真實(shí)狀態(tài)，我更多的可能是在引導(dǎo)他們，而不是說(shuō)給他們一個(gè)限定的框架。

票神：那小杰呢？在現(xiàn)場(chǎng)不配合的時(shí)候怎么辦？

孫傲謙：之前映后可能還有觀眾覺(jué)得，片中的小杰這個(gè)角色表演特別刻意，痕跡特別重，太成人化。但其實(shí)我真的要非常坦誠(chéng)的說(shuō)，我們只拍出了他現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的十分之一。他本人的要遠(yuǎn)比片子里還淘氣和成人化。在拍攝的時(shí)候，他會(huì)經(jīng)常和我們談條件，如果不滿(mǎn)足他，他會(huì)裝哭裝困裝睡覺(jué)。我們每天大概有一半的時(shí)間都在跟他周旋。（笑）

官方劇照

票神：片中有許多日常生活化的細(xì)節(jié)，比如蒸饅頭、吹頭發(fā)、洗腳等場(chǎng)景，您是怎樣設(shè)想將這些加進(jìn)劇本進(jìn)而視覺(jué)化呈現(xiàn)的？

孫傲謙：首先一方面是，我本身的生活環(huán)境就是那樣，我小的時(shí)候大把的時(shí)間都在那里生活，然后很多的細(xì)節(jié)都是我生活當(dāng)中目睹過(guò)的。還有一方面就是，我覺(jué)得其實(shí)我們生活當(dāng)中有很多特別詩(shī)意的一些瞬間。這個(gè)片子其實(shí)故事很簡(jiǎn)單，就兩條線(xiàn)索：小杰想要得到一本書(shū)，然后大舅讓他做假證，以此誘惑他作為交換；然后另外一條線(xiàn)就是他對(duì)于父母的回憶和幻想的破碎。我們之所以把所有的故事都去戲劇化，重要的原因就是我想聚焦到小杰這個(gè)人物上，聚焦到他的一個(gè)生活狀態(tài)和模式。

票神：影片的色調(diào)前后對(duì)比明顯，您和美術(shù)師是如何溝通的？

孫傲謙：拍攝前我就跟攝影師和美術(shù)師溝通過(guò)想法，希望這個(gè)片子前后呈現(xiàn)出兩種不同的色調(diào)。前面可能偏陽(yáng)光明媚，后面可能偏陰郁寒冷，就是一方面浪漫，一方面殘酷。如此設(shè)想也是因?yàn)檫@個(gè)故事本身，小杰前半部分的生活更多地在展現(xiàn)他的生活狀態(tài)，就是一個(gè)天真浪漫的孩子。但是隨著后來(lái)不斷的事情的變化，他的世界開(kāi)始被加入很多成人的東西。所以整個(gè)色調(diào)也要有發(fā)生變化，這始終是跟著人物走的。

我們前半部分基本上都在晴天的時(shí)候拍攝，后半部分都在陰天的時(shí)候拍攝，本身環(huán)境里的顏色其實(shí)就是那個(gè)樣子，只是在拍攝的時(shí)候其實(shí)有做取舍，比如拍前半部分的時(shí)候，我們會(huì)刻意把一些冷色調(diào)的東西從畫(huà)面里拿走，然后到后半部分的時(shí)候會(huì)把一些比較乍眼鮮艷的東西拿掉。

票神：為何選擇紅色系？

孫傲謙：在片子里我就是想用紅色賦予小杰對(duì)于父母和故鄉(xiāng)的一個(gè)顏色的回憶，然后同時(shí)他把表姐的東西投射到他的回憶里，姐姐穿紅色的衣服。一方面，她是想要離開(kāi)這個(gè)環(huán)境。另外一方面，在我們那邊的旅店，里面的女孩一定都是穿了大紅大綠，本身就起到了一個(gè)招攬顧客的作用，所以小杰也把表姐的紅色投射到了自己父母的紅色里。

官方劇照

票神：蘋(píng)果可以說(shuō)是影片中的重要線(xiàn)索，您在創(chuàng)作時(shí)是如何設(shè)想的？

孫傲謙：其實(shí)很多人看完之后都問(wèn)我，片子里的蘋(píng)果、紅線(xiàn)、紅裙子等這些是不是特殊的隱喻意象，但其實(shí)真的都沒(méi)有。我覺(jué)得電影最大的魅力就在于，它能勾起很多關(guān)于生活當(dāng)中那些美好的瞬間。這些東西就是你記憶里原本存在的東西，它只是起到了一個(gè)勾起回憶的紐帶作用，是兩條線(xiàn)索交接時(shí)類(lèi)似于鑰匙一樣的東西。

包括蘋(píng)果在內(nèi)，用它的原因就很簡(jiǎn)單。第一，我們當(dāng)?shù)厥a(chǎn)蘋(píng)果，它便宜。我們?cè)瓉?lái)劇本里寫(xiě)的是草莓，但是草莓在我們拍攝的那個(gè)季節(jié)它特別貴，蘋(píng)果有的是，隨便拍；第二，蘋(píng)果容易滾。蘋(píng)果滾的時(shí)候能出現(xiàn)我想要的動(dòng)態(tài)效果，別的水果可能滾起來(lái)不太方便，沒(méi)有那么多的大家所謂的隱喻性的東西。

還有就是，蘋(píng)果是因?yàn)槲液苄〉臅r(shí)候，我們家門(mén)口有一場(chǎng)車(chē)禍，可能是我意識(shí)當(dāng)中見(jiàn)到的第一場(chǎng)車(chē)禍。我在門(mén)口玩，然后突然一聲巨響，一輛車(chē)被撞飛。我記得特別清楚，是因?yàn)槲覀冏〉姆孔釉诼返母旅嬉稽c(diǎn)，它其實(shí)有一個(gè)坡度，所有的蘋(píng)果就從上面滾了下來(lái)，滾到我的腳邊。那一刻從我的意識(shí)里，我一直覺(jué)得蘋(píng)果就是危險(xiǎn)的象征，就預(yù)示有一些不安定的東西出現(xiàn)，所以我可能很本能的把這個(gè)東西放到了創(chuàng)作拍攝當(dāng)中。

拍電影就是尋找答案

官方劇照

票神：有觀眾認(rèn)為這部電影有很強(qiáng)烈的魔幻現(xiàn)實(shí)風(fēng)格，您怎么看待？

孫傲謙：現(xiàn)實(shí)生活中的小杰本人，每天就是一個(gè)瘋瘋癲癲、樂(lè)樂(lè)呵呵的狀態(tài)。我記得跟他剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，那會(huì)兒還沒(méi)開(kāi)拍，他跟我說(shuō)他經(jīng)常騎自行車(chē)到各個(gè)地方玩，然后他有十多個(gè)好兄弟，他們有的時(shí)候每個(gè)人拿十塊錢(qián)，然后到哪個(gè)爛尾樓樓頂或者河邊，大家一起去聚餐，當(dāng)時(shí)感覺(jué)他是一個(gè)特別江湖氣、能呼風(fēng)喚雨的人。

然后我就特別好奇，有次跟著他一起去看他的那些朋友，但后來(lái)走了一圈發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有見(jiàn)到任何人，他就跟我說(shuō)我的朋友可能今天沒(méi)來(lái)，他們可能上學(xué)或者怎么樣。所以也許這一切都是他臆想出來(lái)的，他平時(shí)就是一個(gè)自言自語(yǔ)的狀態(tài)，我覺(jué)得這個(gè)可能是直接啟發(fā)我去拍一些魔幻段落的一個(gè)原因。

還有就是我們都經(jīng)歷過(guò)童年有自己的心事，那在小孩的世界里，可能更多時(shí)候都專(zhuān)注于自己的那些事情，外界發(fā)生的變化他能感受到，但對(duì)那些都是一知半解的，他只能通過(guò)碎片化得到外界的信息，然后勾勒出自己認(rèn)為的周?chē)h(huán)境的印象。但實(shí)際上他最關(guān)注的仍然是自己的東西所以我覺(jué)得這也是我可能會(huì)選擇用一種偏魔幻的方式去拍這樣的東西。

賈樟柯、馬可·穆勒、趙濤、王懷宇與《少年與?！穭〗M合影

票神：平遙映后您回答觀眾提問(wèn)時(shí)說(shuō)道：“小杰有可能成為下一個(gè)安托萬(wàn)，但我永遠(yuǎn)成為不了下一個(gè)特呂弗”，您怎么看待觀眾拿這部跟《四百擊》來(lái)比較？

孫傲謙：首先我得先澄清一個(gè)事情，可能很多人都不相信。我確實(shí)受到了很多大師導(dǎo)演的影響，而且我一點(diǎn)都不排斥，但是必須要先解釋一下，就是關(guān)于《四百擊》。特呂弗的的很多電影我都看過(guò)，但是《四百擊》我真的真的沒(méi)看過(guò)，但我知道這部最經(jīng)典。因?yàn)槲覀冊(cè)谏险n的時(shí)候，或者說(shuō)在一些網(wǎng)絡(luò)媒體上經(jīng)常會(huì)看到它最經(jīng)典的的一些場(chǎng)景，比如奔向大海、直視鏡頭這樣的段落，我覺(jué)得大家可能會(huì)覺(jué)得，比如在海邊的單個(gè)鏡頭，或者結(jié)尾的直視鏡頭會(huì)覺(jué)得可能跟《四百擊》像，但是我覺(jué)得所謂的像與不像，可能在于更深層次的東西，而不僅僅是表象。

首先我不排斥這些大師對(duì)我的影響，我特別喜歡看電影，我也特別愛(ài)電影。我喜歡塔可夫斯基、安哲、賽爾喬·萊昂內(nèi)、科波拉，喜歡當(dāng)代的錫蘭、薩金塞夫，包括大家可能說(shuō)的最多的庫(kù)斯圖里卡，這些導(dǎo)演我都很喜歡。我覺(jué)得他們給了我很多的影響和啟發(fā)。

其實(shí)不是說(shuō)我要拍一個(gè)庫(kù)斯圖里卡的鏡頭或者塔可夫斯基式的鏡頭，更多的情況應(yīng)該是因?yàn)槲沂艿竭@些影響我腦子里可能形成的那種東西，他就很自然的我去拍這個(gè)東西，他就會(huì)流露出一種感覺(jué)。不是因?yàn)槲蚁肴ミ@么拍而這么拍，而是因?yàn)槭俏胰ヅ模晕乙欢〞?huì)拍出這樣的東西，我是這么理解的。

官方劇照

票神：拍攝完這部對(duì)您接下來(lái)的創(chuàng)作有什么收獲或啟發(fā)？

孫傲謙：當(dāng)然這一部也有很多不成熟的地方。我現(xiàn)在要做的就是，如何在拍攝過(guò)程當(dāng)中去總結(jié)一些經(jīng)驗(yàn)，找到一些答案方法，在下一部當(dāng)中盡量去把這些接受到的東西一步一步地形成自己的風(fēng)格，去做到更成熟克制、更直接有效，我覺(jué)得這是我需要進(jìn)一步去努力的。我下一部可能想拍一個(gè)體量更大一點(diǎn)更完整一些，然后會(huì)有更多嘗試的東西，以及在視聽(tīng)風(fēng)格上，我會(huì)更去努力去找到屬于自己的一個(gè)風(fēng)格。

票神：還會(huì)繼續(xù)找小杰來(lái)出演嗎？

孫傲謙：如果有合適的角色我會(huì)去考慮，但是還是要看小杰自己。因?yàn)樗呀?jīng)慢慢長(zhǎng)大，他應(yīng)該有自己的一個(gè)選擇權(quán)、決定權(quán)，包括其實(shí)不是說(shuō)給我演戲，而是說(shuō)他到底愿不愿意去做演員，將來(lái)愿不愿意走這條路。私心來(lái)講，我覺(jué)得短期內(nèi)，可能我會(huì)讓小杰盡量遠(yuǎn)離銀幕，因?yàn)樗F(xiàn)在還沒(méi)有形成一個(gè)完整的認(rèn)知觀。我覺(jué)得還是讓他開(kāi)開(kāi)心心的，單純的成長(zhǎng)會(huì)更好一些。

票神：這部影片計(jì)劃什么時(shí)候在國(guó)內(nèi)上映呢？

孫傲謙：目前還沒(méi)有上映計(jì)劃，當(dāng)然我們的出品方和制片方會(huì)安排這些事情。當(dāng)然作為一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)講，我肯定是希望影片能夠早日跟觀眾見(jiàn)面。

導(dǎo)演孫傲謙、主演于坤杰及出品方代表頓河、何韻明

將《少年與?！返氖孜膊⒅闷饋?lái)是有趣的，它首先將最直接地揭示導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖。在開(kāi)篇段落中，明亮的光線(xiàn)、艷麗飽和甚至趨近于團(tuán)塊狀的色彩使其流溢出一種伊甸園般、超現(xiàn)實(shí)的原始豐饒氣質(zhì)；而在這個(gè)段落的最后一個(gè)鏡頭里，一個(gè)小男孩赤裸著身子奔跑入畫(huà)，背對(duì)攝影機(jī)在門(mén)框處停住，望向遠(yuǎn)去的年輕男女。我們將會(huì)知道，這個(gè)小男孩就是影片主人公于小杰（于坤杰飾），而此刻他是在回憶或想象中模擬父母離去的情境。

影片結(jié)尾，少年再次來(lái)到書(shū)店，他依然買(mǎi)不起用于制作剪貼畫(huà)的《海洋百科》，于是他開(kāi)始撕下書(shū)中的圖頁(yè)，將它們雜亂地揉成一團(tuán)塞進(jìn)懷里（也許我們會(huì)想起《四百擊》中安東尼將偷來(lái)的牛奶瓶塞進(jìn)懷里的場(chǎng)景）；突然他停住了，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己撕毀了一幅橫跨兩頁(yè)的完整圖畫(huà)，隨后他試圖將它們重新拼合在一起，此時(shí)聲軌中傳來(lái)海怪的嘶鳴；最后，他抬起頭，皺著眉頭狠狠地盯著攝影機(jī)。

顯然，這種并置意味著影片旨在刻劃一段成長(zhǎng)弧線(xiàn)。而這段弧線(xiàn)將使這些問(wèn)題得到解蔽：應(yīng)該如何理解這些無(wú)言的場(chǎng)景中豐富的身體姿勢(shì)，尤其是少年對(duì)鏡頭的背離和直視？又該如何理解海這一關(guān)鍵意象，以及海怪嘶鳴這唯一可辨的劇情聲？或許應(yīng)該首先澄清的是，將影片視作“中國(guó)的《鐵皮鼓》”是不恰當(dāng)?shù)?。拋開(kāi)于坤杰的實(shí)際年齡這一文本外元素（盡管它當(dāng)然會(huì)是強(qiáng)烈在場(chǎng)的），就銀幕上小杰的生理和心理狀態(tài)而言，他是完全符合我們對(duì)兒童形象的“常規(guī)”認(rèn)知的。況且這一形象對(duì)文本而言也是完全自洽的，它實(shí)實(shí)在在地講述的是小杰對(duì)成人世界的觀察、主動(dòng)參與或被動(dòng)卷入。跟《四百擊》和《一一》一樣，《少年與?！分v述的依然是成長(zhǎng)，而不是《鐵皮鼓》式的拒絕成長(zhǎng)。

而這段成長(zhǎng)弧線(xiàn)的獨(dú)特之處，很可能并不主要來(lái)自于它奉獻(xiàn)了“華語(yǔ)電影中罕見(jiàn)的野性少年”，而在于它讓攜帶著某種創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的回憶和想象卷入到少年對(duì)世界的參與或碰撞中來(lái)，從而賦予影片某種華語(yǔ)電影中少有的性靈色彩。由此我們大致可以將影片切分為兩條線(xiàn)，一條是現(xiàn)實(shí)生活，另一條則是回憶或想象，前者是饒舌、清晰、日常的，而后者是沉默、多義、超現(xiàn)實(shí)的。在前者中，我們看到的是小杰與大舅、表姐的溫情，但更多的卻是底層生活的嘈雜、算計(jì)和無(wú)奈，它們最終將小杰帶到了這樣一種道德困境：是否要通過(guò)構(gòu)陷貨車(chē)司機(jī)來(lái)“解救”姐姐和大舅、同時(shí)獲得自己渴望的《海洋百科》？

而那個(gè)只存在于回憶或想象中的“海的彼岸”（英文片題“over the sea”）對(duì)小杰而言則具有雙重意義。它似乎首先構(gòu)成對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的超克，父母的遇難通過(guò)對(duì)海怪的浪漫想象保留了得救、去往另一個(gè)美好世界的可能性。這一彼岸世界還賦予小杰某種模糊卻頑固的倫理準(zhǔn)則。它當(dāng)然不是一個(gè)宗教性的超驗(yàn)世界，卻真切地構(gòu)成某種類(lèi)超驗(yàn)維度，使他在最終的道德困境中選擇了拒絕撒謊，也在海怪的嘶鳴聲中停止撕書(shū)。影片也因此呈現(xiàn)了兩條不同方向的精神運(yùn)動(dòng)軌跡，一條由日常的溫情向疲憊不堪、催討愈甚的現(xiàn)實(shí)困局不斷下降，最終形成對(duì)攝影機(jī)/觀眾的兇猛拷問(wèn)；另一條則由背對(duì)攝影機(jī)的隱秘痛楚逐漸上升，最終在那段瑰奇華麗的廢船戲中抵達(dá)高點(diǎn)，所有的困惑和隱痛都在這里朝自由游走的攝影機(jī)敞開(kāi)。

這場(chǎng)戲最初的定場(chǎng)鏡頭中蘊(yùn)含著一個(gè)微小卻驚人的細(xì)節(jié)，船頭的白字雖然有些許模糊，卻依然可以清楚地看到船號(hào)“2682”。這是否暗示著這艘廢棄的船上曾經(jīng)上演過(guò)一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的殺戮，而小杰父母遇難的原因并非天災(zāi)而依然是屬人的罪惡？我們無(wú)從確認(rèn)。但不管怎樣，它確實(shí)為整個(gè)場(chǎng)景投下了一絲恐怖和不祥的陰翳。而同樣確定的是，小杰將擾亂這艘船的用途，將其從可能的殺戮現(xiàn)場(chǎng)和廢墟改寫(xiě)為樂(lè)園和一段精神之旅的甬道。按照意大利哲學(xué)家阿甘本的說(shuō)法，現(xiàn)身于此的是一種褻瀆（profanation）：在手段-目的的實(shí)用邏輯將事物和生命牢牢捕獲之處，褻瀆則通過(guò)挪用將它們重新解放出來(lái)，就像貓將紙團(tuán)當(dāng)作老鼠、從而展開(kāi)一段無(wú)目的的純粹游戲一樣。事實(shí)上，褻瀆邏輯貫穿整個(gè)廢船段落，尤其體現(xiàn)在小杰那些模擬冒險(xiǎn)家船長(zhǎng)的身體姿勢(shì)中。

事實(shí)上，這場(chǎng)戲也確實(shí)應(yīng)該被理解為一段作為精神之旅的冒險(xiǎn)，尤其是其中近乎六分鐘的長(zhǎng)鏡頭。在一種緩慢、奇幻、近乎觸摸而非凝視的漫游氣氛中，生命中那些如謎般的人和事漸次現(xiàn)身于這一連續(xù)的時(shí)空體中：披拂的紅繩，風(fēng)鈴聲，大舅在趕往父母的婚禮，“惡徒們”在放肆而淫蕩地大笑，隔壁屋坐著似笑非笑的花衣老太太，嬰兒出生了，蘋(píng)果散落一地，傻子被三個(gè)人壓在地上哭泣，婚禮上的賓客們?cè)谧＞坪蜌g笑，大舅聽(tīng)聞父母的死訊，神秘的老人在枯枝叢中坐著，鳥(niǎo)兒在枯枝叢中流竄，而老年樂(lè)隊(duì)一直在奏著悠揚(yáng)哀傷的樂(lè)曲......顯然，所有這些幽冥般的奇異意象都指向小杰的幻想，在其中他通過(guò)虛擬經(jīng)驗(yàn)的閃現(xiàn)獲得了對(duì)那些自己無(wú)從獲知的人與事的體認(rèn)，也就某種意義上實(shí)現(xiàn)了對(duì)生命中不可解之物的解答。有趣的是，如果說(shuō)影片前段小杰初次回家的那個(gè)長(zhǎng)鏡頭恪守著新浪潮式的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)、在連續(xù)時(shí)空體的營(yíng)造中“紀(jì)錄”著人物運(yùn)動(dòng)的話(huà)，廢船中的這一虛擬情境卻徹底瓦解了這一美學(xué)：在極具風(fēng)格化的布景中，不同的人與物攜帶著各自的時(shí)間單子聚攏于當(dāng)下，多重的時(shí)間性并置一起卻并不取消彼此，形成一個(gè)充滿(mǎn)強(qiáng)度的星叢。

廢船冒險(xiǎn)之后，小杰隨即迎來(lái)了最終的道德選擇。在此期間他曾對(duì)大舅說(shuō)“我記住的，也不一定就存在”，但或許影片真正要告訴我們的恰恰是“我記住的，就確乎存在著”。事實(shí)上，回憶從來(lái)就不是“實(shí)在”過(guò)往的回歸，而是一種潛在性的現(xiàn)身，是一種永恒差異著的重復(fù)。而那個(gè)令小杰難辨回憶還是想象的類(lèi)超驗(yàn)世界，確實(shí)構(gòu)成對(duì)他的持久召喚，也確實(shí)以紅繩、蘋(píng)果、傻子、樂(lè)隊(duì)與海等意象聯(lián)結(jié)到他的現(xiàn)實(shí)生活，并不斷地制造著后者的旋渦和彎曲?！渡倌昱c?！分胁恢挥幸靶?，更有靈性。