浩存妹妹最近出鏡率還算挺高，連續(xù)兩部謀女郎加上一個(gè)小紅花，明年還有一部韓寒的春節(jié)檔《四?！罚脱菁寂蓮堊g連搭兩部戲，又和流量高，演技也都還可以的易烊千璽，劉昊然都有合作，這等資源，和當(dāng)年演山楂樹(shù)之戀后幾年沒(méi)接到過(guò)好片的周冬雨比起來(lái)，實(shí)在好了不知幾許。

但是從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，如果劉浩存沒(méi)有辦法通過(guò)這幾部高頻次的作品錘煉好演技，并獲得觀眾廣泛認(rèn)同的話，那么風(fēng)頭一過(guò)，她就可能會(huì)陷入很尷尬的境地。

《懸崖之上》在某種程度上就是當(dāng)下劉浩存境況的一種展現(xiàn)，萬(wàn)眾聚焦，卻后繼乏力，浩存妹妹，已經(jīng)站在了懸崖之上，一個(gè)行路不穩(wěn)，可能就會(huì)從高處墜下。

讓我們看看電影，劉浩存究竟是如何被張藝謀又捧著又邊緣化的。

《一秒鐘》里，劉浩存作為女一，劇情給得不少，但是每每與張譯搭戲，劉浩存的存在感便弱了不知多少，幾乎被全方面碾壓。

這也不能怪劉浩存，畢竟張譯可是那種能化腐朽為神奇的演員，《一秒鐘》里面他大股流淚的場(chǎng)景至今難忘，我這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)哭戲演成這樣的。

而《懸崖之上》中，劉浩存在看似高光的出場(chǎng)后，存在感越來(lái)越弱，除了最后不痛不癢地出來(lái)一下，影片后半部分就直接“消失”了。

最關(guān)鍵的是，這個(gè)突如其來(lái)的消失，還是當(dāng)觀眾們都將厚望寄予她身上之時(shí)。

電影過(guò)了1/3，張譯被抓，二隊(duì)兩個(gè)人都被偽軍特務(wù)控制，能逃離敵人眼線的就只有浩存妹妹了，這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)為她摩拳擦掌，就等著她與偽軍特務(wù)們來(lái)一場(chǎng)斗智斗勇的比拼。

結(jié)果，她跑去電影院看了一下時(shí)間，就乖乖等了一周多，再出現(xiàn)就是電影結(jié)尾，不聲不響完成任務(wù)，掉幾滴淚就完了。

你在逗我？！

雖然我知道，整部片子由張譯帶頭的四人組，其實(shí)都是為了引出周乙這個(gè)潛伏角色，但是好歹張譯能在各種鏡頭里飆演技，秦海璐和朱亞文都在中后段有著高光的表現(xiàn)，偏偏到了劉浩存這里，電影開(kāi)場(chǎng)不久就手撕偽軍，演著演著反而像一個(gè)泄了氣的皮球慢慢淡出在背景之中。在角色設(shè)置上來(lái)看，這未免有些遺憾。

當(dāng)然，更遺憾的就是劉浩存并不適合這個(gè)角色，在看《一秒鐘》的時(shí)候，我就覺(jué)得劉浩存的聲線對(duì)于那個(gè)時(shí)代而言實(shí)在太過(guò)尖銳，或者說(shuō)，劉浩存的聲音在當(dāng)代是不違和的，但是放在過(guò)去的年代，就會(huì)給人一種奇怪的感受。

這也就是為什么我覺(jué)得《小紅花》里劉浩存發(fā)揮更好的原因（雖然單論電影質(zhì)量《小紅花》比起張藝謀的這兩部還是有差距的），因?yàn)樗芷鹾线M(jìn)現(xiàn)代戲的角色中，但是在演60年前或者80年前的角色時(shí)，就會(huì)有莫名的疏離感，這對(duì)角色塑造是很致命的。

從演技上來(lái)說(shuō)，劉浩存和別的戲骨相比，確實(shí)差了不少，于和偉最后與劉浩存的那場(chǎng)“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單”的對(duì)手戲，感覺(jué)于和偉為了能配合上劉浩存擠出的幾滴眼淚，貫穿全片的老謀深算氣場(chǎng)都打了折。

不過(guò)，無(wú)論如何，劉浩存在戲內(nèi)戲外都是“幸運(yùn)”的，戲外幸運(yùn)在有人捧，有好角色演，《懸崖之上》的電影里呢，也是最輕松的那個(gè)角色，別的角色死的死，傷的傷，為了能說(shuō)句話還得服個(gè)毒，劉浩存可真厲害，跳個(gè)火車(chē)也就崴個(gè)腳，人家檢查時(shí)開(kāi)槍干死個(gè)人也沒(méi)有蜂擁而來(lái)的偽軍士兵（這段感覺(jué)有刪減?。鎸?duì)敵人的埋伏，一個(gè)隱身開(kāi)溜，關(guān)鍵時(shí)刻嬌滴滴地喊一聲，經(jīng)驗(yàn)老道的特務(wù)就傻了眼。

這已經(jīng)是幸運(yùn)max了。

相比而言，老金可就慘多了。

一個(gè)人最慘有多慘啊，慘不過(guò)老金。

明明是個(gè)壞人但演著演著就成了搞笑角色。

人倒霉時(shí)喝涼水都塞牙，老金倒起霉來(lái)，逃獄的共黨開(kāi)著他的車(chē)就往外沖，自己那個(gè)氣啊，只能打輪胎，這波抓完人，自己的新車(chē)可就千瘡百孔了。

好不容易修好了車(chē)，結(jié)果邀請(qǐng)別人來(lái)坐一下吧，還偷偷往后座栽贓陷害，這不是好心當(dāng)成驢肝肺嗎？

而且作為反派，聽(tīng)到共產(chǎn)黨幾個(gè)字時(shí)渾身發(fā)抖，這樣的素質(zhì)當(dāng)啥壞人，直接投降多好。

被栽贓也就算了，但是其實(shí)沒(méi)人真的把你當(dāng)成臥底，因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得你不是臥底那塊料，這波傷害性不大，侮辱性極強(qiáng)。

但是鍋還得老金來(lái)背對(duì)不對(duì)，戳脖子也不能少了你對(duì)不對(duì)，畢竟你算是搞笑角色，一下子就浪費(fèi)掉有點(diǎn)于心不忍。

老金：“導(dǎo)演，我被戳脖子都沒(méi)有死，是不是后面還有我的劇情啊?！?/p>

張藝謀（拎出一疊錢(qián)）：“這就是后面你的劇情了，去領(lǐng)盒飯吧?！?/p>

然后整體談?wù)勲娪鞍?，張藝謀出品，質(zhì)量肯定沒(méi)得說(shuō)，雪中的哈爾濱實(shí)在太過(guò)美麗，諜戰(zhàn)與冰天雪地相結(jié)合，讓那種謹(jǐn)小慎微，如履薄冰的氛圍天然地被塑造了出來(lái)。

劇情整體來(lái)說(shuō)也中規(guī)中矩，算是標(biāo)準(zhǔn)之上的諜戰(zhàn)片，除了老金，大家都不傻，也都有高光時(shí)刻，這點(diǎn)不強(qiáng)行降智還是很難得的，畢竟當(dāng)年我們的地下黨同志面對(duì)的不是傻子，而是群敵環(huán)伺，一個(gè)不好就好丟掉性命的狀況，想要活下去，就要對(duì)自己狠，也要比敵人更聰明。

影片每過(guò)一陣子的小標(biāo)題讓我覺(jué)得有點(diǎn)像《騙中騙》，同樣短小精悍的分章標(biāo)題，同樣扎實(shí)且復(fù)古的敘事結(jié)構(gòu)，同樣精明的斗智斗勇，當(dāng)然影片時(shí)長(zhǎng)不算太長(zhǎng)，這些小標(biāo)題用處倒也不很明顯。

最后，作為一個(gè)不完全的浩存妹妹的粉絲，還是希望她能多磨練一下自己的演技，畢竟相比于成為華而不實(shí)的流量明星的道路，成為演技派明星也許更困難，也許不能日賺208萬(wàn)，也許要花費(fèi)無(wú)數(shù)的精力去提升自己。

但是我總覺(jué)得，既然選擇當(dāng)一個(gè)演員，那就應(yīng)當(dāng)全情投入不是嗎，顏值不能打一輩子，通稿也只能買(mǎi)上一兩周，幸運(yùn)也許有一天終究會(huì)被用盡，那個(gè)時(shí)候，如果能有了張譯那樣活死人肉白骨的演技，倒也不怕沒(méi)飯吃。

（最后拉個(gè)票，我參加了豆瓣閱讀的“第三屆長(zhǎng)篇小說(shuō)拉力賽”，歡迎點(diǎn)擊《夏日的終焉》這個(gè)鏈接關(guān)注我的參賽作品哦）

五一檔雖然有八部（以上）影片，只有《懸崖之上》讓我有一種疫情后久違的影迷過(guò)節(jié)之感，張藝謀的牌子仍然保留著這種號(hào)召力。它制作班底、演員、前期宣傳物料做得扎實(shí)，章子怡也來(lái)為張藝謀捧場(chǎng)，而影迷們?cè)诰€拉片，聊聊電影本身的事。不論電影是好是壞，它讓我們發(fā)生了有效交流，聯(lián)結(jié)更緊密，就像舒服的春日一般。

其實(shí)，電影里也藏著一出中美際會(huì)的大戲。

影片出現(xiàn)了《淘金記》海報(bào)，體現(xiàn)了一段卓別林面包舞場(chǎng)面，任務(wù)的密碼隱藏在一本名叫《梅蘭芳游美記》的書(shū)中。作者齊如山記錄梅蘭芳首次訪美的過(guò)程。正是在這次訪美，梅蘭芳結(jié)識(shí)了卓別林。

這兩個(gè)細(xì)節(jié)的選擇似乎跟故事本體沒(méi)有太深聯(lián)系，也做不出什么過(guò)度解讀。但是，它可以成為我們推斷張藝謀對(duì)電影理解的依據(jù)。就像《活著》里的皮影戲一樣，張藝謀或許有心回歸（他所理解的）電影源頭，梳理自己的創(chuàng)作理念。

坊間傳言梅蘭芳喜歡《大獨(dú)裁者》。有段未經(jīng)查證的梅蘭芳對(duì)卓別林的評(píng)價(jià)：“他在銀幕上幾乎看不見(jiàn)有歡樂(lè)大笑的鏡頭，至多是諷刺性的冷笑，或者是痛苦的微笑。他的內(nèi)心活動(dòng)是深藏不露，不容易讓你看透。一種富有詩(shī)意的、含蓄的像淡云遮月、柳藏鸚鵡那樣的意境，是令人回味無(wú)窮的?！?/p>

諜戰(zhàn)片和卓別林默片的相似之處就在這段話里，整體含蓄、內(nèi)斂，可以被允許沒(méi)有圓潤(rùn)的故事，靠情節(jié)巧合來(lái)制造表演情境?！稇已轮稀返牧硪凰菰?，讓·皮埃爾·梅爾維爾電影的部分特征亦可追溯至卓別林。從影像和表演上來(lái)看，《懸崖之上》符合這樣的觀感。

《懸崖之上》是一出群像戲，匯聚了于和偉、張譯、秦海璐、倪大紅、雷佳音等八九位“戲精”級(jí)演員。張藝謀接受自媒體采訪時(shí)也說(shuō)，“群像戲得找一批會(huì)演戲的人。群像戲找新人難度非常大?！?/p>

不過(guò)，在劇作上《懸崖之上》是表面的群像戲，內(nèi)里的大男主戲，所有人物（除劉浩存飾演的小蘭外）都在給于和偉飾演的周乙遞戲。小蘭是看完卓別林面包舞的“戲外之人”，更像是導(dǎo)演心中的一方凈土。在這出男人（拍的）戲里，小蘭是理想，周乙才是現(xiàn)實(shí)。所以，這個(gè)五一檔幾部電影，有那么多精彩的表演，只有于和偉一個(gè)角色突圍了。

為了突出表演，影片用最精煉的臺(tái)詞完成構(gòu)建：它展現(xiàn)豐富的手上動(dòng)作和面部表情；一些重點(diǎn)場(chǎng)面像梅爾維爾《海的沉默》，把臺(tái)詞減到最少，以突出影像和表演的表現(xiàn)力；倪大紅飾演的高彬查臥底時(shí)對(duì)周乙的一句話，便交待了余皚磊飾演的金志德的人物性格。

影片也存在多處巧合的發(fā)生，這些巧合是網(wǎng)友口中的邏輯硬傷，小蘭在火車(chē)之間開(kāi)槍?zhuān)瑳](méi)有引來(lái)士兵（有個(gè)鳥(niǎo)瞰鏡頭粗糙交代了士兵往相反方向行進(jìn)）。這些巧合，增強(qiáng)了人物的命運(yùn)不確定性，人物的行進(jìn)軌跡沒(méi)有像任務(wù)設(shè)計(jì)的那般嚴(yán)絲合縫，而更能夠考驗(yàn)角色的臨場(chǎng)心理、瞬間情緒、毅力品性，給予更有層次的表演空間。

這種人物命運(yùn)的不確定性，也是本片懸念的最重要組成部分。在麥格芬式懸疑空間內(nèi)，把信息交待完整或許不是重點(diǎn)（比如影迷@陀螺凡達(dá)可在豆瓣指出影片缺少一些鏡頭），張藝謀借著鏡頭和剪輯，更多是在依靠表演落定每一處懸疑設(shè)計(jì)，以建立影片的節(jié)奏。影片雖有120分鐘，它的觀感并沒(méi)有那么長(zhǎng)。

張藝謀還有嘗試違反諜戰(zhàn)片類(lèi)型規(guī)律的跡象，比如加入幽默，金志德和周乙影院門(mén)口的一場(chǎng)戲和后續(xù)金志德被審訊，讓不少觀眾笑場(chǎng)，看到這里時(shí)，那種被懸念牽引的緊張感便被緩和了。

故事則由任務(wù)明線和情感暗線組成。影片像《淘金記》一樣在茫茫白雪中展開(kāi)，四個(gè)人分藥片，交待任務(wù)，鋪設(shè)懸念，為開(kāi)篇定調(diào)，這一段開(kāi)場(chǎng)同時(shí)也交待了四個(gè)人不同的情感暗線，由尋子和愛(ài)情組成：小蘭帶著疑惑、表情純真；楚良是個(gè)感情豐富的人；在面對(duì)家庭關(guān)系上，王郁比張憲臣更穩(wěn)定。

為了講好故事，有些張藝謀的早年視覺(jué)特征沒(méi)有變。室內(nèi)戲昏黃發(fā)暗，室外戲白到發(fā)藍(lán)，對(duì)比鮮明。《懸崖之上》在視覺(jué)上可能相對(duì)更像《大紅燈籠高高掛》，灰色宅邸鋪滿白雪，兩行大紅燈籠，凸顯了影片核心的戲劇性。只是《懸崖之上》里，有象征意味的紅燈籠變得更加隱晦了，也鮮少體現(xiàn)雪和血的對(duì)比。

也因此，《懸崖之上》差了“紅燈籠”那一口氣，它的雪太明，血太暗，明線盛大，暗線羸弱。在情節(jié)設(shè)計(jì)上，尋找子女的張憲臣和細(xì)膩的楚良，兩個(gè)梅爾維爾《影子部隊(duì)》式的人物，一心完成任務(wù)和大義，卻因個(gè)人情感和動(dòng)機(jī)而付出生命代價(jià)。但梅爾維爾的劇作導(dǎo)向的是以歌頌人性懦弱而完成對(duì)時(shí)代的反思，張藝謀則似乎在暗示觀眾，在任務(wù)和大義面前，個(gè)人情感是絕對(duì)要被禁止的。

對(duì)比《大紅燈籠高高掛》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《懸崖之上》的另一個(gè)弱點(diǎn)?！洞蠹t燈籠》從視覺(jué)上做足歷史空間的營(yíng)造，讓觀眾信服，因此批判性很強(qiáng)，它講述的是現(xiàn)實(shí)吞噬了理想，銳利得像一把插入黑暗的刀子。而《懸崖之上》歷史構(gòu)建則非常干癟，哈爾濱僅作為舞臺(tái)而存在，或許是審查原因所致，它是遲鈍的，歷史特征不明顯，缺少了一種反思的力量。

于是，整部電影表面看起來(lái)很堅(jiān)固，雖然借來(lái)了梅爾維爾的樣子，因缺少梅爾維爾式的洶涌情感和歷史脈絡(luò)，便也缺少了筋骨，觀眾隨手一推，血肉便散作了一地：部分打破懸疑套路的幽默，拆了諜戰(zhàn)的類(lèi)型規(guī)律（金志德）；所設(shè)計(jì)的情感暗線，讓人物不符合明線的邏輯（張憲臣）；懸念被營(yíng)造，又缺少某種系統(tǒng)的串聯(lián)（尋子和愛(ài)情）……

談及這些主觀上的創(chuàng)作缺點(diǎn)時(shí)，當(dāng)然不能忽略審查的因素。我可以主觀揣測(cè)，創(chuàng)作者或許適應(yīng)了一些審查規(guī)則，或者針對(duì)審查做了些許調(diào)整，因?yàn)樘蕹楦斜磉_(dá)最容易過(guò)審，而情感越豐富，紅燈籠越晃眼，越容易從立場(chǎng)上被審查刁難。

我曾設(shè)想過(guò)影片的另一種狀態(tài)：在豐富歷史空間的基礎(chǔ)上，不展現(xiàn)完成任務(wù)的結(jié)局，任務(wù)目標(biāo)始終不要出現(xiàn)。編劇全勇先接受采訪也曾說(shuō)過(guò)，“故事的重點(diǎn)是脫困，不是執(zhí)行任務(wù)”。于是，烏特拉任務(wù)的營(yíng)救目標(biāo)便完全成了麥格芬手法，它推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，但它存在與否始終不體現(xiàn)，觀眾便不會(huì)再注意邏輯上的漏洞，而更可能會(huì)納悶，給主角派發(fā)任務(wù)的家伙和任務(wù)本身就像《伊索寓言》里的鬣狗，到底是雄的還是雌的？這肯定不是審查官愿意看到的，因?yàn)樗|(zhì)疑了任務(wù)和共產(chǎn)國(guó)際的合理性，甚至讓故事走上與主旋律相反的路。

《懸崖之上》里的影院元素也值得重點(diǎn)關(guān)注。近幾年，影院是張藝謀最重要的展示空間?！兑幻腌姟纺兄鹘侵荒茉谟霸嚎吹脚畠?，《懸崖之上》任務(wù)只能在亞細(xì)亞影院完成。當(dāng)范偉把污損的膠片像國(guó)葬一樣抬進(jìn)影院，“烏特拉任務(wù)”的兩名幸存者在影院放映的面包舞中相遇……無(wú)論是鏡頭上還是情節(jié)上，兩部電影都強(qiáng)化了影院的“政治象征”。

把情感隱忍到表演中，把影像做到純粹，或許是張藝謀想做以及做了三次的事（《影》、《一秒鐘》、《懸崖之上》）。但是，如果把影院當(dāng)作這個(gè)時(shí)代每座城鎮(zhèn)里的廟宇，那張藝謀想做的，或許就不是這個(gè)時(shí)代所需要的，也離得卓別林和梅爾維爾更遠(yuǎn)了。

還記得上一把王者鉆石局，張教練人海茫茫中又挖掘到了一個(gè)天才ADC苗子——浩存妹妹，本著謀氏ADC必須紅的原則，給安排了兩個(gè)大神帶一帶，效果不錯(cuò)。

范偉老師走中，張譯打野，浩存妹妹ADC，輕松打完以后，數(shù)據(jù)不錯(cuò)，浩存妹妹打出了35%的輸出。

張教練一看，可以啊，絕對(duì)的可造之材，榮耀王者局已經(jīng)安排上了。

浩存妹妹等開(kāi)高端局的時(shí)候，抽空出去打了把 1V1solo，對(duì)手名字挺長(zhǎng)，有四個(gè)字兒，還扮豬吃老虎，說(shuō)死不死的，先送了兩條命結(jié)果最后直接把浩存妹妹家給推了，這不是調(diào)戲人嗎？

浩存妹妹還沒(méi)來(lái)得及生氣，榮耀局就開(kāi)了，一看隊(duì)友，還是上局的張譯。不過(guò)這次張教練沒(méi)安排張譯打野，讓張譯半肉半輸出，有意讓他幫浩存妹妹抗點(diǎn)傷害。中路秦海璐，朱亞文走上。這陣容不能算弱了啊，可惜都偏輸出，沒(méi)啥肉。

再看對(duì)面，倪大紅走中，于和偉打野，李乃文上單，余皚磊ADC，雷佳音都被擠到了輔助位置，這不是一手王炸么。

這咋玩？

張譯說(shuō)，沒(méi)事，我英雄強(qiáng)勢(shì)，于是張譯吃了點(diǎn)經(jīng)濟(jì)，就出去秀了一圈，你別說(shuō)確實(shí)牛逼，對(duì)面全被干成殘血，但是張譯被集火。浩存妹妹這邊三路全崩，浩存妹妹說(shuō)，我猥瑣發(fā)育了，你們穩(wěn)住，我們能贏。

可是再猥瑣總不能不打起來(lái)吧。于是朱亞文也被摟住干翻。

浩存妹妹看了一眼中單法師秦海璐，你說(shuō)這咋辦？

秦海璐看了一眼浩存妹妹，看我干啥，肉都沒(méi)有怎么輸出。

無(wú)奈的浩存妹妹看了一眼教練。

眼神里寫(xiě)滿了：咋整？

張教練低頭一吃手，說(shuō)，等著。

說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，對(duì)面打野于和偉先是賣(mài)了已方ADC接著開(kāi)始演，各種送。

張教練微微一笑，這不就好起來(lái)了嘛。

最后倪大紅逃跑，說(shuō)，不玩了，下把把演員給我踢了再玩。

浩存妹妹贏是贏了，可惜輸出是真不行啊，這局太高端了。

— — — — — — — 我是分割線— — — — — — —

倪大紅、于和偉、李乃文、余皚磊四個(gè)在一起烤火的大反派陣容屬實(shí)牛逼，有這陣容演電視劇就已經(jīng)必火了。

挺喜歡浩存妹妹的，能和這么多高手過(guò)招，實(shí)在是太幸運(yùn)了，可惜火車(chē)上那場(chǎng)文戲真的是太稚嫩了。

怎么說(shuō)呢，這是部不必深究的電影。國(guó)師這作品基本上讓人挑不出毛病，可是太過(guò)于求穩(wěn)也沒(méi)有大爆的潛質(zhì)。一手的王炸，可人家也不是因?yàn)檫@部戲才演技好的，也可能是大家對(duì)國(guó)師期待都比較高吧，如果是個(gè)新人導(dǎo)演拍出來(lái)這樣的作品，那接下來(lái)絕對(duì)值得期待。

看了下攝影指導(dǎo)還是趙小丁，說(shuō)個(gè)個(gè)人感覺(jué)，不是趙小丁不好，而是和趙小丁合作的國(guó)師，都是走的保守路線。

如果國(guó)師能夠更放得開(kāi)一些，更大膽一些，或許效果會(huì)更好些。

沒(méi)過(guò)8分是因?yàn)榇_實(shí)少點(diǎn)驚喜，接近8分證明確實(shí)沒(méi)啥大毛病。

不得不佩服老謀子一輩子都在努力地突破自己，每一部片子都有新的驚喜以饗觀眾?！都t高粱》有血?dú)夥絼偟暮肋~，《大紅燈籠高高掛》則展現(xiàn)出了深宅大院里死一般的壓抑?！段业母赣H母親》拍出了農(nóng)村的質(zhì)樸，《英雄》則又畫(huà)出了古典的韻味與俠味。《滿城盡帶黃金甲》是錯(cuò)彩鏤金之美，而在《影》當(dāng)中，張藝謀又貢獻(xiàn)了一種幾乎與之完全相對(duì)的山水墨畫(huà)的干凈簡(jiǎn)潔之美。

其他等不一一細(xì)說(shuō)。

即便是面對(duì)同樣的抗日題材，《金陵十三釵》和這部《懸崖之上》也都有完全不一樣的東西?！督稹分v的是社會(huì)底層女性為民族大義所作的犧牲，是對(duì)人性的謳歌；《懸》則是部徹頭徹尾的諜戰(zhàn)片，講的是人心之間的博弈?！督稹返墓适掳l(fā)生在南方，骨子里就帶著幾分柔軟的悲情；《懸》的故事發(fā)生在哈爾濱，在大雪紛飛里，人與人之間充滿了冰冷的交鋒。

《懸》講述了在上世紀(jì)三四十年代的哈爾濱，四位在蘇聯(lián)受訓(xùn)過(guò)的我方特工來(lái)到此地，完成一項(xiàng)秘密的“烏特拉”行動(dòng)。日寇在截獲這個(gè)消息后，想要破壞我方執(zhí)行任務(wù)。于是，一場(chǎng)關(guān)乎生死存亡的考驗(yàn)，就此拉開(kāi)序幕……

雖然張藝謀在藝術(shù)風(fēng)格上不斷嘗試新花樣，但總有一些個(gè)人特質(zhì)能讓人一眼看出來(lái)，這就是他電影。比如，他對(duì)東方美的偏愛(ài)以及成名后對(duì)于恢弘的大場(chǎng)面的執(zhí)著、對(duì)他的偶像黑澤明的致敬等——當(dāng)然，這是好的一面。他也有一個(gè)很明顯的缺點(diǎn)，我覺(jué)得就是他總喜歡以最直白的形式來(lái)呈現(xiàn)他的內(nèi)容。

舉個(gè)例子，《父親母親》里章子怡奔跑的場(chǎng)景，你會(huì)立馬感受到她的質(zhì)樸天真和單純，感受到農(nóng)村的美麗，這是張藝謀的美術(shù)功底、導(dǎo)戲能力、演員的天賦等等綜合起來(lái)成就的；但是在質(zhì)樸之外，你很難感受到更深層次的內(nèi)容。但如果是王家衛(wèi)的電影，他只是讓女演員漫無(wú)目的地走在街頭，就能展現(xiàn)出很多復(fù)雜的內(nèi)容，王家衛(wèi)就很會(huì)利用留白來(lái)豐富他電影的解讀空間。

《懸》在驚險(xiǎn)的主線之外有一條溫情的副線，那就是老張與王郁姐那兩個(gè)在街上乞討的孩子。本來(lái)可以利用這條副線在很多地方暗戳戳地煽情，讓影片變得更厚重，也更具感染力，但導(dǎo)演幾乎是硬邦邦地讓小孩兩次“闖入”，在這兩次“闖入”之外，他們幾乎全程掉線。兩條線索的“割裂”，讓本來(lái)挺好的一段內(nèi)容多少顯得“格格不入”。

還有“等待黎明”這個(gè)主題，本身也是很好的，但每次主角們提到這一點(diǎn)的時(shí)候，總給我一種強(qiáng)行點(diǎn)題的感覺(jué)，跟我高中寫(xiě)議論文一樣擰巴。

所以“直白”幾乎成了國(guó)師的硬傷。

這種直白在他熟悉的敘事環(huán)境里會(huì)成為一種冷靜的白描，給故事增加莫大的震撼，以《活著》為登峰造極。但脫離了他熟悉的領(lǐng)域，那么多少會(huì)表現(xiàn)出一點(diǎn)水土不服。

不過(guò)沒(méi)關(guān)系，瑕不掩瑜，這世界上本來(lái)就沒(méi)有完美的藝術(shù)作品：伍迪·艾倫可以總在電影里嘮嘮叨叨，英格瑪·伯格曼也總有那么多歇斯底里，那么張藝謀也可以有自己的偏執(zhí)，他的偏執(zhí)不妨礙他成就偉大。

《懸崖之上》還是有一定深度的。它跟《色戒》《風(fēng)聲》這些電影同屬一個(gè)類(lèi)型，而且都講述了“在民族大義和集體利益面前的個(gè)人選擇”的主題。

雷佳音飾演的謝子榮與張譯飾演的張憲臣做出了兩種截然不同的選擇，一種是出賣(mài)隊(duì)友，一種是寧死不屈。當(dāng)然我們會(huì)去罵謝子榮，這是因?yàn)槲覀冏鳛橛^眾有上帝視角。但其實(shí)代入角色本身所處的環(huán)境：三位戰(zhàn)友死在他面前，他內(nèi)心得受到多大的震蕩！當(dāng)他在生死邊緣游走了一次之后，我想他的人生哲學(xué)立馬就從其他亂七八糟的東西變得只剩兩個(gè)字：活著。

就像《驢得水》當(dāng)中周鐵男前后的轉(zhuǎn)變一樣。

至于老張張憲臣，他是完全可以拋棄個(gè)人，全部奉獻(xiàn)給集體的。當(dāng)他被敵人折磨成殘廢、同志想把他從中救出來(lái)時(shí)，他意識(shí)到既然自己的殘廢之軀不能再為大家貢獻(xiàn)什么，就不必再讓同志冒這個(gè)險(xiǎn)。所以他決定不逃，并且用殘存的氣力與敵人最后再搏一次。

可歌可泣。

《色戒》對(duì)于“個(gè)人選擇”這個(gè)主題尤為凸顯，因?yàn)橥跫阎ッ鎸?duì)著最艱難的“撕裂感”：她把敵人變成了自己的情人。成敗只在她一念之間，那一刻她的感性勝過(guò)了理性，個(gè)人勝過(guò)了集體，所以她在翻江倒海的思想掙扎之后說(shuō)出了那兩個(gè)字：“快走”。于是，這群學(xué)生的理想和前途都被她給毀了。

《懸崖》里的老張其實(shí)也面對(duì)著一份“撕裂”，即他在集體之外，作為個(gè)人，他還有倆失散的孩子，他也有自己的執(zhí)念，如果可以，他當(dāng)然想活著見(jiàn)到那兩個(gè)孩子。（但我前面說(shuō)了，張藝謀沒(méi)有刻畫(huà)好這層情與理的沖突，或者說(shuō)，張藝謀干脆就放棄了對(duì)于這層內(nèi)容的深挖）然而老張做出的選擇與王佳芝截然相反，他選擇犧牲自己，成全大家。

個(gè)人用自己渺小的力量成就悲愴的偉大固然值得歌頌，但如果可以，我們當(dāng)然希望這些悲劇從來(lái)就不必發(fā)生，和平永駐人間。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑拖衲莻€(gè)經(jīng)典的問(wèn)題：一個(gè)人和五個(gè)人，你救哪個(gè)？如果可以，當(dāng)然希望這六個(gè)人都不需要被救，他們也能在黎明之后，開(kāi)心爽朗地活著。

這肯定是奢望了。

最后談一點(diǎn)，我看到很多評(píng)論質(zhì)疑劇情是否合理，這點(diǎn)我想用《島上書(shū)店》里的一句話來(lái)解釋?zhuān)骸叭绻銓?duì)細(xì)節(jié)有懷疑，整個(gè)故事就開(kāi)始散架了?！边@意思是說(shuō)，我們?cè)诳匆徊侩娪盎蛘咦x一個(gè)故事的時(shí)候，首先要帶入作者的邏輯——當(dāng)然，前提是這個(gè)邏輯已經(jīng)基本自洽，沒(méi)有大的毛病。在這之上如果還過(guò)于吹毛求疵，那我們會(huì)發(fā)現(xiàn)即便是柯南·道爾或者阿加莎·克里斯蒂寫(xiě)的推理小說(shuō)，也能找的出些許的漏洞。但故事本身并不會(huì)因?yàn)檫@些漏洞而不精彩。

所以，首先不要質(zhì)疑不那么重要的細(xì)節(jié)，我們才能感受到這類(lèi)作品的魅力。

《懸崖之上》這部片子，我的觀影感受還是覺(jué)得蠻緊張刺激的，每個(gè)角色都很豐滿，高手之間的你來(lái)我往就好像一場(chǎng)精彩的棋局，每一招都足見(jiàn)膽識(shí)、勇氣和決心，不由得讓人拍手叫絕，我覺(jué)得于一部諜戰(zhàn)片而言，這就夠了。

終于決定還是開(kāi)個(gè)個(gè)人公眾號(hào)：Imagine Heaven。

這一篇，要先看過(guò)上篇《懸崖之上》解析方可食用，我想來(lái)就著《懸崖之上》的解析的評(píng)論再展開(kāi)聊幾點(diǎn)，不會(huì)耽誤大家太多時(shí)間。

當(dāng)然這里完全不是懟評(píng)論和吐槽，相反我覺(jué)得正是因?yàn)榇蠹覍?duì)一部電影有不同的理解，是一件極好的事情，這種二次討論我早就想做了一直找不到做的沖動(dòng)，這次趁著這股沖動(dòng)勁還沒(méi)過(guò)，就來(lái)這么一期。

首先就是評(píng)論不少小伙伴說(shuō)，《懸崖之上》的任務(wù)不是解救人質(zhì)，而是接人。

感謝糾正字面意思，但我個(gè)人認(rèn)為，其實(shí)做任務(wù)的性質(zhì)是一樣的，都是要“救”王子陽(yáng)，如果只是單純的接人出境，為什么他們這么折騰跳傘到偽滿洲控制區(qū)，而不是直接偽造身份正常出入境找到王子陽(yáng)出境就好。

這里也就說(shuō)明“接”王子陽(yáng)是很難的，會(huì)要被送命的那種。

而且他們不去“接”王子陽(yáng)出境，王子陽(yáng)在偽滿洲控制區(qū)遲早被抓捕，那就是個(gè)死，從這層意思去理解，不就是去解救“人質(zhì)”王子陽(yáng)嗎，王子陽(yáng)是這部電影的“麥高芬”，作為麥高芬，通常都是需要貫穿始終的。

不過(guò)影片后半段因?yàn)楸粩撤椒匆?，并一直被敵方抑制，因此才轉(zhuǎn)成了我方逃脫為主。這也是我看完后覺(jué)得前后有些脫節(jié)的原因。

但張藝謀導(dǎo)演這么拍可以嗎，可以，前視頻我也說(shuō)到，張藝謀導(dǎo)演后半段想突出人的價(jià)值，注重人的情感，特工也是普通人，也有真摯感情。

那么張藝謀導(dǎo)演前后銜接處理得好嗎，相當(dāng)好，起碼全片節(jié)奏一直很穩(wěn)，但我相信可以更好嘛，所以我還是提出我的觀感，是不是可以哪怕多加一場(chǎng)描寫(xiě)如何救下王子陽(yáng)的戲份，都能和前半段救人的主線呼應(yīng)更強(qiáng)一些呢。

其次就是老金和張憲臣一起被槍決那場(chǎng)戲，有小伙伴說(shuō)，這是用了對(duì)比手法，來(lái)體現(xiàn)影片里的殘酷。

不好意思我真的沒(méi)get太到，起碼我進(jìn)影院兩次，這場(chǎng)戲觀眾都笑了。兩次，大家都在笑老金，從效果來(lái)看，余皚磊確實(shí)搶?xiě)虺晒Α?/p>

從劇作角度看，這不是對(duì)比，這是做了一個(gè)諷刺，諷刺敵方殺錯(cuò)人，敵方真正的對(duì)手還潛藏在他們隊(duì)伍中。

也諷刺了老金一直是敵方忠誠(chéng)的特工，但就是智商比不上周乙，把自己的命也搭了進(jìn)去。

但從觀影效果來(lái)看，這場(chǎng)戲變成了黑色幽默，沖刷了張憲臣犧牲的高光時(shí)刻。所以我才會(huì)說(shuō)，這是全片看下來(lái)，我個(gè)人覺(jué)得這里的安排我沒(méi)有g(shù)et太到。

再來(lái)就是劉浩存飾演的小蘭了。

有一段點(diǎn)贊很高的評(píng)論原話是這樣子：我認(rèn)為小蘭的天真爛漫是張藝謀特意設(shè)置的，因?yàn)樗踔劣幸痪渫耆珱](méi)有特工緊張感的“我等你回來(lái)，給你做排骨”的臺(tái)詞，然后緊接著被張批評(píng)。

所以她的人物設(shè)置就不是一個(gè)緊繃著的特工，這個(gè)角色有著生長(zhǎng)在陽(yáng)光下的單純，她象征著我們，象征著看到天亮的一代。

就像片尾說(shuō)的，這是送給革命先烈的片子。周乙多次的臺(tái)詞“我親眼看到了”、“我在現(xiàn)場(chǎng)”，其實(shí)是替我們這些觀眾對(duì)那些革命先輩說(shuō)的，而小蘭放肆流下的眼淚，其實(shí)是替我們?yōu)楦锩容吜鞯?。他們?yōu)榱宋覀兞粼诹撕诎抵?，放棄了自己的生命和感情?/p>

這個(gè)的解讀很好，我也點(diǎn)贊了。那以下也同樣是個(gè)人主觀解讀。

評(píng)論里您用小蘭這個(gè)象征符號(hào)去代表我們天亮的一代，這樣的象征意義我也知道，其實(shí)影片處理得還挺明顯的，不過(guò)我聊劉浩存那一塊，是從表演和影片角色設(shè)定前后的邏輯去解讀。

不妨其實(shí)換個(gè)角度看，在這個(gè)故事真實(shí)情景里，小蘭并不生活在未來(lái)，也還沒(méi)真正見(jiàn)到“黎明和天亮”，所以她的象征含義，是觀眾給予的，有著很強(qiáng)的個(gè)人解讀和辯證性，這里無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)。

我只是覺(jué)得，小蘭是和其他特工一樣，在蘇聯(lián)接受超長(zhǎng)時(shí)間的特工訓(xùn)練，這里影片有提到，他們都是優(yōu)秀合格的特工，而不是僅僅因?yàn)樾√m的記憶力好，就把一位路人拉進(jìn)來(lái)臨時(shí)當(dāng)特工。

而影片開(kāi)頭也確實(shí)呈現(xiàn)出了小蘭是合格優(yōu)秀的特工，小蘭會(huì)跳傘會(huì)扒火車(chē)第一場(chǎng)戲就用圍巾勒死了人，可到后面的人設(shè)和表演都越來(lái)越柔，這是我覺(jué)得在表演上，注意是表演上劉浩存可以做得更好的地方。

至于那句“我等你回來(lái)，給你做排骨”您覺(jué)得用得好，我反而覺(jué)得用得有點(diǎn)怪，從小蘭前后經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，小蘭這么快就松懈，和她前面火車(chē)戲人設(shè)相差有些大。

然后是您說(shuō)小蘭是張藝謀特意設(shè)置的天真浪漫，但火車(chē)戲我看到的是有著和樣貌反差很強(qiáng)的，訓(xùn)練有素的特工小蘭，小蘭自己躲過(guò)了好幾次追擊，在火車(chē)上勒死了人，下火車(chē)后也開(kāi)槍打死了人，還成功到了電影院和張憲臣見(jiàn)面，這些我都覺(jué)得小蘭的人設(shè)邏輯沒(méi)有問(wèn)題。

所以為何我覺(jué)得第一場(chǎng)火車(chē)戲很好，因?yàn)樗薪巧O(shè)定和特工的氣質(zhì)都吻合，哪怕劉浩存飾演的小蘭的表演也一樣。

那至于評(píng)論里您說(shuō)的小蘭放肆流眼淚，是替我們?yōu)楦锩容吜鳒I，就真的是你自己的解讀了，我支持你的解讀，但我也有我自己對(duì)劉浩存極為肆意的流淚表演有著自己的見(jiàn)解。

所謂電影中的象征隱喻，其實(shí)都是很個(gè)人解讀，比如我上個(gè)視頻說(shuō)的，影片中的天氣也是一種象征，最后一場(chǎng)戲雪停了，陽(yáng)光出來(lái)了，代表著黎明和天亮。

如果小蘭可以作為象征著我們，象征天亮的一代，那我覺(jué)得張憲臣和王郁那對(duì)被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘，從偽滿洲控制區(qū)解救出來(lái)的兒女，是不是也更能象征未來(lái)天亮一代的意義呢。

因?yàn)槟菍?duì)兒女不管從年齡，從他們的屬性和遭遇，都更符合象征我們，象征后代的比喻，畢竟小蘭之后還是特工，還是要做任務(wù)的對(duì)吧。

當(dāng)然以上說(shuō)的這些，都是一個(gè)很有趣的辯證討論，還是那句話，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，我也正因?yàn)楹芟矚g這部電影，所以說(shuō)了很多該說(shuō)的不該說(shuō)的，中聽(tīng)的不中聽(tīng)的，大家就多多海涵吧。

畫(huà)面很美，情節(jié)也很棒。

個(gè)人最喜歡的是其中各個(gè)場(chǎng)景（或者說(shuō)章節(jié)）里的「信息戰(zhàn)」，里面不同角色基于自己信息的行事邏輯，很漂亮很有美感。

還是試著用問(wèn)答的形式，來(lái)梳理一下自己覺(jué)得精彩的地方。

.

先說(shuō)下演員和角色的對(duì)應(yīng)，以便下面好指代

• 張譯飾 張憲臣（后面簡(jiǎn)稱(chēng)張）
• 于和偉飾 周乙（后面簡(jiǎn)稱(chēng)周）
• 秦海璐飾 王郁（后面簡(jiǎn)稱(chēng)王）
• 朱亞文飾 楚良（后面簡(jiǎn)稱(chēng)楚）
• 劉浩存飾 小蘭（后面簡(jiǎn)稱(chēng)蘭）

.

一開(kāi)始張為什么會(huì)懷疑來(lái)接頭的人是特務(wù)

張如何識(shí)破特務(wù)，這個(gè)在電影里本身就交待了。

張自己對(duì)蘭解釋說(shuō)，「我跟他（特務(wù)）聊天時(shí)提到的老夏，根本沒(méi)這個(gè)人」。等于是扔了一個(gè)煙霧彈，但特務(wù)咬鉤了，于是識(shí)破。

但問(wèn)題是，張是如何想到去試探的？答案在所有人的臺(tái)詞里都有：

• 張主動(dòng)說(shuō)了，他在試探；
• 蘭為什么兩把槍只上交了一把？因?yàn)樗?tīng)楚說(shuō)「特工永遠(yuǎn)要留一手」；
• 這說(shuō)明楚也認(rèn)為，永遠(yuǎn)不能充分相信身邊人，而且他也一直藏著一把槍?zhuān)ê竺嫫鹆岁P(guān)鍵作用）；
• 王去衛(wèi)生間看張留的信息，信息其實(shí)已經(jīng)被叛徒篡改成了類(lèi)似于「一切順利」的廢話，但王意識(shí)到這里有問(wèn)題（因?yàn)閺埐粫?huì)冒險(xiǎn)留廢話），肯定是出事了；
• 周在后續(xù)的臺(tái)詞中也對(duì)特務(wù)科長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，楚身上藏著槍「可能是一個(gè)特工的本能」，并不意味著行動(dòng)暴露了。

這是全片第一場(chǎng)信息戰(zhàn)，也是全片的基調(diào)——所有人都在隱瞞，沒(méi)有人完全可信。

張識(shí)破特務(wù)（沙溢飾）的這個(gè)橋段非常簡(jiǎn)單，沒(méi)什么信息量，但它給全片定下了起始點(diǎn)，這又很有信息量。之后的故事，在這樣的基線之上，越發(fā)復(fù)雜詭秘起來(lái)。

.

火車(chē)上的戲，精彩在哪里？

這段戲是我覺(jué)得特別妙的一場(chǎng)，開(kāi)頭才不到半小時(shí)，已經(jīng)漸入佳境了。

一共 7 個(gè)人，一場(chǎng)戲演出了 7 個(gè)層次，由淺到深依次是：

• 1. 最淺的是蘭，她知道有特務(wù)，也知道楚和王不知道有特務(wù)，但有張?jiān)谛袆?dòng)提醒，所以她待命。后來(lái)她被明面上的特務(wù)當(dāng)工具人帶走，戲份在此處最少。
• 2. 其次是楚，他看到明面上的特務(wù)把蘭帶走了，年輕人沒(méi)經(jīng)驗(yàn)同時(shí)又關(guān)心戀人，所以主動(dòng)找「隊(duì)友」幫忙，卻沒(méi)想到隊(duì)友其實(shí)也是特務(wù)，導(dǎo)致了蘭的暴露——這里老周已經(jīng)看出楚沉不住氣，比較嫩。而楚在后續(xù)的快速成長(zhǎng)，也需要與這里的稚嫩進(jìn)行對(duì)比，才更顯升華。
• 3. 然后是張，他知道王和楚身邊是特務(wù)，但卻不知道是誰(shuí)，不敢冒險(xiǎn)接頭，于是進(jìn)衛(wèi)生間留信號(hào)。但事后我們知道，張其實(shí)認(rèn)識(shí)老周，也知道老周是深層臥底，所以張了解的信息遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)觀眾以為得多，可張完全沒(méi)有把這件事告訴任何人（包括同隊(duì)的蘭），可見(jiàn)張的心機(jī)非常深，是經(jīng)驗(yàn)極豐富的老戰(zhàn)士。整部片子演到這里，觀眾甚至?xí)`以為主角是張，張藝謀的敘事手法非常狡猾。
• 4. 接著是王，她看到張進(jìn)了衛(wèi)生間，于是隨后去收信號(hào)。觀眾以為她收到了警告，所以才覺(jué)得她后續(xù)的一系列警惕行為很合理。但過(guò)了一會(huì)兒，導(dǎo)演才告訴觀眾，其實(shí)王沒(méi)能收到原始信號(hào)（有特務(wù)），只看到被篡改后的假信號(hào)（一切順利）。但王仍然通過(guò)假信號(hào)識(shí)別出了隊(duì)友的真實(shí)意圖——No news is good news, 而冒險(xiǎn)發(fā)出無(wú)效信息說(shuō)明已經(jīng)遇險(xiǎn)——這個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)明王也是老戰(zhàn)士，非常機(jī)智。另外，也從側(cè)面說(shuō)明王與張的感情很深，雙方彼此都很了解，所以在后續(xù)的找孩子和死別時(shí)，更能彰顯王作為一個(gè)母親的偉大。
• 5. 然后是特務(wù)們，他們一早就控制住了王和楚，又誤打誤撞抓獲并（在楚的無(wú)意幫助下）識(shí)破了蘭，現(xiàn)在只剩下一個(gè)他們知道名字的張姓男子沒(méi)落網(wǎng)，可謂占盡了先機(jī)。觀眾到這里其實(shí)會(huì)有點(diǎn)緊張，當(dāng)然不太會(huì)擔(dān)心主角團(tuán)滅（畢竟是主旋律電影），更多是擔(dān)心導(dǎo)演怎么把故事圓下去。后來(lái)我們知道，導(dǎo)演的手法在于，利用特務(wù)們對(duì)老周的不知情，以及張和老周不為其他人知的深層關(guān)系，實(shí)現(xiàn)情節(jié)大逆轉(zhuǎn)。個(gè)人看法，這個(gè)反轉(zhuǎn)完成得很漂亮。
• 6. 最后是老周，這段他幾乎沒(méi)有存在感，隱藏得非常非常深，根本看不出他和張認(rèn)識(shí)。觀眾回過(guò)頭來(lái)回憶這一段，就能意識(shí)到老周的經(jīng)驗(yàn)只會(huì)在所有其他人之上。他才是真正行走在懸崖邊上的那個(gè)人（沒(méi)有說(shuō)其他人處境不危險(xiǎn)的意思）。多說(shuō)一句，老周在片中第一次刷存在感，是在洋房里聽(tīng)到楚和王說(shuō)那句「全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)」，稍微秀了一下自己的俄語(yǔ)（只說(shuō)了一個(gè)單詞），既露了一點(diǎn)點(diǎn)線索（以備王楚不時(shí)之需），又做到了守拙（沒(méi)讓在場(chǎng)特務(wù)看出端倪），拿捏得很到位。所以全片以周為主角，找于和偉來(lái)演，完全撐得住。
• 7. 最后一層是導(dǎo)演，張藝謀刻意不讓觀眾保持上帝視角，卻又讓觀眾誤以為自己對(duì)信息盡在掌握。這也算是偵探小說(shuō)里常用的「敘述性詭計(jì)」了，鏡頭語(yǔ)言來(lái)表達(dá)這種詭計(jì)，難度顯然要更高。張藝謀選擇了用一個(gè)裝成醉鬼的叛徒（雷佳音飾）來(lái)完成這個(gè)戲法，實(shí)際上也不難被觀眾第一時(shí)間看穿——這算是賣(mài)個(gè)破綻，和上一場(chǎng)里的刻意降低謎題難度目的是一致的——導(dǎo)演在提醒觀眾，注意思考每一個(gè)角色所掌握的信息量，以及他們基于對(duì)別人信息量的了解而如何行動(dòng)，以便達(dá)成不暴露自己便擊敗對(duì)方的目的。

張?jiān)谘┑乩锏哪菆?chǎng)試探，只是熱熱身。到了火車(chē)上這段，「信息戰(zhàn)」或者說(shuō)以個(gè)體為單位的情報(bào)戰(zhàn)，就正戲就開(kāi)始了。諜戰(zhàn)大片的基調(diào)就定穩(wěn)了。

.

張如何讓自己「廢物利用」？

張被捕后，在老周的幫助下（提供別針）成功逃出囚室，但卻無(wú)法逃出監(jiān)獄。

老周的思路是，讓張假裝脅迫自己，一起開(kāi)車(chē)逃走。張?zhí)幼咔伴_(kāi)槍打傷老周的非致命部位，用于掩護(hù)老周的身份。但這個(gè)辦法有兩個(gè)致命漏洞：

• 一是如果特務(wù)們寧可犧牲老周也要抓住張呢（或者擦槍走火意外擊斃老周），那就兩個(gè)雞蛋放一個(gè)籃子里團(tuán)滅；
• 二是就算張成功逃走了，老周非致命部位中了槍?zhuān)矡o(wú)法洗清老周的嫌疑——一個(gè)殺人不眨眼的特工，剛死里逃生，近距離用槍劫持了一個(gè)敵對(duì)方的高級(jí)情報(bào)人員，居然會(huì)在開(kāi)槍時(shí)打偏？根本不可能，所以老周就算中一槍?zhuān)踩匀粫?huì)被列為頭號(hào)嫌犯。

因此，老周的思路是下策——弄好了，也不過(guò)是跑了一個(gè)重傷員，卻廢了一個(gè)高級(jí)臥底；而且弄不好，倆人都得交待掉。

所以張?zhí)岢隽俗约旱乃悸?，「我?yīng)該上哪輛車(chē)」。

全片最大的特點(diǎn)就是克制，不光情感上克制，連臺(tái)詞都大片大片地留白。我個(gè)人覺(jué)得，這有兩個(gè)目的：一是給觀眾思考的機(jī)會(huì)，逼著觀眾把演員沒(méi)說(shuō)完的臺(tái)詞補(bǔ)全，這樣觀眾會(huì)更投入在劇情中，共鳴更強(qiáng)；二是在觀眾通過(guò)思考才理解臺(tái)詞的意思后，會(huì)不自覺(jué)地贊嘆劇中角色的反應(yīng)敏捷、彼此心有靈犀。這是一種風(fēng)險(xiǎn)比較大、但收益也很大的劇本技巧，要把難度保持在觀眾必須得想想，但又肯定能想通的水平上，效果才會(huì)最拔群。

張的意思是說(shuō)：反正我身體已經(jīng)廢了，出去也沒(méi)法執(zhí)行任務(wù)了，而且露過(guò)臉了以后也沒(méi)法做地下工作了，為了救我而犧牲你，不值得。倒不如反過(guò)來(lái)，如果我的犧牲能為你的身份帶來(lái)一些好處，就把我這個(gè)「廢物」給「利用」起來(lái)吧。

怎么利用？無(wú)非兩層：一是盡量消除老周的嫌疑，二是順便把禍水引向其他人，把水?dāng)嚮欤尷现茉跀橙藘?nèi)部更安全。

只是一瞬間，老周就明白了這個(gè)意思，一方面說(shuō)明兩個(gè)人有默契，另一方面說(shuō)明老周肯定也想過(guò)這個(gè)方案，只不過(guò)不愿意主動(dòng)提出來(lái)讓張犧牲，寧可自己中一槍也要把戰(zhàn)友救出去。這些部分在影片中完全沒(méi)有直接體現(xiàn)，但你越是回味，越是覺(jué)得真實(shí)可信，讓人動(dòng)容。

戰(zhàn)友之間每句臺(tái)詞，都飽含血淚。張最后回來(lái)帶著勉強(qiáng)的笑說(shuō)了一句，「還真有件小事，馬迭爾飯店前面要飯的小叫化子里，有我和王郁的兩個(gè)孩子」。這是一件「小事」，是最后決定要犧牲的時(shí)候，才不好意思地拿出來(lái)去麻煩戰(zhàn)友。這與片頭雪原里 4 人剛落地時(shí)，王說(shuō)的那句「誰(shuí)活下來(lái)就去找孩子」相呼應(yīng)——一個(gè)梗埋了這么久，一直引到片尾，是煽情了，但非?？酥啤?/p>

所以實(shí)際上，「廢物利用」的方案是這樣的：

• 張能從拷打之下逃出來(lái)，一定有內(nèi)應(yīng)，那么特務(wù)頭子事后一定會(huì)找內(nèi)鬼。實(shí)際上內(nèi)鬼是老周，那么要怎么樣布局，才可以讓老周擺脫懷疑的可能性最大？當(dāng)然是「嫁禍」給另一個(gè)也在場(chǎng)的特務(wù)，還不能是嘍啰，因?yàn)閲D啰活動(dòng)空間有限很容易被洗清嫌疑。
• 那就干脆上特工老金（余皚磊飾）的車(chē)，就成了上策——如果張真的成功逃了，那么老金必然要背鍋，前面所有的拷打都成了苦肉計(jì)；如果張被抓了，坐的是老金的車(chē)，老金也有作案機(jī)會(huì)，那么特務(wù)頭子肯定會(huì)拿這個(gè)事來(lái)試探老周，老周就可以反過(guò)來(lái)「力?！估辖鸬那灏?，以證明自己并不急于把鍋往別人身上扣，也就側(cè)面說(shuō)明了老周不擔(dān)心自己被懷疑（特務(wù)頭子就會(huì)傾向于認(rèn)為老周是「清白」的）。

一句臺(tái)詞，交待清楚了全部邏輯，還是挺漂亮的。

.

插入一句題外話

我之前看過(guò)一個(gè)類(lèi)似的例子，也是用一句話描述非常復(fù)雜的邏輯關(guān)系，大概是這樣的：

公路管理方想要在隧道出口處立一個(gè)告示牌，提醒司機(jī)注意控制自己車(chē)輛的燈光。

• 如果是白天，而車(chē)輛的頭燈在隧道里是亮的，那么出隧道最好關(guān)掉，省電，免費(fèi)電瓶耗盡了影響行車(chē)安全；
• 如果是白天，而車(chē)輛的頭燈一直沒(méi)亮，那就無(wú)所謂，正常行駛即可；
• 如果是晚上，而車(chē)輛的頭燈在隧道里沒(méi)打亮，那么出隧道前最好開(kāi)燈，免得一出去沒(méi)路燈特別黑，瞬間致盲導(dǎo)致危險(xiǎn)；
• 如果是晚上，而車(chē)輛的頭燈在隧道里是亮的，那就無(wú)所謂，視野仍然是清晰的。

這么長(zhǎng)的情況，要如何在告示牌上寫(xiě)清楚呢？而且就算用很多字寫(xiě)清楚了，車(chē)速很快的情況下又如何讓司機(jī)看清楚呢？

最后告示牌立起來(lái)了，上面只有一句話：

「您的車(chē)燈亮著嗎？」

后面你該怎么辦，如何基于現(xiàn)有信息做決策，都交給了智力正常的司機(jī)來(lái)進(jìn)行。（現(xiàn)在這種情況似乎得到了改善，因?yàn)榇蟛糠中萝?chē)出廠時(shí)都會(huì)有自動(dòng)常亮的日行燈，除了提醒其他人我已經(jīng)啟動(dòng)了之外，也多少能起到一點(diǎn)點(diǎn)照明作用）

跟這部電影很像，大量留白，信息交給智力正常的觀眾來(lái)解讀。

.

老周為什么要在電影海報(bào)上打勾？

表面上看，很簡(jiǎn)單，老周當(dāng)然是要向小蘭傳遞情報(bào)，約定見(jiàn)面時(shí)間：周二四六的首尾場(chǎng)次里，隨便挑一場(chǎng)打勾，然后兩人在 4 天后的同一場(chǎng)次見(jiàn)面。

但影片里，老周還給出了另一個(gè)理由——教育特務(wù)老金。老周一本正經(jīng)地問(wèn)老金，真的什么也沒(méi)看到嗎？老金說(shuō)沒(méi)看到，然后老周主要說(shuō)自己是地下黨，接著氣氛一變，才又笑呵呵地提醒老金要注意各種情報(bào)細(xì)節(jié)，有助于升職加薪?？吹竭@段的時(shí)候，電影院里有笑聲，諜戰(zhàn)片突然成了職場(chǎng)劇，哈哈。

可其實(shí)，老周這一手背后，還有另外 3 個(gè)目的：

• 一是試探老金。老周走過(guò)去打了勾，老金馬上說(shuō)自己也要過(guò)去看看，免得被特務(wù)科長(zhǎng)怪罪。但實(shí)際上，老金的真實(shí)目的是替特務(wù)頭子監(jiān)視老周，抓他的尾巴。而老周主動(dòng)問(wèn)老金有沒(méi)有看到什么可疑之處，就是想看老金會(huì)不會(huì)跟自己說(shuō)看到了打勾。老金果然沒(méi)說(shuō)，于是老周確認(rèn)自己已經(jīng)被特務(wù)頭子懷疑了。
• 二是讓老金產(chǎn)生內(nèi)疚感，換取他暫時(shí)的信任。老周打了勾，老金看到了卻說(shuō)沒(méi)看到，老周趁機(jī)教育老金要注意細(xì)節(jié)，因?yàn)椤缚崎L(zhǎng)最在意細(xì)節(jié)了」，又說(shuō)「你知道自己這么多年為什么一直升不上去嗎」。老周擺明了是一副前輩提拔后輩的姿態(tài)，這肯定讓老金的心里一時(shí)不是滋味——人家只是想幫我升職，我卻懷疑人家是地下黨，我這太不地道了。所以，在老周假裝車(chē)打不著火之后，老金才會(huì)更加熱情地叫老周坐自己的車(chē)，而老周也才更有機(jī)會(huì)往老金車(chē)?yán)锶麜?shū)，嫁禍給老金。
• 三是在特務(wù)頭子面前繼續(xù)攪混水。老周打了勾，老金肯定會(huì)向科長(zhǎng)匯報(bào)，而且肯定不會(huì)告訴科長(zhǎng)關(guān)于「老周教我如何注意細(xì)節(jié)」的事。所以科長(zhǎng)回頭肯定要問(wèn)老周，為什么要打勾，老周就可以義正辭嚴(yán)地說(shuō)是為了教老金注意細(xì)節(jié)，是為了傳達(dá)科長(zhǎng)您的工作精神。接著老周就可以反咬一口，「怎么了，老金沒(méi)跟您說(shuō)這些？老金肯定不會(huì)胡說(shuō)八道的吧！」這一下子就顯得老周自己高風(fēng)亮節(jié)，而老金更加人品下作了。此外，科長(zhǎng)肯定還是要安排，在打勾的場(chǎng)次監(jiān)控地下黨活動(dòng)，可是由于「保護(hù)措施」的存在（4 天后同一場(chǎng)次才是正確場(chǎng)次）科長(zhǎng)的安排必然撲空，這反過(guò)來(lái)又讓科長(zhǎng)對(duì)老周有了內(nèi)疚感——原來(lái)還真是瞎打了個(gè)勾，我懷疑自己人老周，是有點(diǎn)多慮了。這一里一外，科長(zhǎng)就更瞧不上老金，卻更不愿意懷疑老周了。

這個(gè)勾打得，太漂亮了。跳傘 4 人組安排的打勾保護(hù)措施，固然很安全，但經(jīng)過(guò)老周這一手演繹，簡(jiǎn)直是彩蛋套彩蛋、圓環(huán)套圓環(huán)，所有人都被繞了進(jìn)去，只有老周一個(gè)人站在至高點(diǎn)成竹在胸。

所以我上面才說(shuō)，老周的能力在所有人之上，他才是本片真正的主角，也是那個(gè)真正走在懸崖之上的人。

這段幾乎是高潮了，但非?？酥?，所以仍然算不得是最精彩的橋段。這段只說(shuō)明了老周一個(gè)人能力非常強(qiáng)，但下一段將會(huì)說(shuō)明兩個(gè)老地下黨打配合的時(shí)候，能力能夠強(qiáng)到什么程度。

.

老周和楚明明是自己人，為什么要向?qū)Ψ介_(kāi)槍?zhuān)?/span>

這段是我個(gè)人覺(jué)得全片最棒的戲，是絕對(duì)的高潮。我們可以像做數(shù)學(xué)證明題一樣——以終為始，反推出角色的行事邏輯。

老周為什么要在楚服毒之后，沖上去撬嘴？

肯定不是為了攔著楚自殺，而是幫助楚順利自殺。

老周不僅知道，而且親眼剛剛見(jiàn)過(guò)張被捕后的慘狀，同時(shí)也明白張被打了迷幻針之后不由自主地泄露了情報(bào)，所以于情于理，老周都不希望楚被捕。所以他沖上去，假裝撬嘴，實(shí)際上是阻止別的特務(wù)來(lái)撬嘴，確保楚能自殺成功。而且楚是自己人，老周也希望這個(gè)年輕的戰(zhàn)友能在臨死前，一直躺在自己人懷里。

楚臨終的眼神特別好，死死地盯著老周，一方面是服毒后的痛苦，另一方面也是一種托付——兄弟，我不行了，以后就要靠你了，不要讓我白死，不要讓我白死，千萬(wàn)不要讓我白死。這一切，都不需要語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。

那楚為什么要服毒？

當(dāng)然是因?yàn)闊o(wú)路可逃，而又絕對(duì)不愿意被捕。服毒雖然痛苦萬(wàn)分，但畢竟短痛好過(guò)長(zhǎng)痛。影片最后我們也看到，張?jiān)诒徊恫⒔?jīng)歷了嚴(yán)刑拷打后，仍然被槍斃了。橫豎是個(gè)死，自殺要痛快得多。

楚反正是個(gè)死，老周為什么不一槍直接打死楚，偏偏在近距離還打在了楚的腹部？

手槍的精準(zhǔn)度是很差的，但近距離瞄準(zhǔn)打胸口肯定死，老周不可能不知道。既然倒推回來(lái)，周和楚都知道楚必須死在這里而不能被捕，那么周為什么不直接結(jié)束楚的痛苦，還要給楚在臨死前增加痛苦？

子彈擊中腹腔是非常痛苦的，內(nèi)臟疼痛是深層疼痛，人平時(shí)不會(huì)經(jīng)歷所以毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，一旦疼起來(lái)異常不適應(yīng)。另外腹腔里血管非常多，子彈打進(jìn)去瘋狂內(nèi)出血，最后很可能是失血過(guò)多而死，時(shí)間很長(zhǎng)很痛苦。

老周這么做的原因，自然是防止自己被特務(wù)頭子懷疑——對(duì)方被逼進(jìn)小巷，彈盡糧絕，重重包圍，甕中捉鱉，這個(gè)時(shí)候你一槍把目標(biāo)打死了，這等于跳出來(lái)告訴所有人「我是臥底」。所以老周哪怕開(kāi)槍?zhuān)膊荒芙嚯x一槍斃命，而必然要瞄準(zhǔn)既容易命中又不會(huì)把人打死的地方。打手打腳那都是扯淡，最穩(wěn)妥的就是打軀干。而胸口不能打，所以只能打腹部。

可是打了腹部不會(huì)快速死亡啊，萬(wàn)一楚因此被捕，搶救回來(lái)了經(jīng)受拷打，怎么辦？沒(méi)關(guān)系，老周知道楚隨身帶著毒藥。什么時(shí)候知道的？王吃了一點(diǎn)點(diǎn)藥片之后食物中毒在醫(yī)院病房里嘔吐不止，老周進(jìn)去「跳警」的時(shí)候肯定順便就知道了前因后果。但電影沒(méi)演這部分，留了白，給觀眾自己去想。影片最后，老周讓小蘭把她的毒藥交出來(lái)，并說(shuō)「我希望你活下去，看到天亮」，既呼應(yīng)了毒藥這個(gè)細(xì)節(jié)，又點(diǎn)明了主題——是這些先烈的無(wú)畏犧牲，才讓年輕的下一代（以蘭為象征）也就是我們，有了今天的光明生活。

總之，近距離用手槍打腹部，這個(gè)細(xì)節(jié)簡(jiǎn)直是超神。

反正楚有毒藥可以自殺，周為什么還要開(kāi)一槍增加死前痛苦？

因?yàn)槌?duì)周開(kāi)槍了，周必須本能地反擊，不然就太假了，一看就是串通的。

特務(wù)把楚逼到墻角，又把楚逼得打光子彈，老周好不容易才找到機(jī)會(huì)發(fā)聲逼楚現(xiàn)身，提醒楚我是自己人。但其他特務(wù)就跟在后面，老周一句明話都不敢說(shuō)，不然當(dāng)場(chǎng)就會(huì)暴露自己，兩個(gè)人都完蛋。

楚意識(shí)到追得最近的是自己人老周，于是也主動(dòng)現(xiàn)身，希望能夠在老周的幫助下完成自殺，避免被捕。楚的想法很清晰，我拿另一把被動(dòng)了手腳的左輪打你，你老周只要還擊，我就死了，安全。

確實(shí)，楚一現(xiàn)身，用槍指著老周扣扳機(jī)，老周只能還擊，否則不合理。這都是環(huán)環(huán)相扣的。

周是被迫還擊的，那楚為什么必須對(duì)周開(kāi)槍?zhuān)?/span>

楚是在假裝昏迷的情況下被人把槍摸走又還回來(lái)的，楚還提醒蘭「特工永遠(yuǎn)要留一手」，所以楚肯定仔細(xì)檢查了這把被做過(guò)手腳的槍?zhuān)浪鼰o(wú)法擊發(fā)。

但特務(wù)頭子知道，楚不該知道這把槍有問(wèn)題，否則就說(shuō)明老周肯定有問(wèn)題。當(dāng)時(shí)清醒的人里，除了備受信任的女特務(wù)（因?yàn)閾?jù)叛徒說(shuō)，臥底是男的），就只有老周了。楚居然在槍?xiě)?zhàn)中一直沒(méi)開(kāi)這把槍?zhuān)B子彈打光了都沒(méi)用這把壞槍?zhuān)荒苷f(shuō)明楚知道槍有問(wèn)題，也就說(shuō)明是老周提醒了楚，于是老周就會(huì)暴露。特務(wù)頭子的臺(tái)詞說(shuō)得很清楚，「看看這把槍會(huì)怎么開(kāi)」。

所以楚必須要讓這把槍在自己手里開(kāi)一次，以向特務(wù)頭子證明自己不知道槍有問(wèn)題，從而保住老周。因此，楚明知自己要自殺，也必須在自殺前配合老周把這場(chǎng)戲演完——這實(shí)際上跟張的思路是一致的，對(duì)自己進(jìn)行「廢物利用」。

順著理一下

按時(shí)間線，就是這樣的：

• 女特務(wù)對(duì)楚的槍做了手腳，楚在老周幫助下已經(jīng)知道了。
• 楚的另一把槍都沒(méi)子彈了，他也不主動(dòng)用這把有問(wèn)題的槍?zhuān)现茉谔貏?wù)頭子眼里非?？梢伞?/li>
• 老周發(fā)聲逼楚現(xiàn)身，楚意識(shí)到必須幫老周洗清嫌疑，于是用壞槍對(duì)他開(kāi)槍。
• 老周不得不開(kāi)槍還擊，而且不能將楚擊斃，所以只能打到腹部。
• 楚演完了戲，趕快服毒自殺，以免被捕。
• 老周沖上去假裝撬嘴，幫助楚完成自殺，讓?xiě)?zhàn)友死在自己懷里。

即便如此，特務(wù)頭子還是用這把槍最后測(cè)試了一次老周：他在把老周軟禁幾天后放他離開(kāi)時(shí)，利用歸還老周配槍的機(jī)會(huì)，說(shuō)了一句雙關(guān)的話，「這把槍?zhuān)刹荒芸ぐ　?。這話的意思是兩層，一是把老周比喻成自己手里的槍?zhuān)Ｍ^續(xù)為自己效力；二是側(cè)面提醒老周，楚的槍當(dāng)時(shí)之所以沒(méi)響，沒(méi)打死你，那是因?yàn)槲覍?duì)楚的槍做了手腳。

假如老周這時(shí)沒(méi)有表現(xiàn)出恍然大悟的樣子，沒(méi)有上前擁抱來(lái)感謝特務(wù)頭子的「救命之恩」，那么特務(wù)頭子就會(huì)馬上明白——老周早就知道槍是壞的。給槍動(dòng)手腳的事，只有特務(wù)頭子和女特務(wù)知道，槍還給楚之后楚或許也有可能知道，但老周無(wú)論如何不可能知道。假如老周沒(méi)有表現(xiàn)出驚訝，說(shuō)明老周和楚有過(guò)串通，也就說(shuō)明老周也是地下黨。

所以哪怕是這么一個(gè)極小的細(xì)節(jié)，都透著殺機(jī)。于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。

.

再插一句題外話

倪大紅演這個(gè)特務(wù)頭子，實(shí)在是太合適了。那個(gè)從背后看人的眼神，真是冷刀子一樣，不寒而栗。他在 大明王朝1566 里也有過(guò)類(lèi)似的精彩演出，有一個(gè)橋段也是通過(guò)大量的留白，讓我覺(jué)得回味無(wú)窮。

情節(jié)大概是這樣的：

嘉靖帝要查「改稻為?！拱傅膬?nèi)幕，派太監(jiān)連夜從外地搞來(lái)了滿滿幾大箱子證據(jù)，又命令當(dāng)?shù)卮髥T胡宗憲星夜入京，接受審問(wèn)。一方面，是嘉靖急于了解真相，但另一方面，更重要的，是嘉靖想要試試胡宗憲這個(gè)被嚴(yán)嵩提拔上來(lái)的官員，看他到底是忠于王室所以第一時(shí)間來(lái)見(jiàn)自己，還是隸屬?lài)?yán)黨所以第一時(shí)間去見(jiàn)嚴(yán)嵩。明朝亡于黨爭(zhēng)，嘉靖這是在借（手上所有的）案子來(lái)打擊黨爭(zhēng)——真相，根本沒(méi)有政治斗爭(zhēng)重要。

而胡宗憲面圣結(jié)束后，又連夜去見(jiàn)嚴(yán)嵩（倪大紅飾），目的是想表明自己仍然感念嚴(yán)嵩的知遇之恩，希望能勸嚴(yán)閣老回頭是岸。嚴(yán)嵩一見(jiàn)面，只輕飄飄問(wèn)了一句話，「你吃飯了沒(méi)」。

乍一看，這句話毫無(wú)出格之處，純粹就是一個(gè)長(zhǎng)輩關(guān)心晚輩、上級(jí)關(guān)心下級(jí)、主人關(guān)心客人，正好自己要吃夜宵，你來(lái)得巧，要不要一起吃。

但實(shí)際上，這句話滿是殺機(jī)。

嚴(yán)嵩真正想問(wèn)的是，你胡宗憲作為外派的高官，深更半夜跑回京城來(lái)，有沒(méi)有來(lái)得及先吃晚飯？如果你這么大的官居然連夜趕路到京城了卻連飯都沒(méi)顧上吃，那么你是急著去見(jiàn)誰(shuí)了呢……你只能是去見(jiàn)嘉靖帝了……

所以短短一句「你吃飯了沒(méi)」，既明面上表達(dá)了關(guān)心愛(ài)護(hù)，又暗地里提醒胡宗憲「我知道你為什么來(lái)，也知道你見(jiàn)過(guò)了誰(shuí)，還知道你現(xiàn)在來(lái)找我是想干什么」。所有政治訴求都表達(dá)清楚了，甚至還給出了明確的威脅和拉攏，但沒(méi)有任何人能從面子上挑出任何問(wèn)題來(lái)，嚴(yán)嵩實(shí)在太老辣了。編劇實(shí)在是太懂了。

就只這一句臺(tái)詞，大明王朝1566 就已經(jīng)封為神劇了，只可惜收視率奇差，沒(méi)有能拍續(xù)集，太可惜了。

.

張為什么要跑去找孩子，導(dǎo)致自己被捕？

發(fā)現(xiàn)有很多人糾結(jié)這一點(diǎn)，其實(shí)我在看的時(shí)候也有些困惑，看完重新想了一下，有點(diǎn)小看法，簡(jiǎn)單補(bǔ)充一下。

還是從「信息」的視角。

首先，觀眾一眼就能看到的是，張作為老戰(zhàn)士，明明背負(fù)著這么重要的任務(wù)，明明兩組人已經(jīng)有一組被特務(wù)控制了，而且自己同組的另一個(gè)隊(duì)員蘭還是新手使不上力，可以說(shuō)千斤重?fù)?dān)一肩挑了，怎么還有空在執(zhí)行任務(wù)被人追殺的半中間，路過(guò)電影院就跳下來(lái)辦私事？——這個(gè)讓我當(dāng)時(shí)覺(jué)得非常困惑。

然而，看完之后，我覺(jué)得這里可能大部分觀眾都會(huì)和我當(dāng)時(shí)一樣，漏掉一個(gè)重要的細(xì)節(jié)。張?jiān)诒徊兜那耙惶?，和蘭站在安全屋的陽(yáng)臺(tái)上時(shí)，說(shuō)了一句話，「你應(yīng)該當(dāng)楚（你男朋友）已經(jīng)死了」。這話說(shuō)得非常狠，蘭聽(tīng)完就哭了，邊哭邊問(wèn)張，「那王郁姐（你老婆）呢？（也死了嗎）」。張沉默不語(yǔ)。

把這個(gè)細(xì)節(jié)加進(jìn)去，跟張王跳傘剛落地時(shí)說(shuō)的那句「誰(shuí)活下來(lái)，去找孩子」結(jié)合在一起，張就又多了一個(gè)理由，去「辦私事」。注意，我不覺(jué)得張因此就有了辦私事的充分理由，我只是說(shuō)這個(gè)細(xì)節(jié)可能容易被忽略，導(dǎo)致我們作為觀眾去理解張的行事邏輯時(shí)，沒(méi)能完全代入他的處境。

張當(dāng)時(shí)實(shí)際上是個(gè)什么處境呢？或者說(shuō)有哪些理由逼迫著張?jiān)谔用鼤r(shí)還要找孩子呢？

• 一是父愛(ài)，這個(gè)不需要解釋。
• 二是親眼看到（疑似）親生孩子在要飯，情感沖突強(qiáng)烈，電影里演了。
• 三是張王夫妻去前蘇特訓(xùn)沒(méi)多久，但他們回來(lái)時(shí)已經(jīng)不認(rèn)識(shí)孩子了，還要靠胎記（有點(diǎn)老套）。這是因?yàn)樾『⒆娱L(zhǎng)得非?？?，拖越久，找回來(lái)的可能性越低，所以張內(nèi)心很急迫。
• 四是上面提到的細(xì)節(jié)，張?jiān)谛睦锲鋵?shí)已經(jīng)當(dāng)王（自己妻子）犧牲了，所以他不光沒(méi)法指望妻子去找孩子，而且還得兌現(xiàn)自己對(duì)妻子的承諾，「誰(shuí)活下來(lái)，去找孩子」。
• 五是結(jié)合后來(lái)張的結(jié)局，他被嚴(yán)刑拷打成那樣，準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)自殺式突圍前，心心念念的仍然是找孩子?？梢?jiàn)張根本不怕死，怕的是孩子受苦。這種時(shí)刻走在「懸崖之上」的人，心里肯定很清楚自己隨時(shí)會(huì)死，所以坐車(chē)執(zhí)行任務(wù)時(shí)偶然看到一個(gè)面熟的孩子，本能沖動(dòng)下頭腦發(fā)熱停車(chē)查看，也是有可能發(fā)生的。

這些都是張?jiān)趫?zhí)行任務(wù)過(guò)程中，跳到支線里去找孩子的理由。還是要強(qiáng)調(diào)，我并不覺(jué)得這些理由就能充分解釋一個(gè)老地下黨的失誤，我只是說(shuō)其中第 4 條理由可能有些不明顯。

我自己的想法哈，張藝謀在這里的時(shí)間線，設(shè)計(jì)得不太好，似乎可以?xún)?yōu)化一下。僅供參考。

舊時(shí)間線是：張男扮女裝偷書(shū)，逃出來(lái)甩掉尾巴，坐車(chē)回安全屋，路過(guò)電影院看到孩子，下車(chē)與孩子相認(rèn)未果，耽誤了時(shí)間被特務(wù)追上，最后被車(chē)撞暈被捕。按這個(gè)時(shí)間線，就是老地下黨明明成功取得機(jī)密文件并脫身，去犯低級(jí)失誤開(kāi)小差被捕，非要說(shuō)這是人之常情也行，但故事是人編的呀，非這么編總覺(jué)得太強(qiáng)行了。

我想的新時(shí)間線是：張男扮女裝出門(mén)執(zhí)行任務(wù)，坐車(chē)路過(guò)電影院看到孩子，下車(chē)與孩子相認(rèn)未果（孩子被這個(gè)「變態(tài)」嚇壞了，因此給街邊埋伏的特務(wù)留下了破綻），時(shí)間緊急張只好忍痛先去偷書(shū)，逃出來(lái)甩掉尾巴，準(zhǔn)備回安全屋，沒(méi)想到特務(wù)魔高一丈，沿著電影院那里的破綻守在張回去的路上，將張撞暈逮捕。

換成這個(gè)新的時(shí)間線后，原片的所有元素都仍然在，只是順序換了——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是任務(wù)執(zhí)行過(guò)程中沒(méi)開(kāi)小差，是開(kāi)始前開(kāi)了個(gè)小差，張的「過(guò)失」就變小了，被捕主要是特務(wù)太無(wú)孔不入了。就有點(diǎn)像，把「屢戰(zhàn)屢敗」改成「屢敗屢戰(zhàn)」那個(gè)意思。

不一定對(duì)，僅供參考。

.

張?jiān)姜z后自知無(wú)法逃走，為什么不干脆自殺？

這也是很多人的一個(gè)疑問(wèn)，甚至因此覺(jué)得張的選擇不合理，認(rèn)為這是本片的一個(gè) bug.

我倒不這么覺(jué)得，原因如下：

一是在當(dāng)時(shí)的張看來(lái)，自殺并不是最優(yōu)解。

張被捕后，已經(jīng)熬過(guò)了一輪拷打，沒(méi)招，說(shuō)明拷打?qū)?jīng)過(guò)特訓(xùn)的張來(lái)說(shuō)不算什么。張拒絕了老周的假裝脅迫的建議，選擇自己開(kāi)車(chē)沖出去送死，說(shuō)明張并不怕死。不怕打，也不怕死，在這種情況下，張沒(méi)必要自殺。張開(kāi)車(chē)往出沖，運(yùn)氣好說(shuō)不定就跑掉了，可能還順路撞死幾個(gè)特務(wù)，運(yùn)氣差也不過(guò)是再被抓回去再繼續(xù)無(wú)謂拷打，最后槍斃。不管如何，都比直接自殺強(qiáng)。

二是當(dāng)時(shí)的張還沒(méi)被注射過(guò)迷幻劑，并不知道藥效有多強(qiáng)。

特務(wù)科長(zhǎng)提到迷幻劑時(shí)，也說(shuō)的是試試這種新玩意。在審訊過(guò)程中，特務(wù)們也是先動(dòng)肉刑，費(fèi)半天力氣實(shí)在沒(méi)轍了，才派人來(lái)注射迷幻劑。負(fù)責(zé)注射的人還是個(gè)菜雞，被拿到別針的張給反殺了，而本該全程在場(chǎng)負(fù)責(zé)審訊的特務(wù)老金當(dāng)時(shí)還出去抽煙了，這其實(shí)側(cè)面說(shuō)明了特務(wù)部門(mén)并沒(méi)有對(duì)迷幻劑抱多大期望。連使用迷幻劑的特務(wù)都沒(méi)指望這個(gè)神藥，那沒(méi)被注射過(guò)的張更無(wú)從預(yù)想其效力，所以張根本不怕再被抓，大不了一死，不會(huì)招的。

三是張上車(chē)還有一個(gè)重要任務(wù)，就是「廢物利用」，嫁禍給特務(wù)老金。

假如張發(fā)現(xiàn)逃不出去，直接偷摸自殺了，那白丟一條命，完全是「廢物」了?？墒侨绻苡眠@條反正要丟的命，臨死前偷特務(wù)老金的車(chē)在特務(wù)們面前現(xiàn)身，就有可能把水?dāng)嚮?，保護(hù)臥底老周。當(dāng)然，如果張能在車(chē)胎被打爆、車(chē)輛失控的瞬間，直接開(kāi)槍自殺，那似乎更「理想」。但一方面這也太難為一個(gè)剛受過(guò)重刑的傷員了吧，另一方面還是回到第一點(diǎn)，張并不怕再次被捕，所以實(shí)在是沒(méi)必要搶著自殺。死了就沒(méi)機(jī)會(huì)了，活著還可以繼續(xù)越獄啊……

雖然說(shuō)這故事是編出來(lái)的，但不妨礙我們把里面的人當(dāng)成真實(shí)的人去看待——從真實(shí)的人性角度來(lái)看，不到萬(wàn)不得已的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)想要自殺呢？比如楚后來(lái)自殺，那是他不愿意被捕，因?yàn)楸徊读瞬还庖?，死前還要被折磨，還可能被新玩意迷幻藥給整到招供，所以楚自殺是最優(yōu)解。但張是被撞暈后直接綁起來(lái)了，沒(méi)機(jī)會(huì)躲避受刑了，受完了發(fā)現(xiàn)沒(méi)事，又不知道迷幻藥的事呢，也就不擔(dān)心再次被捕了。

張所掌握的信息量，還不足以做出「最好自殺」的結(jié)論。正因?yàn)閺埖那败?chē)之鑒，楚才之后有機(jī)會(huì)做出「最好自殺」的結(jié)論。觀眾容易開(kāi)上帝視角，反過(guò)來(lái)去質(zhì)疑第一人稱(chēng)視角的角色，有時(shí)容易誤判。

.

到底什么是「烏特拉」行動(dòng)？

劇中角色反復(fù)解釋過(guò)了，就是俄語(yǔ)里「黎明」的意思。包括結(jié)尾，老周也對(duì)年輕一代的小蘭說(shuō)，「天亮了就好了，你要活下去，看到天亮」。

然后我也看到有人說(shuō)：整部片子的起因是 4 個(gè)地下黨去執(zhí)行秘密任務(wù)，解救一個(gè)被日本人迫害的中國(guó)人，讓他出境去向全世界揭露日本的暴行。但整部片子里完全沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)日本人，也沒(méi)解釋到底是什么暴行，甚至連要救的那個(gè)人也只是片尾露了一面而已。覺(jué)得這片子這樣拍很奇怪。

我一開(kāi)始也有這個(gè)困惑，但我看完去搜了一下，就驚到了。我覺(jué)得全片所有的精彩，都不如這一處「留白」精彩。如果說(shuō)張藝謀的一切設(shè)計(jì)都讓他更像一個(gè)能工巧匠，那么這一處留白就足以讓他在我心目中稱(chēng)得上是國(guó)師。

片中的「烏特拉」行動(dòng)，是要解救一個(gè)被關(guān)在日軍集中營(yíng)里的中國(guó)幸存者，而日軍為了毀滅證據(jù)不惜殺光了所有知情人——鬼子到底要掩蓋什么？

全片有且只有一處，提到了「烏特拉」行動(dòng)的目的地，是東北的「背蔭河」。打開(kāi)搜索引擎，輸入背蔭河，沉重血腥的歷史撲面而來(lái)。

背蔭河，黑龍江，五常市，細(xì)菌戰(zhàn)，731，黑太陽(yáng)，人體實(shí)驗(yàn)，活體解剖，慘絕人寰。

這就是烏特拉行動(dòng)的真相——通過(guò)解救人體實(shí)驗(yàn)的幸存者，向國(guó)際社會(huì)揭露日本軍國(guó)主義滅絕人性的真面目。

這也是導(dǎo)演在片中完全沒(méi)有解釋什么是烏特拉的根本原因——這么深的仇恨，這么慘的歷史，這么大的事件，我們居然需要有人解釋才看得明白？？？

張藝謀完全可以直接告訴你，就是 731，就是細(xì)菌戰(zhàn)，就是人體實(shí)驗(yàn)，就是日本鬼子沒(méi)人性，但他沒(méi)這么直給，他希望觀眾自己看完了，隨手搜一下，了解所謂的主旋律電影背后，血淋淋的民族歷史。但有多少人會(huì)去搜呢？又有多少人不光不知道，不光不去搜，還認(rèn)為這是電影的「漏洞」和「缺點(diǎn)」呢？

我想起去年有次去理發(fā)，鄰座是一個(gè)女孩要理短發(fā)。女孩叮囑年輕的理發(fā)師 Tony 老師，說(shuō)「不要把我理得像劉hl那樣，太土了」。理發(fā)師反問(wèn)了一句，「劉hl？是誰(shuí)??？」兩個(gè)人都完全沒(méi)有要侮辱先烈的意思，和平年代的人也不該生活在無(wú)時(shí)無(wú)刻上綱上線的恐懼當(dāng)中，但是，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)連劉hl是誰(shuí)都不知道的新中國(guó)了嗎……

遺忘的神已經(jīng)降臨了，已經(jīng)開(kāi)始了祂的統(tǒng)治。就像《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里說(shuō)的，人啊，為了安逸，連命都可以不要，就為了那么一點(diǎn)安逸，就把一切都扔掉了。

「人要想說(shuō)清楚自個(gè)兒，心里得有個(gè)信。 他信什么，你信什么啊！ 他信少年中國(guó)， 他心里邊自然有一個(gè)少年中國(guó)。 欲言國(guó)之老少，先言人之老少。 你心里有少年中國(guó)嗎？」

.