梅爾維爾長(zhǎng)大了，《情人》里那個(gè)纖細(xì)孱弱，憂郁善感的小哥哥已經(jīng)變成了年輕英俊的攝影師，在電影里多次出現(xiàn)的面部特寫(xiě)中，他完美的輪廓和惆悵的眼神可以輕易俘獲觀者的心；讓娜.莫羅老了，那張?jiān)粺o(wú)數(shù)導(dǎo)演用鏡頭禮贊的臉已經(jīng)布滿溝壑，讓人在心中無(wú)限感慨：原來(lái)當(dāng)年的新浪潮女神也會(huì)有衰敗的容顏；就算隱去所有字幕，也可以猜出這是一部歐容的電影：美感驚人的鏡頭，溫暖明亮的色調(diào)，令人迷戀的大海，還有父權(quán)的缺失：他可以讓八個(gè)女人上演一場(chǎng)荒誕鬧劇逼死身為一家之主的父親，也可以讓一個(gè)家族陷入瘋癲最后父親變成老鼠被家人殺死。父親，永遠(yuǎn)不是他要講述的主角。但這一次，歐容只是溫情地讓父親變成了一個(gè)不愛(ài)自己的妻子卻沒(méi)有勇氣結(jié)束這種生活的丈夫；一個(gè)面對(duì)自己的兒女反目時(shí)心急如焚卻沒(méi)有辦法的爸爸，一個(gè)連自己兒子身患絕癥都不知道的男人，只因?yàn)檫@一次，電影的主角不是任何人，而是生命本身。

      一直都覺(jué)得歐容和阿莫多瓦有些像，在他們的光影世界里永遠(yuǎn)都只偏愛(ài)女人，而他們鏡頭下的男人，某種意義上是殘缺的。所以，羅曼，同性戀，多愁善感，經(jīng)常哭泣，甚至于有些自私。在得知自己得了癌癥之后，把與自己同居的愛(ài)人趕走，故意惹自己的父母和姐姐生氣，孩子氣地認(rèn)為就算他們知道了也無(wú)濟(jì)于事，只會(huì)增加自己的煩惱；在發(fā)現(xiàn)這樣讓自己陷入更深的孤獨(dú)中時(shí)，也沒(méi)有去勇敢面對(duì)，反而選擇了逃避。身體上的痛苦和心理上的孤獨(dú)，生命的沉淪和陷落讓人感到吃驚和害怕，如果生命在經(jīng)受打擊之后只能像碎掉的鏡子一樣散落，支離破碎無(wú)法復(fù)原，那我們的人生，是不是只能是一些永遠(yuǎn)無(wú)法完成的美好方案？所幸，在經(jīng)歷了最初的迷惘和掙扎之后，羅曼逐漸開(kāi)始嘗試著去利用生命里最后的三個(gè)月。

       而在這部少有的以男人為主角的歐容電影里，最讓人難忘的卻是讓娜.莫羅扮演的奶奶，這位無(wú)數(shù)導(dǎo)演的繆斯所扮演的角色本身就是羅曼轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。本來(lái)意在遠(yuǎn)離煩惱的逃避卻因?yàn)榕c奶奶的相處變成重新領(lǐng)悟生命的轉(zhuǎn)機(jī)，只要讓娜.莫羅一出場(chǎng)，哪怕她的臉已經(jīng)不再美麗，你依然很難將目光從她身上移開(kāi)，就像特呂弗邀請(qǐng)阿佳妮演出《阿黛兒.雨果》時(shí)說(shuō)的那樣：“我從來(lái)沒(méi)有這么熱切地期待把一個(gè)人的臉刻在膠片上——除了讓娜.莫羅?！彼硢嫔５穆曇衾锾N(yùn)涵著所有逝去歲月里的感悟，她的臺(tái)詞并不多，但每個(gè)詞語(yǔ)所包含的密度足以與一個(gè)頑強(qiáng)智慧的女人的生命強(qiáng)度相匹配。也許，梅爾維爾在電影里對(duì)她說(shuō)的那句話代表了很多人的心聲：“你真美，如果早點(diǎn)認(rèn)識(shí)你，我一定向你求婚?！?br>
   電影的最后，消瘦的羅曼一個(gè)人來(lái)到了海邊，手機(jī)響了，卻被他扔到了垃圾桶里，已經(jīng)沒(méi)有什么可牽掛的了：在把自己的財(cái)產(chǎn)都留給尚未出生的孩子的時(shí)候，在注視著那對(duì)夫婦漸漸遠(yuǎn)去的背影的時(shí)候，在為無(wú)法見(jiàn)到自己孩子出世而落淚的時(shí)候。在人來(lái)人往的沙灘上，他最后一次用相機(jī)拍下了兩個(gè)玩耍的孩子，既像是兒時(shí)的自己和薩莎，又像是一起玩耍的姐姐和自己；夕陽(yáng)映照著大海，沙灘上的人們開(kāi)始陸續(xù)離開(kāi)，在海浪的拍打聲和海鷗的鳴叫聲中，海灘上只剩下羅曼自己，鏡頭慢慢得黯淡下去，一個(gè)年輕的生命離開(kāi)了，或者是睡著了，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。

    電影的名字是〈彌留的時(shí)光〉，其實(shí)法文名的直譯會(huì)更能體現(xiàn)電影想要講的東西——時(shí)光停駐；就像梅爾維爾就算長(zhǎng)大他的眼神里不變的是憂郁一樣，就像讓娜.莫羅就算變老她的魅力依然懾人一樣，有些東西時(shí)間無(wú)法改變也無(wú)法帶走：是羅曼最后一次見(jiàn)到父親時(shí)的擁抱，是薩莎最后一次傾聽(tīng)羅曼心跳時(shí)的心酸和感動(dòng)，是羅曼用相機(jī)記錄下的每一個(gè)人，是夕陽(yáng)下大海的澎湃和公園的熙攘。而如果時(shí)間真的能夠暫停，我希望它能停駐在永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)的瞬間：就像海報(bào)上那樣，羅曼抱著自己的孩子，安靜地睡著，時(shí)間的現(xiàn)在與將來(lái)，生命的開(kāi)始，結(jié)束和延續(xù)都在那一刻靜止；而這個(gè)瞬間包含著的所有情感，濃烈得足以與膠片記錄的三個(gè)月的彌留時(shí)光相對(duì)應(yīng)：生命，是一場(chǎng)奇跡。

和 你愛(ài)的人告別
和 你傷害過(guò)的人告別
因?yàn)?他們?cè)?jīng)愛(ài)過(guò)你也傷害過(guò)你

“白駒之過(guò)卻,忽然而已”
你我都是這般

和 你愛(ài)的人作別
轉(zhuǎn)身
留下微笑
就讓他們以為
你 是這樣離開(kāi)的

和 你愛(ài)的人告別
毫不吝嗇的說(shuō)我愛(ài)你
這是最后一次鼓足勇氣的對(duì)白
彌留之際最真誠(chéng)的甜言蜜語(yǔ)

和 你愛(ài)的人說(shuō)一聲永不再見(jiàn)
但永遠(yuǎn)想念

“‘生老病死’不是放在嘴上說(shuō)說(shuō)，夾在書(shū)里寫(xiě)寫(xiě)的情懷，而是實(shí)在的規(guī)律，就像你身上掉下的皮膚屑一樣，是容易被忽視的真切?！啊液芟矚g這句關(guān)于《彌留的時(shí)光》的話，一開(kāi)始并沒(méi)想到是法國(guó)電影，但一樣做到了容萬(wàn)千心情于日常之中，實(shí)實(shí)在在的等待著死亡的彌留的時(shí)光，細(xì)膩而真切，不能不令人動(dòng)容。

故事其實(shí)很簡(jiǎn)單，一個(gè)剛過(guò)而立之年的攝影師羅曼在一開(kāi)始就被告知是癌癥晚期，大約還有三個(gè)月。于是從這一刻開(kāi)始，他慢慢地開(kāi)始做一些事情，也許有意義又也許無(wú)意義的事情，然后到最后，面向大海，慢慢地死去。當(dāng)最后一幕天色漸暮，沙灘上的人漸漸離去，卻只剩似已死去又似無(wú)法動(dòng)彈的他躺著，浪濤的聲音一陣陣地卷上來(lái)卷上來(lái)……甚至連字幕打出的時(shí)候也沒(méi)有一絲音樂(lè)，只有這反復(fù)著浪濤聲，綿綿不絕地，意外卻讓我呆滯地一直聽(tīng)到最后，因?yàn)?，羅曼的這些時(shí)光似是浸了進(jìn)腦海里，一時(shí)難以離開(kāi)這個(gè)氛圍了。

所以在凌晨五點(diǎn)十四分的時(shí)候看完它，看完羅曼彌留的時(shí)光，我久久沉默。生存或者死亡，有的時(shí)候很遠(yuǎn)，又有的時(shí)候似可觸摸，很近很近。生命其實(shí)只是一個(gè)過(guò)程，來(lái)來(lái)去去過(guò)程里各種程式人物粉墨登場(chǎng)，離開(kāi)的時(shí)刻總是同樣一個(gè)結(jié)局。只是結(jié)局來(lái)得太倉(cāng)促，來(lái)得太無(wú)由的時(shí)候，未免慌了心神，只能靠自己有意的無(wú)意的直覺(jué)與本能而已。

假如某日你突然的昏厥，檢查完以后被告知你身上的惡性腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散的時(shí)候，你會(huì)做什么？我不知道其他人會(huì)怎樣，但只能看見(jiàn)羅曼。他是一個(gè)皮膚白皙，有著深色眼眸與發(fā)色，輪廓鮮明的年青人。當(dāng)他坐在公園的椅子上泣不成聲的時(shí)候，周周的一切，芳草鮮美，日光明媚，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，人人在陽(yáng)光的草地里悠閑愜意，但獨(dú)他一人啜泣不能自已。

“我要告訴你我愛(ài)你，但是我快死了?！彼麑?duì)著鏡子練習(xí)自己試圖跟父母姐姐說(shuō)的話，但不知怎么也說(shuō)不出口。想說(shuō)的軟話在進(jìn)餐的時(shí)候不自覺(jué)卻變成反唇相譏姐姐。

半夜的時(shí)候無(wú)由醒來(lái)，會(huì)抱緊自己的戀人沙夏，也不是沒(méi)有想過(guò)告訴他自己即將的死訊，告訴他他愛(ài)他，但不自覺(jué)總是逞強(qiáng)說(shuō)著反話，在激烈的做愛(ài)以后將沙夏趕出家門(mén)。沙夏是一個(gè)金色自然卷的眉目漂亮的小伙子，但是總是說(shuō)不出口自己的愛(ài)，于是趕他的時(shí)候，趁他睡著，羅曼不禁拍下他的睡顏，也許以此為紀(jì)念，也許什么都不會(huì)。當(dāng)他看見(jiàn)沙夏躺在別人身下的時(shí)候無(wú)比的恍惚。而數(shù)月后沙夏整個(gè)人狀態(tài)的明朗起來(lái)，讓時(shí)屆瀕臨死亡因而膚色蒼白的羅曼難得的充滿生氣起來(lái)。他說(shuō)，我想跟你做最后一次性愛(ài)，我想撫摸你的肌膚，但沙夏拒絕了。大概越是帶感情的人，越是無(wú)法簡(jiǎn)單得將之歸為一夜情，所以雖然沙夏的喉結(jié)在上下竄動(dòng)，沙夏還是拒絕了他的求歡。他嘆氣似的將沙夏的手放在心房上，安靜地說(shuō)，你看，它還在跳動(dòng)。

祖母是羅曼唯一說(shuō)出來(lái)，他愛(ài)她，而且他就要死了的人。說(shuō)的理由大概只是因?yàn)樽婺傅臅r(shí)日也無(wú)久，大約比較能理解彼此的感情，比較能同病相憐而已。對(duì)著所愛(ài)的人，說(shuō)不出口自己的狀態(tài)，而且也不想因?yàn)樽约鹤屗麄冸y過(guò)，所以只能自己一個(gè)人。一個(gè)人，等待著死亡的來(lái)臨。每個(gè)人活著都有些自己的任性與自私，但快要死去的時(shí)候，總是可以想做什么就做什么的。

翻看自己的舊照片，有一張是羅曼整個(gè)人沉陷在湛藍(lán)的海水里的，顏色很漂亮，卻也是身陷絕境的一種無(wú)力感。

大約人活著總是看不到以前，但是當(dāng)被判了死刑以后安靜下來(lái)，反而會(huì)反反復(fù)復(fù)看見(jiàn)過(guò)去的事情，小時(shí)候的自己，跟小時(shí)候的沙夏，小時(shí)候的姐姐，那些塵封已久輕易想不起來(lái)的畫(huà)面，就像是在回顧自己的一生。但又能如何？如同祖母最后送給羅曼的幾朵鮮花一樣，日漸的枯萎，干涸?？v有擁抱又何妨，終究只是一個(gè)人走向死亡的彼岸。沙夏走后的孤寂與蕭索大約讓獨(dú)居的羅曼沉陷入一個(gè)谷底，他陰郁著在澡缸里，他把自己的頭撞向墻壁，從被死亡的陰影隔離的那一刻開(kāi)始，世間的春光明媚大約就不與他相關(guān)。

姐姐寫(xiě)了和解信給他，他終于還是給姐姐蘇菲電話回去，他說(shuō)明了他最近遭遇的有點(diǎn)不豫，只是因?yàn)樗膯?wèn)題，并不是針對(duì)姐姐所以要刺激她。和解的同時(shí)，姐姐在明媚的陽(yáng)光下的臉有些復(fù)雜的神情，但她絕對(duì)沒(méi)想到羅曼就在她后面草地的樹(shù)蔭下坐著，看著她，并且離去的時(shí)候給姐姐與孩子拍了照片，作為攝影師這并不是為了留下作品什么的，給祖母，給沙夏，給姐姐拍照，都是只是為了記住所愛(ài)的人而已。

教堂的燭光好像又再次將他帶往小時(shí)候的他與沙夏。他總是不停地回憶起當(dāng)年，童年與死亡，明媚與憂傷，并不是要刻意在彌留的時(shí)光里做些道義上所謂正確的事，只是想做，只是想為了愛(ài)的人好，就算心思散漫漫無(wú)目的幾許無(wú)意義地流連下去，或許這就是死亡真切地割在皮膚上戰(zhàn)栗之后自覺(jué)的選擇。

但是起碼，他沒(méi)有懦弱地自我了斷。

有一對(duì)不孕的中年夫妻想讓他幫助懷孕。他先拒絕而后同意，轉(zhuǎn)而在那對(duì)夫妻懷孕兩個(gè)月的時(shí)候公證，將自己的財(cái)產(chǎn)死后都給了那個(gè)未出世的孩子，同時(shí)決定了自己死后要火葬。這個(gè)時(shí)候的他剪斷了頭發(fā)，雖然身形過(guò)于削瘦，膚色益見(jiàn)蒼白，但整個(gè)人的精神狀態(tài)卻格外地好起來(lái)。不像最初的飲泣，作為一個(gè)同性戀者，卻將有著一個(gè)留著自己血脈的孩子，大約給他的最后時(shí)光里留下了一些希望吧。所以雖然大限將至，目光卻益發(fā)的澄凈堅(jiān)定起來(lái)。

當(dāng)他在沙灘上躺著無(wú)法動(dòng)彈，即將死去的時(shí)候，眼角淌出的淚水不是悲傷也不是自怨自艾，更多的是一種不甘心。那種還年輕還沒(méi)活夠，沒(méi)有跟家人處好關(guān)系，沒(méi)有看見(jiàn)留著自己血脈的孩子降生，沒(méi)有跟沙夏說(shuō)愛(ài)他，沒(méi)有做過(guò)說(shuō)過(guò)很多很多的不甘心。但就是那樣一個(gè)人面向大海，靜靜地死去，卻無(wú)比沉靜，面帶微笑。正如這彌留的時(shí)光的短短一個(gè)多小時(shí)里，敘述者的口吻也是無(wú)比沉靜。毫不刻意煽動(dòng)人心，卻總是正當(dāng)時(shí)候讓人去一起去共鳴。羅曼的心態(tài)在變，我們也一起在變。羅曼并通過(guò)鏡子、教堂、海灘等不停地看見(jiàn)自己的童年自己的往事，我們也一起恍惚著看著，一直到海灘上的日光漸漸暗去，只剩了濤聲，陣陣。

導(dǎo)師說(shuō)下午談?wù)撐?，我去的早了些，系里還沒(méi)開(kāi)門(mén)，我徘徊著，不知去哪里好，不遠(yuǎn)處草坪上的旗桿下面一對(duì)母女坐在那里笑，我緩步朝她們走去，第一次，自由地，又不免有點(diǎn)膽怯地踩在草坪上。草有些枯黃了，但真的很松軟。一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心，不知道背后會(huì)不會(huì)突然冒出一個(gè)人來(lái)喝住我，但忍住沒(méi)有回頭看。
以前讀大學(xué)時(shí)，校園里的草嬌貴，說(shuō)是美國(guó)草，倒真是一年常綠如新，可不讓人靠近，一次因?yàn)榕恼照`踏草坪，巡邏的大爺風(fēng)一樣追過(guò)來(lái)，口中還大聲呵斥著，我趕緊跑出來(lái)，跑遠(yuǎn)，許久還驚魂不定，小時(shí)候曾經(jīng)被一個(gè)瘋子追趕，嚇得爬上家門(mén)口的小槐樹(shù)，她竟然還要高高地伸著手來(lái)抓我的腳。

草坪里滿是陽(yáng)光，旗桿臺(tái)下面的草坪形成一個(gè)小斜坡，才一點(diǎn)半，除了我沒(méi)有別人。我把打印出來(lái)的論文隨手一放，屈身躺下，頭枕在白色的紙上。摘下眼鏡拿在手里，安然地閉上眼睛。
陽(yáng)光真暖，豐盛的熱能烘熏著一側(cè)身子，暖得讓人幸福。舍不得動(dòng)一下，好像這樣一動(dòng)不動(dòng)，幸福就可以永遠(yuǎn)留下來(lái)。
過(guò)去太遙遠(yuǎn)了，眼前的又太切近，我閉著眼，好像這樣就可以什么都不想，什么都遺忘，沒(méi)有真相假相，沒(méi)有誓言謊言，沒(méi)有希望和失望……
頭頂?shù)母呖丈喜粩鄠鱽?lái)飛機(jī)飛過(guò)的轟響，天空一定很藍(lán)吧？這么親近的草，這么親切的大地，在大自然里死去，是多么幸福的事。
想起電影《最后的時(shí)光》，那是個(gè)很瘦弱的年輕人，安祥地躺在海邊，結(jié)尾那么漫長(zhǎng)，一伙一伙或成雙成對(duì)或單個(gè)的人走出視野，沒(méi)有人注意他，太陽(yáng)落了下去，黃昏是黯淡的血色，墨色的夜里，潮濕的海風(fēng)，他會(huì)不會(huì)冷？