化用別人評價《南京南京》的一句話，世上事皆可原諒，但遠遠輪不到一個導(dǎo)演想個蹩腳的理由來替別人原諒。

秦始皇偉大不偉大？一統(tǒng)天下，修長城、設(shè)郡縣、統(tǒng)一度量衡，乃中國第一個皇帝，當(dāng)然偉大。這對現(xiàn)如今中國有什么影響呢？起碼不必像歐洲那樣分裂；加快了歷史的進程；促進了文化發(fā)展等等等等，所以我們現(xiàn)在提起秦始皇一樣要報以尊崇的態(tài)度，

但，這不代表當(dāng)時的百姓也愿意和我們一起尊崇他。

戰(zhàn)爭是會死人的，秦王朝為統(tǒng)一六國發(fā)起了22場戰(zhàn)爭，死亡人數(shù)達兩百萬人，對于那些生活在戰(zhàn)爭中的百姓而言，那些失去了家中親人、頂梁柱的人，他們真的會如電影中那些俠客一樣去尊重秦始皇嗎？有人會說：歷史的車輪滾滾向前，宏圖霸業(yè)自然少不了白骨累累；也有人說個人的性命比起國家的繁榮來說又算的了什么......

這話你去跟死者家屬說去。

平時各位公司里加個班沒加班費都咋咋呼呼地，談人權(quán)啦，談法律啦，罵老板不人道啦，這不是為集體作貢獻嗎？怎么千年前打仗的士兵死得、修長城的百姓死得、被坑殺的方士儒生死得，你連自愿加個班都不愿意了呢？

作為歷史車輪的受益者，想當(dāng)然的覺得推動歷史車輪的人死的應(yīng)該，惡不惡心？

我這人不太懂人際交往，但是當(dāng)我分不清對錯或者把握不住分寸的時候，我就做一件事：換位思考。我把自己放在各個位置，想彼此之間的分界線放在何處最合適，這讓我對大多數(shù)人寬容，但我不能忍受將客觀存在的東西直接抹掉。

當(dāng)我看著無名本來有機會殺掉秦王卻不殺的時候，我仿佛看到了抗日戰(zhàn)爭期間，一個中國好漢摸進了日本天皇的宮殿，然后大說特說了一番和平與統(tǒng)一，最后日本天皇被感動了，說，好吧那我就統(tǒng)一中國吧，等我統(tǒng)一了中國，我要實現(xiàn)大東亞共榮、要整個東亞的百姓都過上好日子，我要修建長城，抵御來自俄羅斯的軍隊......

其實我一直覺得始皇陛下對中國的繁榮起到了決定性的作用，但作為一個活在因他而受益統(tǒng)一的國家里的百姓，至少在面對歷史時，我無法心安理得地享受這一切。你不可否認，在秦統(tǒng)一六國之前，中原大地上確確實實的存在的是七個國家，至少在他們的統(tǒng)治者看來，他們彼此之間的關(guān)系和現(xiàn)在的中英美日俄法意之間的關(guān)系沒什么區(qū)別，秦國動用了強大的武力將七國合一，如同今日某國統(tǒng)一全球，或許千百年后會有“球民”贊揚這個統(tǒng)一全球的領(lǐng)導(dǎo)者，但作為此時此刻被統(tǒng)一的國家，或者說，活在戰(zhàn)爭中的你我而言，這個發(fā)起戰(zhàn)爭的某國領(lǐng)導(dǎo)者，絕不會受到我們的愛戴（假如發(fā)起者不是中國）。

秦國是戰(zhàn)爭的受益者，千年后的我們更是受益者中的受益者，但因此而給戰(zhàn)爭的發(fā)起者戴上圍光正的帽子，這是一種極不負責(zé)任的僥幸心理——幸好前人把中國統(tǒng)一了，我們不用做戰(zhàn)爭中的難民了。

回頭再看《荊軻刺秦王》，荊軻明知此行有去無回，但他依然前行，只是很簡單的一個理由：”我不能讓他再殺燕國的孩子?！爱?dāng)荊軻刺秦失敗，秦王照樣在刺客面前說起自己的理想，他問：“你為什么要殺我，你知不知道我有一個多么偉大的夢想？你知不知道我想要把天下都變成一個國家？”荊軻只是凝視著不知名的某處，說：“有人要我給你帶句話，他說‘大政宮里的秘密，他誰也沒說‘“

我們歌頌他偉大，那是我們的事，你可以拍部電影展現(xiàn)現(xiàn)代人多么尊崇秦始皇，但你不能替那些死在戰(zhàn)爭中的百姓原諒秦始皇，不能替那些失去國家的人原諒秦始皇，更不能替一個刺客去原諒秦始皇，其無理程度幾乎不亞于替伊拉克人原諒美國總統(tǒng)。

歷史是任人打扮的姑娘，有些人，尤其部分作家和導(dǎo)演，都覺得這姑娘是街上賣的彩陶，一片純白，就等著自己去上色，可偏偏歷史姑娘其實是天生迷人色彩的，真的用不著你去夾帶私貨。

第一次看《英雄》的時候，我也覺得浮夸空洞無法理解，但一直記得結(jié)尾處那個震撼人心的畫面。在插滿利箭的漆黑宮門之上，只留下一個人形的輪廓。同樣是這個畫面，讓十幾年后的我決定再看一遍。不得不驚嘆張藝謀的功夫，即便你無法理解電影的意義，他依然可以用某個定格的瞬間來告訴你，什么是中國意境。

二刷之前，我先去聽了譚盾譜曲的《英雄》。大提琴的旋律延續(xù)了《臥虎藏龍》荒漠上的晚霞夕照，那段被剪取的旋律成為秦王宮、古戰(zhàn)場一抹落日余暉的壯闊背景，像是一縷恢弘而又悠遠搖蕩的魂魄。鼓點、瑤琴，把江湖的氣韻擴展到家國天下。戰(zhàn)陣里黑色甲胄的秦兵擊打著盾牌，高舉著戈戟喊出銳不可當(dāng)?shù)睦渚鈩荩猴L(fēng)風(fēng)風(fēng)......“大風(fēng)起兮云飛揚，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方！”想起了埋葬地下的秦王兵馬俑，其實最初的彩繪隨著歲月的侵蝕褪去以后，才更接近于他們戰(zhàn)場上真實的樣子，同樣是經(jīng)過黃沙洗禮的嚴陣以待震懾宇內(nèi)的威儀。

音樂與詩一樣，需要天賦的靈性，嫻熟的技巧，再加上造化的運氣。如果說譚盾的《英雄》里貫穿了一股氣，那么張藝謀的《英雄》就是一首詩。我們之所以沒看懂，是錯在用敘事的眼光來評判一首詩?！队⑿邸返墓Ψ蚶锶谌肓斯胖袊倨鍟嫷奈幕?，便不再是單純意義上的格斗技能，而展現(xiàn)的是一個人精神上的境界、意念和信仰，是一種藝術(shù)。如果不能理解電影中功夫的寓意，自然就無法理解冥想中的決斗，以及用衣袖抵擋萬箭等等這些超乎自然常理的情景設(shè)計。其實仔細想來，這些夸張的表現(xiàn)手法不無中國概念。在古詩詞里，在古小說里，人們?nèi)绾钨澝酪粋€人的意志，如何表達自己強烈的愿望和果決的態(tài)度？《詩經(jīng)》里有“山無棱，天地合，乃敢于君絕”?！度龂萘x》里說，張飛跨馬立在當(dāng)陽橋上，大喝一聲，河水倒流。這些非理性的自然現(xiàn)象恰恰烘托出中國人高遠的精神追求，是感通天地，超然物外的。

世界上沒有哪個國家像中國這樣，講究“福禍相依”、“否極泰來”這樣一套轉(zhuǎn)化輪回相生相克的玄妙學(xué)問。比如兵法的最高境界是，不戰(zhàn)而屈人之兵。秦王悟到最上乘的劍法是，手中無劍，心中亦無劍，謂之和平。天下大勢，合久必分，分久必合。無名以身赴死，然而完成了自己的使命，是死得其所，雖死猶生。俠之大者，心系天下。

一個人的痛苦，與天下相比，便不再是痛苦。趙國與秦國的仇恨，放到天下，便不再是仇恨。

這一劍，臣必須刺。刺了這一劍，很多人會死，而大王會活著，死去的人請大王記住，那最高的境界。

無名那虛刺的一劍，換取了秦王的醒悟，天下不是沒有人能夠殺你，只是人性貪婪，殺了一個嬴政，仍會有更多的嬴政來代替，如此，天下永無寧日。所以，這一劍是希望你收斂起暴戾狂妄，為天下帶來和平?！巴酢闭?，三豎一橫，何也？參透天地人者，方為王。這一劍也感動了秦王，身為孤獨的王者，他沒有料到最懂他的居然是刺殺自己的劍客。秦王惜英雄，但為了天下大義，他不得不忍痛成全無名。

這樣以退為進的表現(xiàn)手法，電影里還有很多。比如長空、殘劍、飛雪都贊嘆過無名：好快的劍。然而并非是無名的劍快，是三者將俠義的精神寄托于無名，愿意舍身助其刺秦。再比如殘劍飛雪聯(lián)手闖入秦宮，在千鈞一發(fā)的關(guān)鍵時刻，殘劍明知自己有能力殺死秦王，卻只是蜻蜓點水般在秦王的脖子上劃了一道淺淺的口子。這就是中國人所說的度與分寸。如果要殺你，只需拼盡全力，憤身一博，這是很簡單的事。而我不殺你，卻要把握那恰好的氣與力，給予你比死亡還要震懾的威力。君子有所為有所不為，能為而不為，取舍之間，盡顯一個人的境界。

而讓我最為感慨的是殘劍和無名在湖心亭上的比劍。層林盡染，秋水長天的景色展現(xiàn)出一派寧靜幽遠的中國禪意。殘劍的劍術(shù)與無名不相上下，兩人打斗著，因為無意中一滴水濺到飛雪的面頰上，殘劍因此抽身而退，守護在愛人的身邊，為她撫去臉上的水漬。這時無名的攻勢仍在，然而見殘劍無心戀戰(zhàn)，在關(guān)鍵時刻，無名竭力抽回了已經(jīng)蓄勢待發(fā)直刺殘劍的那一劍。是什么使得一個人能勝而不愿勝，是對手情有所鐘，生死度外的境界。

《英雄》以一個刺秦的故事展現(xiàn)了中國人的情愛、家國與天下。有情侶的貞信，有志士的風(fēng)骨，有俠者的大義。張藝謀以唯美的詩境，絢爛的畫面，磅礴的聲勢鋪展出一個極致的江湖。而我不得不說的是，飛雪刺向殘劍的劍。有人還細數(shù)過，紅衣一劍，藍衣一劍，白衣三劍，一共五劍。無論如何，殘劍總是躲不開飛雪的劍。

第一劍是純粹的情殺。飛雪因與殘劍的感情糾葛，由愛生恨，刺死了殘劍。這一劍沒有騙過秦王，因為這只是普通人的情愛境界，絕非殘劍飛雪這般光明磊落志存高遠的品行所為。而情愛是如此的濃烈，像西風(fēng)卷起霜天的滿地黃葉，浸染了鮮紅的血，連死亡也變得如此凄美。如月去尋飛雪報仇，飛雪已心如死灰，像這紛紛凋零的秋葉一般，四處飄搖，避無可避。而如月卻悲憤交加，窮追不舍，可她再不甘，再不舍，已經(jīng)追不回逝去的愛人。輕柔悠緩的女聲應(yīng)著鼓點而起，像無盡的情絲在綿長哀怨中婉轉(zhuǎn)，又似香爐里最后騰空彌散的那一縷青煙。

第二劍是飛雪在家國和情愛之間做出的抉擇。如果我們中間必須有人做出犧牲，我希望那個人是我。我刺你這一劍，是要你答應(yīng)我，好好活下去。藍色象征著高潔曠達的家國情懷，綠色則代表淡泊寧靜的情愛境界。如果你決定為了家國而犧牲，我必不離不棄追隨你而去。殘劍飛雪，生死相守，人不離人，劍不離劍。飛雪說，等刺秦成功了，我們就回家。那里沒有劍，也沒有劍客。只有一個男人，一個女人。等我們都卸任了所有的社會屬性以及家庭角色，才能看到真正的彼此。我們每天都說，回家，回家。是不是真的回到了你心里的那個家？為什么當(dāng)我們看到路邊牽手而行的老人會覺得那樣溫暖，是因為，人生到了那時，他們終于只剩下了彼此。

最后一劍，是殘劍在天下與情愛之間做出的抉擇。白色是對純凈愛情的哀悼，也是向那個即將結(jié)束的戰(zhàn)亂時代的最后緬懷。我開始在想，為什么飛雪不能理解愛人心中的天下，成全他，然后一起回家。這樣就顯得太平和了，沒有戲劇的矛盾效果。雖然知道是這樣，但飛雪刺那一劍的時候，還是會哭。

“你心里只有天下！”

“還有你！”

原來相比于男人心中的天下，女人的天下要狹隘得多。這樣的對白好像很熟悉，很多電影電視劇里都有吧。只是這一次，聽起來竟然特別感動，特別真實，什么鬼？當(dāng)不必做出選擇的時候，這樣的話也就在含混不清中變得曖昧不明，帶著兩者兼可得的僥幸的虛偽，當(dāng)然不足信。

“你要如何才信？”

“拔劍！”

“當(dāng)初我們相識的時候，你也要我拔劍?！?/blockquote>

“你如何才信？”

“我只要你拔劍?！?/blockquote>

“你為何不擋我的劍？”

“這樣你就信了。”

那一劍既忠于了他心中的天下，也成全了他們彼此的愛情。死亡是愛情升華的美的儀式，我們一起回家。不知道如果輪到我，會不會理解那樣的天下，但還好不會輪到我，那只是一個故事。不過，我仍然想或真心或虛榮的說一句，殘劍的“劍”字真好，飛雪的眼睛真美。

文｜梅雪風(fēng) （首發(fā)于《正點觀影》）

在《英雄》上映時，很多人非常武斷地將分析的視角框定在它的價值觀上，最終你能看到的，是壯闊卻又單調(diào)的批判浪潮，充滿著某種刻板的政治正確的傲慢。可能也正是這種只見一點不見其余的誅心殺伐，讓這部影片的風(fēng)評在若干年后，有了起死回生的可能。

但無論是以往的過于嚴苛的口誅筆伐，還是現(xiàn)在的口碑回溫，都是同一審美上的來回拉鋸，而對這部電影真正的問題卻少有涉及。

簡單來說，即使到現(xiàn)在，《英雄》仍然是張藝謀美學(xué)上最為分裂和混亂的作品。

這種分裂來源于張藝謀對于“酷”以及“禮儀”的誤讀。

從影片的語言風(fēng)格上，我們就能看出張藝謀對于酷的追尋。

影片通片充斥的是那種古龍似的語言，那是一種把每一句話都要當(dāng)成一句話來使用的語言，它追求語言的機鋒，對話從某種程度就像一場文斗，里面沒有多余的廢話，講究一劍封喉的快感，和劍走偏鋒的機巧，以及峰回路轉(zhuǎn)的驚奇。

這種語言剔掉了所有生活本質(zhì)的蕪雜和毛刺，去除了慣常人有的情感的起伏與變化，呈現(xiàn)出一種簡潔、清癯的美感。

這種語言本質(zhì)上也就是去除了煽情，它要用冷峻、冷酷的語調(diào)來講述那些驚心動魄的事情，它將生死日?；?，又將日常儀式化，制造出一種迥異于現(xiàn)實世界的異世界。

在這一點上，張藝謀還是完成了對古龍的臨摹，我們基本看不出影片主人公無名的心理變化，他始終語調(diào)如一地去刺殺去赴死，如同一塊巖石。但張藝謀忘了，這種古龍式的風(fēng)格，并非只是人物的語言方式，它涉及到人物的世界觀，劇情的推進方式，以及電影的表現(xiàn)形式。它們需要這些東西的高度匹配。

簡單舉個例子， 古龍的打斗場面，往往是他人沒動，對方已經(jīng)倒在了地上。為什么會是這樣？因為他表現(xiàn)的是高手，高手之間的決斗往往在電光火石之間，如果這兩個人，如同兩頭發(fā)情的公牛般打斗半天，古龍所營造的奇詭孤傲而又瀟灑的境界也就蕩然無存。所以古龍的世界里，往往很少有招數(shù)，因為一旦兩個人開始數(shù)十招的套招，這兩人就無可避免地與那些街頭雜耍街頭賣藝成為同類。

從這個角度來說，你就能理解王家衛(wèi)的《東邪西毒》這部顯然也在向古龍致敬的武俠片處理動作場面的方法。在這部影片里，所有的打斗都是被王家衛(wèi)的高速抽格的方法加工過的，呈現(xiàn)出一種模糊而又凌厲的效果。

王家衛(wèi)用模糊掉它的方式，來保持影片的空靈。

而反觀張藝謀，根本沒有理解古龍“省略”的妙處。在影片中有一段無名和長空兩人意念比武的場面，這么古龍化的場景，他居然把它實拍出來了。

這一實拍，其實也就讓那劇本那一點玄妙的趣味蕩然無存了。

這種無所不用其極的渲染不止讓張藝謀離古龍很遠，也與他所追求的酷離題萬里。

除了影片的臺詞，影片其余的部分，如同瓊瑤附體，是成噸的形容詞無差別也無目的的隨意投擲。

它們體現(xiàn)在影片動作場面中那些不厭其煩的慢鏡頭，體現(xiàn)在影片中無處在不地的煽情音樂，體現(xiàn)在影片無數(shù)次對于悲壯的不知節(jié)制的渲染上。

整部影片，看起來就像是張藝謀他們學(xué)著古龍寫了個劇本，然后要演員們向像古龍的小說一樣講究節(jié)制，然后自己像個要死要活的瓊瑤一樣動容地拍起來。

這種不知節(jié)制，讓張藝謀試圖拍出先秦時代中國人的風(fēng)骨也成了個笑話。

在魯迅的《鑄劍》中，眉間尺二話沒說將自己的頭顱割下來送給黑衣人，這是真正的先秦風(fēng)骨。它的凜冽之處在于，它的發(fā)生并沒有預(yù)兆， 文章也沒有大肆渲染，只是冷靜地把它寫了下來。這件事的駭異，與寫作者的平靜，形成鮮明的對比，這對照之中，讓你生出一種森然的敬意。這種骨子里的熱血，卻又不以這種熱血為意的平常，就是先秦人風(fēng)骨的精髓。

而在張藝謀的處理中，比如最后無名的死亡，鏡頭無數(shù)次的切換，他像一個榮歸的英雄般死去。這種大辦喪事的處理方式，將影片本身的悲壯消彌于無形。真正的猛士，不需要世俗的那種夸張的處理，任何夸張，都是歪曲，任何以頭搶地的惡俗，都是褻瀆。

簡而言之，一直無所不用其極地向觀眾騷首弄姿，這一點都不酷，真正的酷，是當(dāng)這一切都是常事，任它就這樣發(fā)生。

張藝謀特別不擅于表現(xiàn)酷就是這個原因，無論是《英雄》，還是他最近的《狙擊手》都是這樣。當(dāng)犧牲發(fā)生時，他總是忘了影片整體的冷峻基調(diào)，而是像民間的白事一樣馬上嗩吶齊飛地大操大辦起來，將一種莊嚴，瞬間化為一種濫情的攬客手段。

從這一點來說，現(xiàn)在新晉的武俠片導(dǎo)演徐皓峰做得就好多了。

所謂的酷，所謂的規(guī)矩，所有的禮義，說到底，就是一種節(jié)制。對自我的欲望的節(jié)制，對討好別人的節(jié)制，對迎合自我的節(jié)制。不放大的自己的苦難，更不可能以苦難作為由頭，所以他的戲里，所有的人都是凍死迎風(fēng)站，餓死打飽嗝。他們也不可能將自身的技藝作奇技淫巧式的賣弄，所以你在他的電影里，看到的功夫都是在人體極限內(nèi)的日常動作。而徐皓峰，也知道任何濫情，其實都是對這種節(jié)制的羞辱，所以在他的電影中，冷調(diào)的冷感，極簡主義，才是表現(xiàn)這一切的最佳手段。

張藝謀擅長表現(xiàn)的是壓迫，這種壓迫讓人性產(chǎn)生的扭曲，以及這種壓迫所導(dǎo)致的讓人瞠目的暴力。而酷，本質(zhì)上卻是一個自由人面對這個世俗世界的不屑一顧。前者會導(dǎo)致強烈，所以無論《紅高梁》還是《影》，你都能從中看出一種從人與獸結(jié)合處迸發(fā)出的偉力。而后者，卻需要的是一種平常心，一種不想去取悅別人的從容，一種并不想語不驚人死不休的矜持自守。