來自瑞士的導(dǎo)演西里爾·舒布林的一次有關(guān)時間、空間與影像的實驗，也是一曲拼貼而成的詠嘆調(diào)。

略帶朦朧的影像色調(diào)，仿若諸神的黃昏，在湖邊散步與輕吟；時間的滴答聲在女工的靜默與小動作間游走與回蕩，手表不斷被制作出來，時間跟著也就變得可感可觸。不斷炸響的攝影燈，一幅幅可出售的小像在人們的驚訝與欣喜之間傳遞，還有那不斷繪就的新地圖，與嘗試不斷的電報機······

這不是一部可以安安靜靜聽故事的電影，它需要觀眾積極行動起來，去感受那些散落在影片中的段落，然后將它們綴成一個完整的鏈條，就好比是一個個齒輪被安裝進(jìn)表盤，容不得半點懈怠，也在考驗著人的耐心。

生于鐘表世家的導(dǎo)演和編劇西里爾·舒布林對于時間和鐘表有著自己的理解，那種理解大概是滲透進(jìn)血液里的。他曾在中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)語言和電影，其處女作和這部電影均獲得了不錯的評價。

這又是一種導(dǎo)演的成長之路，一種中西方的結(jié)合，這次是西方主動靠近東方，去學(xué)習(xí)那種含蓄和靜默之美。

搜了一下克魯泡特金。

簡單來說就是無政府主義者克魯泡特金出生于貴族，但自身從小目睹農(nóng)奴制的無情專橫，選擇放棄世襲制的貴族繼位，轉(zhuǎn)身投入“無政府主義”的革命隊伍……就跟1984的作者一樣，家里處于中上層階級反而要去實地考察、將自身投入跟自己原有階級/社會制度不同的群體中去。

這位瑞士導(dǎo)演選取了克魯泡特金復(fù)雜的一生中在瑞士的一個小段兒，結(jié)合中立國瑞士的國家性質(zhì)和國家產(chǎn)業(yè)、以及少許人文特點，以小見大，還是很牛的。

盡管我個人對瑞士和克魯泡特金知之甚少，但依舊能從片中感受到瑞士本土人都比較「不暴力」的特點，包括其中要將欠稅者帶去監(jiān)獄，還予之生產(chǎn)工具；鐘表制作工去詢問工錢不升反降得到“產(chǎn)出數(shù)量是增加了但增長比值沒達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)”的答案后的狀態(tài)以及片尾男女主不聽阻攔執(zhí)意往“封鎖”的方向（也跟片頭男主被攔后選擇離去形成對比）走后警察的反應(yīng)，能看出這個國家其實雖然對稅之類的管控依舊嚴(yán)格但其實不造成大的影響都無所謂的感覺，自由度還是相對較高，社會福利較好，整體都比較“安詳”，也更有人情味一些。

在這個生產(chǎn)鐘表、生產(chǎn)時間的計數(shù)體的國家，人民會將自己或他人的價值放置于直白的分秒加減上，很特別。

如果沒有特殊說明，很難看出本片是一部拍攝于21世紀(jì)初的電影，表現(xiàn)的主題是早就在歷史長河里宣告潰敗的無政府主義。不知道本片能夠獲得金熊獎，是意味著在資本主義勝利的今日，人們需要再一次反觀資本的剝削性質(zhì)，用電影的形式展現(xiàn)前人追求人類幸福的路程，以期反思并尋找新的烏托邦；還是將轟轟烈烈的流血革命僅僅作為對昨日的追思，成為懷舊的電影片段，愚弄和撫慰生活在資本主義下的無產(chǎn)階級，使人民沉湎于懷舊和文藝享受。

和之前表現(xiàn)革命者的歷史片不同，本片主角雖然是著名無政府主義者克魯泡特金，故事線卻基本圍繞瑞士山谷地區(qū)鐘表廠女工展開。不僅以平實的細(xì)節(jié)化的人物敘事表現(xiàn)大歷史環(huán)境，而不直接展現(xiàn)歷史革命沖突；在敘事重點里更注重資本主義下女性無產(chǎn)階級受到的剝削，比男性工人增加了性別上沒有同工同酬、單身女性缺乏保險以致老年依舊要工作、喪失選舉權(quán)等女性困境。

故事節(jié)奏感不強，很難把握帶有起伏波折的主線情節(jié)，鏡頭實在舒服，每一個的片段又都有能夠讓人唏噓共鳴的地方。比如工廠會監(jiān)督鐘表工人安裝零件的時間，計算平均工作時長，用最快的時間作為提供工人效率的目標(biāo)，隨著工人熟練程度增加，個人工作量的增加難以增加她們的薪水，只會提升工廠整體效率。不過，在剝削的夾縫中仍留存著希望的微光，此時是巴黎公社失敗六年后，無政府主義的學(xué)說在瑞士山谷興盛，女工用不多的薪水購買無政府主義者的肖像，照片甚至和意大利國王同等價錢。在聯(lián)盟里，不少人捐出薪水的1/4支持美國罷工運動。當(dāng)小鎮(zhèn)市長的候選人只有鐘表廠長，聯(lián)盟內(nèi)勸說市民不填寫人名，只寫“公社”，又勸說市民不要被資本操縱的民族自豪感蒙蔽，唯一的勝利只有人民在國際上戰(zhàn)勝資本的勝利。

雖然克魯泡特金的《互助論》以及其他無政府主義者的理論在歷史中都被證明是無法得到實踐的烏托邦式空想。但“以公社代替政府”在當(dāng)時仍然成為很多人為此奮斗的目標(biāo)，誕生了大大小小的社會實踐組織。以現(xiàn)在的目光，民族主義的復(fù)辟令無產(chǎn)階級在國際上取得聯(lián)合成為了難以達(dá)成的遙遠(yuǎn)目標(biāo)，但電影再現(xiàn)了當(dāng)時人民為達(dá)成烏托邦做的奮斗，而沒有因為后來的潰敗對其加以批判。這部電影本身也是對烏托邦的再次想象與回味，我們在二十一世紀(jì)，仍在回味十九世紀(jì)末的余韻。

擺 動

采訪：圓首的秘書 @圓首的秘書

在這樣一個普遍對政治和技術(shù)充滿失望情緒的年代，電影藝術(shù)到底應(yīng)該扮演什么樣的角色，實現(xiàn)怎樣的價值，如何對二者進(jìn)行反思，使之更好地服務(wù)于人類，是全世界創(chuàng)作者都無法忽視卻也無力回答的問題。不過就在今年，有一部電影給出了一個答案，讓人看到了一點希望，這部電影就是《擺動》（Unrest,2022）。

影片在今年早些時候獲得柏林電影節(jié)奇遇單元最佳導(dǎo)演獎，也在今年北京國際電影節(jié)獲得了最佳攝影和最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)兩個獎項。瑞士導(dǎo)演西里爾·施布林（Cyril Sch?ublin）以一種特別且考究的方式，對20世紀(jì)70年代瑞士鐘表產(chǎn)業(yè)的資本主義發(fā)展進(jìn)行了兼具深度和廣度的呈現(xiàn)，向我們暗示了技術(shù)與政治之間復(fù)雜的關(guān)系和技術(shù)改變政治的可能性，以及更重要的，一種全然不同的電影的可能性。

影片甫一開始，就通過字幕卡向我們“劇透”了影片的核心內(nèi)容：“主角”彼得·克魯泡特金如何在瑞士鐘表谷地行旅之后，從貴族出身走向無政府主義者。施布林向我們展示了一個充滿了激烈對抗的世界：鐘表工人的壓榨以分秒計算，整個世界被掛上資本主義的加速檔，工人們暗中聯(lián)合，以無政府主義理念暗中進(jìn)行著殊死抵抗。

《擺動》電影劇照

然而，影片的特別之處在于，它并沒有依照傳統(tǒng)的、經(jīng)典的敘事邏輯講述一個無產(chǎn)階級對抗資本主義的故事，而是以一整套完整繁復(fù)的去中心化邏輯實踐著“無政府主義美學(xué)”：隨著敘事的逐步展開，所謂的“主角”克魯泡特金開始彌散、消失在整部影片當(dāng)中，無數(shù)看似不相關(guān)的線條、物體、聲音涌入畫面，人物被排擠到畫面邊緣的位置上，甚至在一些情況下，我們要在畫面當(dāng)中辨認(rèn)許久，才能分清話語到底出自誰口，畫面中到底發(fā)生著什么。

在這樣的敘事、構(gòu)圖和聲音里，民族主義和無政府主義、民族國家和國際聯(lián)盟展開了一場無聲卻又嘈雜的戰(zhàn)役：一面是有錢就可投票的強盜規(guī)則，一面是無產(chǎn)不能飲酒的工廠酒吧；一面齊聲高唱國歌、以槍為抽獎禮品，一面分聲部控訴資本、以鬧鐘（諷刺性地）鼓舞生產(chǎn)者。照片、電報等等技術(shù)既是時人迷戀的對象，也成為雙方爭奪輿論的工具，參與到資本主義世界形塑、政治理念傳播的過程當(dāng)中。

直到最后，克魯泡特金和某個擺輪女工以“主角”身份再度出現(xiàn)，沖出電報、沖出銀鹽、沖出畫面，走入到自然之中——那是一片資本尚未染指之地，也是一片時間停滯、愛情萌發(fā)之場。在訪談里，西里爾·施布林詳細(xì)講述了其“去中心化”意圖的來源，而每一個看似無意的細(xì)節(jié)背后，都有一個確定的理念對其進(jìn)行支撐?；蛟S正如他所說，“我想我能做的是，至少向大家暗示，還有其他理解世界的方法”，而電影本身也可以從塔蒂所開辟的那條道路上，走向更富意味、更加開闊的地方。

以下是與導(dǎo)演西里爾·舒布林的訪談內(nèi)容

這部影片的緣起是什么，您是怎么對克魯泡特金和無政府主義產(chǎn)生興趣的？

幾年以前，我開始關(guān)注到19世紀(jì)無政府主義理論和運動，以及它們和瑞士鐘表產(chǎn)業(yè)之間存在的關(guān)系。那個時候我也開始閱讀彼得·克魯泡特金的一些文字。當(dāng)我讀到某些書里引用克魯泡特金書寫自己在19世紀(jì)70年代拜訪瑞士鐘表谷地，參與無政府主義運動，隨后逐漸成為一個無政府主義者的經(jīng)歷時，我猛然意識到這一定可以成為某部電影的一部分，而另一部分則是受到我自己祖母的啟發(fā)，她當(dāng)時就是在鐘表廠生產(chǎn)擺輪的工人。

您一定為這部電影做了很多調(diào)研工作，哪些資料給您的影響最大？您有閱讀過布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour，社會學(xué)家，巴黎政治學(xué)院媒體實驗室榮譽教授代表作《自然的政治》《存在模式研究：現(xiàn)代人的人類學(xué)》）的著作嗎？

我非常喜歡閱讀布魯諾·拉圖爾的作品。有一次我在聚會上和一個朋友聊天，這個朋友是拉圖爾在巴黎的學(xué)生，我們都同意一點，也是基于拉圖爾的理論：電影（cinema）必須也一定可以讓我們對現(xiàn)實產(chǎn)生全新的觀點和看法。

這部電影的主要來源包括：安東·契訶夫早期的所有短篇小說（1880-1886）；彼得·克魯泡特金自己的著作，主要是《互助論》（Mutual Aid, 1902）；也讀了西蒙娜·韋伊（Simone Weil）的《工廠日記》（Factory Journal,1937）。除此以外，我還很喜歡在拍攝這部影片期間閱讀一些詩歌，尤其是帕翠契婭·卡瓦里（Patrizia Cavalli, 意大利詩人）和羅伯特·拉克斯（Robert Lax, 美國詩人）的作品。特朱·科爾（Teju Cole, 作家、攝影師）這樣的當(dāng)代作家也對我產(chǎn)生過重要影響，比如他的《盲點》（The Blind Spot）；還有我一直以來最喜愛的文本之一，厄休拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin, 美國科幻作家）撰寫的文論《小說的提包理論》（Carrier Bag Theory of Fiction）。在籌備電影期間我還喜歡欣賞一些畫作，在《擺動》期間主要是弗朗茨·蓋爾馳（Franz Gertsch, 瑞士當(dāng)代藝術(shù)家）和羅聘（清代畫家，“揚州八怪”之一）。聽音樂也很棒，比如約翰·柯川（John Coltrane, 美國爵士音樂家）。

《擺動》電影劇照

這部電影的取景是在真實工廠還是布景里完成的？疫情對拍攝是否產(chǎn)生影響？

一部分是在仍然存在的鐘表廠里拍攝的，使用的也都是當(dāng)時的工具和機床。整部電影都是在谷底里或附近拍攝的，也就是伯爾尼州北部的索伊米爾谷底，1872年第一屆無政府主義國際代表大會就是在這里舉辦的。拍攝確實因為疫情原因推遲了，從2020年夏天推到了2021年夏天。

您對這部電影有非常明確精致細(xì)膩的構(gòu)思，從主題到敘事到構(gòu)圖都能體現(xiàn)出來“去中心化”的傾向。這種概念是怎么逐漸明確的，如何使之形成美學(xué)整體？

說來話長！（笑）當(dāng)我還在校學(xué)習(xí)電影的時候，我就開始尋找制作一部電影的方法，也許可以有這樣一種方法，讓我能傳遞感覺和情緒，告訴觀眾我怎樣感知存在，感知生活、事物和人。我很喜歡“去中心化”這個理念，或者像前面提到過的，厄休拉·勒古恩在她的文章里所說的那樣，不去敘述沖突，而去呈現(xiàn)技巧。

“我的提包里裝滿了膽小鬼和笨手笨腳的人，裝滿了比芥子還小的東西，裝滿了錯綜復(fù)雜的網(wǎng)，當(dāng)費力地解開網(wǎng)結(jié)時，可以看到里面有一塊藍(lán)色的鵝卵石，還有一個顯示異世界時間、走時不穩(wěn)的計時器，以及一塊老鼠的頭骨；里面充滿了沒有結(jié)局的開始、損失、轉(zhuǎn)變和翻譯，充滿了比沖突多得多的技巧，比陷阱和妄想少得多的勝利；充滿了困在時空里的太空船，失敗的星際任務(wù)，以及不理解這些事物的人們?！?/span>

——厄休拉·勒古恩

《擺動》電影劇照

因此我喜歡將注意力放到技巧以及讓人感覺有用的時刻上，而不是去關(guān)注沖突。我也很喜歡這種讓人或者人物去中心化的理念，而不是將他們中心化。我對這種看不見摸不著，卻又很可能連接著我們的網(wǎng)絡(luò)非常有興趣，很想去探討事物何以在這種邏輯里演化，并且逐漸演化成看上去真實的東西，演化為政治現(xiàn)實、信念、行動、（于我而言像親吻一樣美好的）視線，還有知識和觀念的交換。

我很喜歡這部影片的聲音設(shè)計，似乎前景和后景都被壓縮到同一個平面上。為什么使用這樣的方法，也與“去中心化”有關(guān)嗎？

這就要談到我的第一部長片（《他們說“我很好”》——編者注），這部影片成本很少，大概6萬瑞士法郎（約43萬人民幣）。當(dāng)時我們只有很儉省的技術(shù)資料來處理聲音，但也是從那時開始我喜歡上了這種儉省，并把前后景聲壓縮到一個平面上，正如你所說。我決定堅持使用這種方法，盡管第二部也就是這部作品的預(yù)算已經(jīng)高了很多，因為它是有效的，并且是我喜歡的方式。

您看上去對“數(shù)字”非常感興趣，無論是價格（《他們說“我很好”》）還是時間（《擺動》），為什么？

數(shù)字在我們的“語言”里似乎是非常邊緣的存在，但如果你仔細(xì)觀察，或者聽地鐵里、火車上、飯館或者咖啡館里的人們聊天，數(shù)字似乎就是人們最常討論的東西。這是我的看法。所以即使數(shù)字、價格、時間度量看上去是隨機的、邊緣的或者沒那么重要的，卻在我們的日?？谡Z里占據(jù)巨大空間。我會思考為什么這種語言不會像出現(xiàn)在“現(xiàn)實”里那樣出現(xiàn)在電影里。我想把這些數(shù)字置于我的電影里語言的中心位置，把它們從我們認(rèn)知的邊緣處拉到更適合的位置上。數(shù)字讓我能夠提出一些問題，思考我們在地球上的存在，哪怕它們看上去很日常、很次要，我們?nèi)匀皇窃谘鲑囁鼈兌冗^時間，并且以此與人和機器進(jìn)行交流交互。

《他們說“我很好”》和《擺動》兩部電影的開頭都對影片內(nèi)容進(jìn)行了概括，雖然是以不同的方式。為什么您總想預(yù)先提示影片里會發(fā)生的事情？

我認(rèn)為如果能提前將一定程度的“中心化敘事”告知觀眾，他們也許就會開始關(guān)注影片和敘事里看上去更加邊緣的部分。我經(jīng)常思考思維的引導(dǎo)、注意力的引導(dǎo)，或者我們的眼睛和想法往往在關(guān)注什么、關(guān)心什么。也許宇宙里還有其他種類和質(zhì)地的智能生物，也許有關(guān)“中心”的理念只是其中一種看待事物的方式，而它切實地影響著我們?nèi)绾卫斫獠⒔佑|這個資本化的世界。我想我能做的是，至少向大家揭示，還有其他理解世界的方法。

《擺動》電影劇照

與資本主義產(chǎn)生密切的關(guān)聯(lián)。您如何想到要把這些媒介植入到影片里，與鐘表一起構(gòu)成您所說的“歷史現(xiàn)實”？

我相信19世紀(jì)70年代和當(dāng)下有很多相似點。一系列新技術(shù)噴涌而出，與此同時經(jīng)濟(jì)危機也爆發(fā)了，歐洲社會開始重新思考、發(fā)現(xiàn)自身，創(chuàng)立組織政治和各種身份認(rèn)同的新學(xué)說。民族國家（及其認(rèn)同）應(yīng)運而生。技術(shù)在這個層面發(fā)揮著重要作用，不僅僅是照相術(shù)和電報本身，也牽扯到誰有資本投資這些技術(shù)，進(jìn)而為他們的權(quán)力和平臺護(hù)航，更加有效地傳播政治理念，重塑（或者假裝重塑）政治現(xiàn)實。我們必須要問問，19世紀(jì)70年代的這場游戲是如何玩起來的，它定義了當(dāng)時所說的未來，也就是我們的當(dāng)下。當(dāng)然，我們也應(yīng)該問問現(xiàn)在的這場游戲是如何玩起來的，我們?nèi)绾斡卯?dāng)今的技術(shù)手段創(chuàng)造和構(gòu)建著政治理念及其之后的現(xiàn)實。

您曾經(jīng)在北京上學(xué)，當(dāng)時為什么選擇了中國，在中國的留學(xué)經(jīng)歷怎樣影響您的電影創(chuàng)作？

我相信學(xué)習(xí)使用另一種語言最終將你的思維帶入一種境地，也就是維特根斯坦說的，“我的語言的邊界，就是我世界的邊界。”我相信我的腦子會跟我開一個玩笑，當(dāng)我看到一個杯子不僅僅是一個“杯子”，更是一個“杯子（此處中文）”的時候。你指令大腦，用兩種不同的方式為同一個東西命名，作為描述兩種方式都是有效的，但同一種事物出現(xiàn)了兩種理解方式。于是你明白，語言不是絕對的。我在中國學(xué)習(xí)普通話時，意識到這個問題對我之后的創(chuàng)作非常重要。從2006年起，我離開中國回到歐洲，一邊在柏林的電影學(xué)校讀書，一邊與我在北京的朋友保持聯(lián)系，而且回去了很多次。最開始，我選擇中國是因為在瑞士，中國意味著完全終極的“他者”（比如對我祖父母來說，他們都在鐘表廠工作），意味著遙遠(yuǎn)而完全陌生的世界。20歲的時候，我很希望能到這樣一個與我出生環(huán)境完全不同的地方去，差得越多越好。北京和中國文化、語言成了我全新的、想象中的故鄉(xiāng)，一個不知為何與我有著神秘連接的地方。我現(xiàn)在盼望疫情能夠趕快結(jié)束，早日返回北京，因為我的下一部電影有可能會在蘇黎世和北京兩個城市展開。

編輯：一門

睡一覺起來再說

工人是邊緣的，正如畫面是去中心的。

在山谷里安那其，在山谷里和意大利國王等值，最終成為一個歷史的泡泡。

————————————————————

電影里把時間平移到了巴黎公社（1871.5）的六年后，彼時歷史上的地理學(xué)家已經(jīng)在俄國被捕入獄，出身于貴族家庭的他，能在牢中得到特殊待遇，在囚室里繼續(xù)從事地理學(xué)研究。一如電影里抗稅的路易斯，入獄后能保留自己的生產(chǎn)工具，還能通過勞動改善自己的經(jīng)濟(jì)狀況。

以下復(fù)制自維基百科：

汝拉聯(lián)盟（法語：Fédération jurassienne）是第一國際中代表無政府主義和巴枯寧主張的一個派別，后與第一國際分裂，以瑞士汝拉區(qū)鐘表匠為基礎(chǔ)，主張反對國家、人人平等的思想，形成于1869年至1871年間。

1872年，當(dāng)?shù)谝粐H總委員會中由于馬克思支持者壓制巴枯寧支持者，汝拉聯(lián)盟在瑞士圣伊米耶召開了大會，反對總委員會的專制傾向，贏得了第一國際中部分人士的支持，但雙方的聯(lián)盟于1876年解體。

雖然日趨衰微，但汝拉聯(lián)盟一直是巴枯寧支持者的大本營，其人物展開了長達(dá)二十年之久有關(guān)行動宣傳利弊的爭論。汝拉聯(lián)盟中的人人平等的關(guān)系促使彼得·阿列克謝耶維奇·克魯泡特金（片子里的俄國地理學(xué)家）接受了無政府主義，使他成為繼巴枯寧之后無政府主義的領(lǐng)軍人物。

8/13 北影節(jié) 地質(zhì)禮堂

（因一直沒找到為啥短評發(fā)不出的屏蔽詞而被迫寫的辣雞長評

很不好意思的遲到了 其實直到最后才分清算是主角的人 但并不太影響觀影體驗 因為其實故事情節(jié)很簡單 卻有一種讓人靜下來觀影沉浸于這個小鎮(zhèn)小故事的體會。

應(yīng)該是鏡頭語言實在很美很加分 少有的特寫鏡頭 大景別里渺小的人物置于鏡頭的一角落 或深處 每一個鏡頭都精心設(shè)計 色調(diào)也很舒服美麗。

很愛那些空鏡和對工藝過程的刻畫。一切都恰到好處 結(jié)尾落在那里其實不突兀 還很精致。

無政府主義者的聯(lián)合 或許最后又兩個無政府主義者的相愛？在山谷小鎮(zhèn)里 陽光樹影間 這些抵抗看起來是溫柔平靜的 就像是歷史中某一處的縮影 被這樣娓娓道來。

其實十分愛這個主題 資本已經(jīng)開始異化人 工廠中的工人最能是anarchist也能是Marxist 時間鐘擺是巧妙的象征 全世界無產(chǎn)階級聯(lián)合起來！