“你的媽媽美極了，像林中的仙女一樣。她生下達(dá)尼拉后，肚子漲的厲害……她在我懷里死去，上帝給的，上帝又收回去?！?/blockquote>

那個(gè)時(shí)候貝汗有火雞，他一定沒(méi)有忘記外婆送他時(shí)的驚喜?；痣u發(fā)情，貝汗也在戀愛(ài)。阿茲拉，那個(gè)一本正經(jīng)的聽(tīng)他講石灰的故事，問(wèn)他會(huì)不會(huì)接吻，讓他甘愿為之死去的少女。當(dāng)然，他還有慈祥的外婆，酗酒的叔叔和殘疾的妹妹。它本可以是一部徹頭徹尾的喜劇，單純的吉普賽男孩在雜亂的吉普賽村莊里，渴望著愛(ài)情，天真的活著。

但“活著“，本就是個(gè)簡(jiǎn)單卻又殘酷的命題。影片一開(kāi)頭，貝汗不過(guò)是個(gè)單身的吉普賽少年。生活帶給他的殘酷，或許就是阿茲拉的母親因?yàn)樗呢毟F而拒絕求婚，以及對(duì)于素未謀面的母親的短暫回溯。而這恰恰是每個(gè)吉普賽人的生命困惑：貧窮與失根。與其說(shuō)是酗酒與嗜賭導(dǎo)致了前者，不如說(shuō)，后者是一切的悲劇內(nèi)核。用漂泊彰顯故鄉(xiāng)，流浪是對(duì)“根“無(wú)休無(wú)止的追尋，也是困頓的來(lái)源，何以為家？何處停息？無(wú)盡的困頓最終化為精神的迷惘，只有用濃烈的酒精與短暫的快感去填補(bǔ)。

至少此時(shí)的貝汗還不用去考慮這些，火雞，是村民感恩外婆的贈(zèng)禮，帶有自然的純潔與簡(jiǎn)單，貝汗抱著火雞同阿茲拉看電影，拉手風(fēng)琴給火雞聽(tīng)，就連一對(duì)小情人幽會(huì)時(shí)，火雞也要搗亂從腳手架上跳下，撲到貝汗身邊?；痣u是代表貝汗天真的意象。一種打量世界的天真視角，虔誠(chéng)信仰著上帝，以愛(ài)情為生命。在吉普賽狂歡節(jié)時(shí)達(dá)到高潮，赤裸的貝汗與阿茲拉平躺在小木船中，在各自的身體上刻下姓名。不知是否是庫(kù)斯圖里卡有意為之，小小的木船像極了小小的白色棺材。悲劇在歡樂(lè)的極點(diǎn)中衍生開(kāi)。暴風(fēng)雨之夜，好賭的叔叔毀掉了房子，燉熟了火雞，火雞死了，貝汗純潔的時(shí)光也結(jié)束了。一步一步走入艾哈曼德的花言巧語(yǔ)，天真的少年以為旅程指向的是財(cái)富，愛(ài)情與妹妹的健康，以為可以用雙手掙來(lái)正當(dāng)?shù)腻X(qián)財(cái)。鐵便當(dāng)?shù)涮O(píng)果糖，車(chē)窗之后漸漸模糊的吉普賽村莊，是天真世界抽離前最后的影像。

---

“好好照顧他們，愛(ài)護(hù)他們像愛(ài)護(hù)自己的眼睛一樣，他們是我擁有的一切…我怎么能不哭，我的靈魂在流血。”

艾哈曼德的棚屋蜷縮在羅馬的市郊，并不像他天花亂墜的說(shuō)辭里那樣美好，財(cái)富是靠犯罪得來(lái)的，充斥著斥罵，責(zé)打，虐待與人口販賣(mài)。奶奶說(shuō)，一個(gè)不會(huì)做夢(mèng)的吉普賽人就像一座沒(méi)有屋頂?shù)慕烫?，在貝汗的?mèng)境里，大火是“失去”的具象，家，積木教堂，火雞，奶奶在廣場(chǎng)上拋球，拉著手風(fēng)琴好像就能回到奶奶身邊……一切雜糅在灰燼與手風(fēng)琴的聲響中，這或許是貝汗?jié)撘庾R(shí)里的掙扎，他以為自己有美好的理想，其實(shí)不過(guò)是為了金錢(qián)被迫流浪。以為自己在罪惡和謊言中學(xué)會(huì)了成長(zhǎng)，卻幾乎把自己遺忘。他拒絕了同情與溫柔，屈服在艾哈曼德的欺騙，最后的一絲天真在新房與婚禮的幻想中茍延殘喘。

首當(dāng)其沖的是自己幻想中的愛(ài)情，死亡從這里開(kāi)始蔓延。回鄉(xiāng)得知阿茲拉懷孕的事實(shí)，習(xí)慣了謊言的貝汗以為阿茲拉的的清白也不過(guò)是另一場(chǎng)欺騙。他想把孩子賣(mài)掉，用這樣一種瘋狂的方式去救贖與阿茲拉的愛(ài)情。于是與阿茲拉的婚禮不再是婚禮，更像是一場(chǎng)用音樂(lè)和賀禮粉飾的葬禮。在拒絕阿茲拉的懇求后，最后的一絲天真便枯萎死去。阿茲拉在夜晚時(shí)懸空生產(chǎn) ，既是母親也是新娘，仿佛重演了貝汗命運(yùn)開(kāi)啟的時(shí)刻，呼嘯而過(guò)的火車(chē)仿佛帶著女人的生命遠(yuǎn)去。貝汗突然意識(shí)到自己失去的不僅僅是妻子，以及他曾經(jīng)一直追尋著的母親。還有那個(gè)不被別人認(rèn)同也不被自己認(rèn)同的自己。變奏的手風(fēng)琴，不知是對(duì)生命的禮贊還是死亡的悲歌 。阿茲拉的白紗，母親的白紗，像夢(mèng)里的鳥(niǎo)兒，飄飄蕩蕩。貝汗終于認(rèn)識(shí)到了艾哈曼德對(duì)他編造的一切不過(guò)是為了蒙騙，他失去了新娘，妹妹不知身在何方，所謂的新房更是子虛烏有。最后的信仰轟然倒塌。愛(ài)情，上帝與艾哈曼德，原始的信仰死去，宗教的信仰被遺忘，世俗的信仰和他苦苦積累的金錢(qián)一起，被意大利的洪水沖走。

---

上帝給了我財(cái)富，把它和靈魂綁在一起，然后一起拿走了。

所幸命運(yùn)似乎演繹著守恒定律，被奪走的以另一種方式返還。貝汗找到了失散的妹妹，找回了阿茲拉在世上為他留下唯一的骨血，找回了家而生命也即將走向閉環(huán)，他選擇以罪惡反擊罪惡，用謊言安放自己漂泊的親情，帶有巴爾干半島孤注一擲的野性與決絕，他在婚禮上殺死了艾哈曼德以完成對(duì)自己最后的救贖。死的時(shí)候，他仰面躺在火車(chē)上，重新看見(jiàn)夢(mèng)里妻子誕下的白鳥(niǎo)，血液染紅車(chē)廂里的白沙，吉普賽人認(rèn)為，血液就是力量。而在流逝的鮮血中，他似乎找回了自己業(yè)已丟失的天真，卻再也回不到開(kāi)頭那個(gè)簡(jiǎn)單的吉普賽男孩。嬰兒出世時(shí)的啼哭，素未謀面的母親，夢(mèng)境里蒼老的外婆。自己最珍愛(ài)的火雞似乎就是臨死前眼前的白鳥(niǎo)。吉普賽人嗜賭，而貝汗以生命為最后的籌碼，輸?shù)靡桓啥?，卻最后從上帝那里贏回了自己曾有的天真。

影片多處讓我想起《百年孤獨(dú)》里的馬孔多，貝汗的外婆既像扶持著整個(gè)布恩迪亞家族的高祖母烏爾蘇拉，又像是未卜先知的加泰羅尼亞智者。阿茲拉身穿白紗飄起，仿佛再現(xiàn)了雷梅黛絲身著白袍飛天的景象。以及片尾的大雨，泥濘的世界，像是席卷馬孔多的經(jīng)年之雨，只是，雨里只有帶著父親最后金幣去流浪，踏上命運(yùn)循環(huán)的小貝汗。只是沒(méi)有人拍一封電報(bào)說(shuō)：馬孔多在下雨。

《流浪者之歌》中，庫(kù)斯圖里卡將吉普賽人流浪的悲涼和對(duì)土地的眷戀展現(xiàn)得淋漓盡致，同時(shí)夾雜著庫(kù)斯圖里卡式的幽默與諷刺、嘲弄與荒誕、魔幻與現(xiàn)實(shí)、象征與解構(gòu)、夸張與真摯。他也憑借這部蘊(yùn)藏著對(duì)民族和故土復(fù)雜情感的影片，獲得1988年戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演。

20世紀(jì)80年代末，波斯尼亞和黑塞哥維那分崩離析，庫(kù)斯圖里卡不知何去何從，只好移居美國(guó)。在哥倫比亞大學(xué)講授電影學(xué)期間，為了適應(yīng)好萊塢電影環(huán)境，他用好萊塢的方式拍攝了《亞利桑那之夢(mèng)（Arizona Dream）》（1993），以類似旅行的方式講述了一個(gè)青年的美國(guó)夢(mèng)，同時(shí)也成為導(dǎo)演本人命運(yùn)的一種暗喻。雖然這部影片在美國(guó)并不賣(mài)座，但是卻獲得了柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。20世紀(jì)90年代初期，庫(kù)斯圖里卡的父親因?yàn)樵谒_拉熱窩的房子被摧毀，死于心臟病，家人們只能去黑山避難，庫(kù)斯圖里卡覺(jué)得有必要回到故鄉(xiāng)，向世界講述故鄉(xiāng)的故事，于是毅然回國(guó)。

因此，庫(kù)斯圖里卡的電影中不乏對(duì)國(guó)家政治和吉普賽民族的觀照。甚至在很多影片中，吉普賽人成為他電影中的主體?！逗谪?，白貓》和《流浪者之歌》就寫(xiě)盡了作為吉普賽人民族性格的“流浪”。這種民族性格具有鮮明的兩歧性：流浪一方面使吉普賽人個(gè)性鮮明、熱情奔放、灑脫豪邁，從梅里美的《卡門(mén)》中很容易看到這種性格；另一方面，也使得吉普賽人無(wú)論走到哪里都會(huì)成為邊緣人，他們被排擠、被壓迫、被蔑視，這種狀態(tài)甚至持續(xù)到當(dāng)代社會(huì)。

吉普賽人之所以能夠成為庫(kù)斯圖里卡電影的主要表現(xiàn)對(duì)象，與后者生活在薩拉熱窩的童年經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。更重要的是，早從十世紀(jì)便開(kāi)始遷徙，且是最早移居西方的東方民族之一的吉普賽人，在西方虛構(gòu)作品中提供了東方異教徒最根深蒂固的畫(huà)面。從這個(gè)意義上說(shuō)，這也是塞爾維亞電影傳統(tǒng)的表現(xiàn)。《流浪者之歌》中，庫(kù)斯圖里卡細(xì)致入微地探討了吉普賽的宗教問(wèn)題，即吉普賽人的反基督教信仰。比如片中的凈身儀式，最早就來(lái)源于斯拉夫民族的異教信仰；影片結(jié)尾處十字架倒置的場(chǎng)景同樣說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題，這些也都為吉普賽人貼上了異教徒的民族標(biāo)簽?！读骼苏咧琛分械募召惾斯?jié)慶儀式,在這個(gè)儀式上，音樂(lè)、舞蹈、醉酒及一切具有吉普賽風(fēng)格的享樂(lè)，都呈現(xiàn)出吉普賽民族和文化的特征。

在對(duì)節(jié)慶的表現(xiàn)中，庫(kù)斯圖里卡常常使用馬戲團(tuán)等元素。馬戲團(tuán)表演中的特技和魔術(shù)等項(xiàng)目，給人以超現(xiàn)實(shí)的魔幻感。庫(kù)斯圖里卡電影中的很多橋段恰好與特技、魔術(shù)如出一轍：《你還記得多莉·貝爾嗎？》中的迪諾會(huì)催眠；《爸爸出差時(shí)》中的馬爾克夢(mèng)游過(guò)程中可以看見(jiàn)一切現(xiàn)實(shí)之外的事物；《黑貓，白貓》中吉普賽老人死而復(fù)生；《流浪者之歌》中男孩可以用意念操控餐具……這些超現(xiàn)實(shí)、甚至是反現(xiàn)實(shí)的設(shè)置，充滿魔幻現(xiàn)實(shí)主義的后現(xiàn)代手法。

此外，“飛行”也是庫(kù)斯圖里卡電影的標(biāo)識(shí)之一?！栋职殖霾顣r(shí)》的結(jié)尾處，馬爾克似乎要飛向天邊；《地下》的婚禮上，新娘在空中飛過(guò)；《流浪者之歌》中也有新娘飛行的橋段；《你還記得多莉·貝爾嗎？》中迪諾告訴多莉·貝爾，他夢(mèng)見(jiàn)自己在城鎮(zhèn)上空飛翔。飛行場(chǎng)景幾乎出現(xiàn)在庫(kù)斯圖里卡的每一部影片中，創(chuàng)造了強(qiáng)烈的脫離感和驚異的體驗(yàn)。在談及運(yùn)用飛行場(chǎng)面的原因時(shí)，庫(kù)斯圖里卡自己說(shuō)：“我在布拉格的一個(gè)老師告訴我，‘分辨好電影和壞電影的方法，在于好電影的每個(gè)角色仿佛都沒(méi)有了重力?！谑俏蚁耄覟楹尾粚W(xué)夏卡爾，真的讓人們都飄起來(lái)呢？”事實(shí)上，飛行場(chǎng)面的設(shè)置具有某種象征性。所有飛行的人有著共同的邊緣身份，在生活上遭受放逐，為了逃離這種生活，他們只能選擇“遠(yuǎn)走高飛”。甚至可以說(shuō)，“飛行“似乎是庫(kù)斯圖里卡影片中的邊緣人逃離惡劣生活處境的唯一方法。

在馬戲表演的狂歡儀式中，其形式感可以使觀眾從日常生活走進(jìn)另一個(gè)喧鬧躁動(dòng)的世界，在這個(gè)世界中獲得另一種對(duì)生活的體驗(yàn)。庫(kù)斯圖里卡的電影中，現(xiàn)實(shí)的魔幻感、人物形體的扭曲、動(dòng)物，往往同時(shí)出現(xiàn)，形成某種無(wú)秩序的狀態(tài)，這種無(wú)秩序存在于庫(kù)斯圖里卡的多部影片中，構(gòu)成了馬戲團(tuán)美學(xué)的內(nèi)在邏輯理路。庫(kù)斯圖里卡總是將多種動(dòng)態(tài)形象放置在同一個(gè)場(chǎng)景內(nèi)，這些形象通常沒(méi)有非常緊密的聯(lián)系，但是當(dāng)他們一起出現(xiàn)完成場(chǎng)面調(diào)度時(shí)，卻又衍生出很多不確定性因素，造成了畫(huà)面或場(chǎng)景的躁動(dòng)和混亂。《流浪者之歌》的奇異夢(mèng)境中大量看似混亂的元素，以及貫穿全片的手風(fēng)琴、火雞、婚紗即是如此。

正是通過(guò)這種狂歡化的手法，庫(kù)斯圖里卡在婚禮敘事中融入了巴赫金所謂狂歡節(jié)的全部特征，如全民性、儀式性、等級(jí)消失和插科打諢等。庫(kù)斯圖里卡電影中，幾乎所有人物都會(huì)參加婚禮儀式，在儀式上任意嬉戲玩鬧。事實(shí)上，在吉普賽人的世界里，婚姻本來(lái)就占有十分重要的位置，成為吉普賽法律最基礎(chǔ)的組成部分。他們視婚禮為人生的首要大事，甚至有人認(rèn)為普賽人熱衷于旅行，往往是為了會(huì)見(jiàn)親友和為兒女選擇伴侶，可見(jiàn)婚姻對(duì)于吉普賽人的重要意義。因此，婚禮場(chǎng)景作為吉普賽文化的一部分，被庫(kù)斯圖里卡凸現(xiàn)出來(lái)的。庫(kù)斯圖里卡力圖通過(guò)婚禮場(chǎng)面的那種失序和狂歡，表達(dá)出自己對(duì)世界獨(dú)特的感受?！读骼苏咧琛分校槎Y之外的生活都是索然無(wú)味的；《地下》中的人們?cè)谝粋€(gè)完全封閉的空間中度日如年，每天都重復(fù)著日?，嵤?，生活狀態(tài)和心理狀態(tài)幾近扭曲，對(duì)婚禮所營(yíng)造的另一種世界充滿深深的期待；《生命是個(gè)奇跡》中盧卡修筑鐵路的沙盤(pán)上也有一個(gè)模擬結(jié)婚的場(chǎng)面。

不僅如此，庫(kù)斯圖里卡影片中的宗教儀式，也發(fā)揮著與婚禮類似的效果。譬如《流浪者之歌》中的凈身儀式發(fā)生在圣喬治日，這個(gè)節(jié)日對(duì)于吉普賽人來(lái)說(shuō)意義重大。表現(xiàn)這種儀式，同庫(kù)斯圖里卡本人的南斯拉夫背景有關(guān)，同時(shí)，這些儀式也鮮明地反映了庫(kù)斯圖里卡的電影風(fēng)格。儀式大部分是無(wú)章無(wú)序的，并不是一般意義上的程序，而更像是多種義素的交織錯(cuò)落。巴赫金認(rèn)為起源于酒神儀式的狂歡節(jié)“脫離了自己常規(guī)的生活”；而庫(kù)斯圖里卡影片中的婚禮、宗教慶典、“向上飛行”，也確實(shí)體現(xiàn)出了對(duì)輕松感和自由感的追求。既然世界雜亂無(wú)章令人費(fèi)解，毋寧帶著個(gè)人的理想逃離這個(gè)世界，或者說(shuō)去到另一個(gè)世界。

這完全可以看作是庫(kù)斯圖里卡電影的表達(dá)方式：他嘗試用一種看似不屬于這個(gè)世界的東西，去理解這個(gè)世界。在這種失序、狂歡和非理性背后，隱藏著庫(kù)斯圖里卡深刻的理性邏輯和家國(guó)意識(shí)。正如庫(kù)斯圖里卡自己所說(shuō)，“我們要帶著理想拍電影，我們必須相信電影，所需要的只是從主導(dǎo)潮流中脫身而出”，即是說(shuō)，以一種反秩序的理性來(lái)思考這個(gè)世界。

看到加長(zhǎng)版只有英文字幕，就自己翻譯了一下，,看了好幾遍，加長(zhǎng)版和刪減版都看了好幾遍，頭有點(diǎn)疼，反正就是大概翻譯一下，能看就行，加長(zhǎng)版確實(shí)多了很多東西，開(kāi)頭和結(jié)尾都多了很多。去什么手字幕網(wǎng)站找應(yīng)該就能找到。實(shí)在沒(méi)有想要就留郵箱吧，估計(jì)也沒(méi)什么人看這個(gè)，就沖我一個(gè)周末都在看這個(gè)也得給個(gè)高分啊，不然不是白忙活了！

今年一月份的時(shí)候，我還在北京，第二天就要回家去。和舍友一起去吃了晚飯，整理了一會(huì)兒宿舍，看著北京已經(jīng)浮起在模模糊糊的夜色里，一時(shí)不知道干什么事情。習(xí)慣性打開(kāi)電腦，糾結(jié)了一會(huì)兒，點(diǎn)開(kāi)了《流浪者之歌》。

字幕時(shí)有時(shí)無(wú)，但并不影響觀賞?？赐曛笪壹?dòng)得熱淚盈眶。我想，天吶這真是一部偉大的電影，我一定要找時(shí)間再看一遍。我還查了這部電影當(dāng)年在電影節(jié)的情況。據(jù)說(shuō)1988年的伊斯坦布爾國(guó)際電影節(jié)放映了這部電影，但是由于字幕問(wèn)題未能按時(shí)開(kāi)場(chǎng)。主辦方從南斯拉夫那邊拿到了電影的一份拷貝，可是就當(dāng)他們把南斯拉夫的翻譯找來(lái)時(shí)，翻譯們卻表示他們并不知道這種語(yǔ)言。這時(shí)，一個(gè)吉普賽清潔工說(shuō)，那是他們民族的語(yǔ)言。一直到最后，影片都沒(méi)能成功翻譯。主辦方感到非常抱歉，并表示如果人們不想看沒(méi)有字幕的電影，他們會(huì)退款，可是當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)人離開(kāi)，大家在沒(méi)有字幕的情況下看完了整場(chǎng)電影。并且在結(jié)束的時(shí)候，這部電影贏得了觀眾持續(xù)好幾分鐘的起立鼓掌。

了解這段往事之后再看的決心更加強(qiáng)烈了。但是這個(gè)計(jì)劃遲遲沒(méi)有動(dòng)工。把一本看過(guò)的書(shū)、一部看過(guò)的電影翻出來(lái)重新欣賞是要下決心的，尤其是那種不久之前剛剛看過(guò)，或者是那些看完之后令人心力交瘁的書(shū)和電影。在我看來(lái)《流浪者之歌》兩者全占。

終于，在頹廢了整整一個(gè)清明假期之后，我找到了270分鐘的加長(zhǎng)版資源，開(kāi)始回顧?？赐曛笠琅f是大受震撼，抱著電腦寫(xiě)寫(xiě)刪刪好久。最后，我想，不如從“混亂”這個(gè)詞講起。

生命是一場(chǎng)巨大的混亂。

在電影的開(kāi)頭，就已經(jīng)顯現(xiàn)了混亂的端倪，在婚禮前就醉得不省人事的新郎、不停輸錢(qián)的賭徒、被大風(fēng)裹挾著漫天飛舞的黃沙。愛(ài)情在混亂中離場(chǎng)了，個(gè)人和家庭在混亂中失敗了，故鄉(xiāng)也將在混亂中遠(yuǎn)去?？赐炅苏侩娪安朋@覺(jué)導(dǎo)演在開(kāi)頭就已經(jīng)在暗示你，不要掙扎了，到最后混亂會(huì)把所有人都淹沒(méi)，塵歸塵，土歸土。

Perhan在一開(kāi)始是多么單純啊，他在這混亂之外。在這一片狼藉之中，他是旁觀者，用手風(fēng)琴為舅舅Merdzan的鬧劇配樂(lè)，抱著那只火雞逗妹妹Danira玩。心上人Azra兩次問(wèn)Perhan，“你知道怎么接吻嗎？” Perhan兩次岔開(kāi)話題教她怎么制作石灰粉，第三次Azra說(shuō)，“你肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)那是怎么樣的”，Perhan只得回答“我只在電影里見(jiàn)過(guò)”。

在Azra家求婚失敗是Perhan陷入混亂的第一步。當(dāng)他帶著妹妹Danira去治腿，實(shí)際上是跟隨著Ahmed參與人口販賣(mài)時(shí)，這股邪惡的混亂開(kāi)始進(jìn)一步吞噬他，讓他面目全非，以至最后回家，雖然穿得光鮮，但是祖母Khaditza一眼就看出來(lái)孫子在賺不干凈的錢(qián)，她流著淚問(wèn)他，“你怎么變得這么糟糕”。金錢(qián)和對(duì)Azra的執(zhí)念在Perhan生前蒙蔽住了他的雙眼，在他死后，眼睛上依舊蓋著兩個(gè)金幣。

在影片結(jié)尾處，舅舅Merdzan在凄風(fēng)苦雨中跑去去教堂說(shuō)了一段話，在142分鐘的版本里這段話被剪掉了。這段話是這樣的：

上帝啊，我知道你在想什么，原諒我沒(méi)能來(lái)救你。你現(xiàn)在這樣就挺好（當(dāng)時(shí)圣像歪掉了），看看你能幫我什么。我對(duì)你總是這么好，但是你居然耍我。你不幫我，我也不會(huì)幫你，我打算把你抬走了。還有，照顧好Perhan，讓他追隨你，他無(wú)父無(wú)母，所以只有他才會(huì)親吻你的腳。他不知道如何愛(ài)你，你卻把他獨(dú)自留在狼群之中。把他留在最好的地方。我知道我不是一個(gè)好人，但我會(huì)盡量做一個(gè)好人。主啊，請(qǐng)?jiān)试S我親吻你的臉。你看到這兩個(gè)骰子了嗎？讓它們落在正確的地方，我是吉普賽人，這你是知道的，也讓我走上正軌，幫助我實(shí)現(xiàn)愿望。如果我不能滿足你的要求，我就不叫Merdzan。求你了上帝，就是一對(duì)骰子而已。

嗜賭成性的舅舅到了悲劇的末尾也不會(huì)改變，Perhan的孩子打破玻璃取走了蓋在Perhan眼睛上的兩枚金幣。這不僅暗示著一個(gè)人的命運(yùn)無(wú)法改變，還暗示著這幾代人，都不過(guò)是在重蹈，或是即將重蹈悲慘的覆轍。

Merdzan說(shuō)完這段話，被扶起的圣像又倒下了。上帝也拋棄他們了。

在看這部電影的時(shí)候，尤其是最后舅舅在教堂的片段，總是讓我想起小時(shí)候看的《童年》。

當(dāng)時(shí)讀這本書(shū)，完全是為完成老師布置的任務(wù)。出于對(duì)俄國(guó)文學(xué)冗長(zhǎng)人名的抗拒和對(duì)一些凄慘情節(jié)的逃避，我硬著頭皮草草讀完了此書(shū)，因此其中的情節(jié)我?guī)缀跬耆饬?，只記得主人公叫阿廖沙，還記得一個(gè)人叫小茨岡（在俄國(guó)，他們稱吉普賽人為茨岡人）。小茨岡給我留下的印象甚至比主人公阿廖沙的還要深刻。我記得他無(wú)家可歸，來(lái)到了阿廖沙祖父的染坊工作，由于技術(shù)高超招來(lái)了阿廖沙舅舅們的仇恨，他們叫他背著沉重的十字架到墓地去，沒(méi)想到小茨岡因不幸被十字架壓在身下而身亡。我小時(shí)候一貫不喜歡凄凄慘慘的悲劇，但是這一幕大概是猛然間觸到了我對(duì)悲劇美學(xué)的想象，以至于到現(xiàn)在腦子里都有這幅畫(huà)面。電影結(jié)尾倒下的神像，真像壓住小茨岡的十字架。多少人被壓在命運(yùn)之下啊。

在寫(xiě)下這段文字之后，我去找了一下原文，關(guān)于小茨岡之死，作者這樣寫(xiě)道：“后來(lái)小茨岡無(wú)聲無(wú)息地被埋掉了，漸漸地被人遺忘掉了，沒(méi)有誰(shuí)再提起他。”

在這部電影里面，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的元素隨處可見(jiàn)，祖母和Perhan的異能、Perhan夢(mèng)境中的祭典、展開(kāi)翅膀的火雞和孔雀、被吊起在半空的房子、飛到空中的新娘Azra……導(dǎo)演庫(kù)斯圖里卡說(shuō)，《流浪者之歌》這部電影呈現(xiàn)出的世界完全屬于馬爾克斯和其他的拉美作家構(gòu)建出來(lái)的世界，在那個(gè)世界里面，人們貧窮，命運(yùn)多舛，瘋狂而沒(méi)有理性。我在看這部電影的時(shí)候確實(shí)有這種感覺(jué)，祖母Khaditza一出場(chǎng)，我就覺(jué)得她是我想象中烏爾蘇拉的樣子，而Azra就像烏爾蘇拉的孫女，美人兒蕾梅黛絲。后者的相像倒不是性格方面的，而是結(jié)局方面。試看《百年孤獨(dú)》中蕾梅黛絲的命運(yùn)：

就在這時(shí)美人兒蕾梅黛絲開(kāi)始離開(kāi)地面。烏爾蘇拉那是幾近失明，卻只有她能鎮(zhèn)定自若地看出那陣不可阻擋的微風(fēng)因何而來(lái)，便任憑床單隨光芒而去，看著美人兒蕾梅黛絲揮手告別，身邊鼓蕩放光的床單和她一起冉冉上升，和她一起離開(kāi)金龜子和大麗花的空間，和她一起穿過(guò)下午四點(diǎn)結(jié)束時(shí)的空間，和她一起永遠(yuǎn)消失在連飛得最高的回憶之鳥(niǎo)也無(wú)法企及的高邈空間。

這和Azra產(chǎn)子而后飛升是多么相像。

“月光在笑我們?cè)诳奁覀兊难蹨I上升到星星那里，在火邊與我的影子起舞?！崩锩嬗幸粋€(gè)瘋瘋癲癲的男人唱道。這時(shí)候Perhan還掛在鐘上，邪惡的混亂還沒(méi)有吞沒(méi)他，他在鐘聲中大喊“Azra我愛(ài)你！”。瘋瘋癲癲的男人在夜色中一蹦一跳，說(shuō)，“我要跳過(guò)我的影子！” 他以為只要他跳得夠高夠遠(yuǎn)，就可以跳過(guò)他的影子，他以為只要跳過(guò)他的影子，就可以跳過(guò)吉普賽人悲苦的命運(yùn)。

Perhan最終還是沒(méi)能跳過(guò)他的影子。

原文最初發(fā)表于公眾號(hào) 浪游者LIN

導(dǎo)演說(shuō)，吉普賽人的夢(mèng)就是他們的歷史。

影片絕大部分的對(duì)話使用的是羅姆語(yǔ)，大量使用非專業(yè)演員。據(jù)說(shuō)，主演Devor跟他所扮演的角色Perhan一樣有著相似的經(jīng)歷，初為人父。然而他卻在1999年因?yàn)檫^(guò)度吸毒去世，令人唏噓。

這是一部成長(zhǎng)紀(jì)事類影片，同時(shí)也被稱作是魔幻現(xiàn)實(shí)主義和超現(xiàn)實(shí)主義的片子，于1989年獲得了戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

關(guān)于導(dǎo)演

本片導(dǎo)演，埃米爾·庫(kù)斯圖里卡，同時(shí)也參與了編劇創(chuàng)作。他出生于南斯拉夫 薩拉熱窩一個(gè)世俗的穆斯林家庭。除了《流浪者之歌》，他還導(dǎo)演了一些影片，比如《爸爸出差時(shí)》，獲得了戛納電影節(jié)金棕銅獎(jiǎng)?！秮喞Ｄ侵畨?mèng)》，柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)提名，《黑貓白貓》，威尼斯電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)-最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

可能是因?yàn)楸旧淼慕?jīng)歷，他將自己的國(guó)家的故事，編織成一個(gè)幽默又恐怖又悲慘的令人難忘故事，他把這些故事都打上標(biāo)簽，說(shuō)他們都是歡樂(lè)的故事（joy），但其實(shí)背后反映了很多社會(huì)矛盾。

庫(kù)斯圖里卡受到了約翰福特（John Ford）,路易斯·布努埃爾（Luis Bunuel）科波拉（Coppola）, 卓別林（Chaplin）等導(dǎo)演的影響，像很多俄羅斯、捷克、南斯拉夫?qū)а菀粯?，他也在布拉格電影學(xué)院學(xué)習(xí)影視。

由此，影片中一些場(chǎng)景，比如人販子Ahmed和Perhan的對(duì)話，與《教父》的場(chǎng)景和用光相似，還有舅舅的一些肢體表演也模仿了卓別林。

他關(guān)注他所處的社會(huì)沖突矛盾，家庭、社會(huì)變革、動(dòng)蕩的社會(huì)，電影里充斥著不安靜的元素（比如密集的場(chǎng)面調(diào)度，長(zhǎng)鏡頭使用，火雞、鵝這些動(dòng)物的出現(xiàn)），關(guān)注邊緣人物，吉普賽人、猶太人、穆斯林。窮人和被剝奪權(quán)利的人，殘疾人、兒童、竊賊、違法者、持不同政見(jiàn)的人等。他的電影刻畫(huà)的是殘酷的現(xiàn)實(shí)，但是卻充滿了幽默、喜劇的感覺(jué)，動(dòng)作滑稽（比如影片中的舅舅）的場(chǎng)面。

關(guān)于吉普賽人

吉普賽人，官方的稱呼是羅姆人。

據(jù)說(shuō)，他們?cè)揪幼≡谟《?，由于某些原因向外遷徙。然而他們的生活方式難以融入其他民族，導(dǎo)致他們?cè)谄渌褡逯鲗?dǎo)的國(guó)家不受歡迎，受到歧視，被認(rèn)為是乞丐、小偷、人販子，由此他們?cè)诙?zhàn)中也受到了納粹德國(guó)的迫害屠殺。所以我們就看到了電影里面，Azra的媽媽不希望把女兒嫁給Perhan，嫌棄他貧窮，而且為了拒絕Perhan還說(shuō)了很多帶有歧視的難以入耳的話語(yǔ)。

第二次世界大戰(zhàn)后，巴爾干半島成為吉普賽人最為集中的地區(qū)。然而，流浪還是他們所堅(jiān)持的生活方式，他們以大篷車(chē)為家，沒(méi)有固定居所。

他們以占卜為生，這也就是影片里外婆這個(gè)角色所代表的人物的職業(yè)。我們不禁把他們與巫術(shù)、神秘力量聯(lián)系在一起。像影片里的男主的超能力，和外婆的占卜術(shù)。

關(guān)于夢(mèng)

超現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)，利用奇妙的想象力，無(wú)邏輯的、無(wú)意識(shí)的人物心理活動(dòng)，使現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的矛盾結(jié)合，達(dá)到一個(gè)超現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。

影片中，夢(mèng)境的場(chǎng)景頻繁出現(xiàn)，甚至跟現(xiàn)實(shí)模糊了邊界，比如Perhan夢(mèng)到自己回家了，一家人開(kāi)心地聚在一起，外婆在教堂前面拋著紅色毛線，拿著紅色毛線繞著教堂模型。是他思念親人的無(wú)意識(shí)的表現(xiàn)。

但是，Azra死后的他，在給外婆寫(xiě)信時(shí)，說(shuō)他已經(jīng)不會(huì)做夢(mèng)了。他已經(jīng)沒(méi)有牽掛，行尸走肉一般。(對(duì)應(yīng)片子里Perhan給外婆寫(xiě)的信里說(shuō)的，沒(méi)有夢(mèng)的吉普賽人是什么樣的？就好像沒(méi)有頂?shù)慕烫?、不發(fā)出聲響的鈴鐺。）細(xì)心的觀眾可以發(fā)現(xiàn)，他在說(shuō)這句話之前，經(jīng)常會(huì)有夢(mèng)境的場(chǎng)景，他原本還是個(gè)淳樸的小伙子，有夢(mèng)、樂(lè)觀、會(huì)愛(ài)人也被愛(ài)。

導(dǎo)演說(shuō)吉普賽人的夢(mèng)就是他們的歷史。個(gè)人看法，歷史也可以理解為神話故事吧。如果他們不做夢(mèng)了，那就沒(méi)有精神支柱，如行尸走肉一般。正如導(dǎo)演所說(shuō)的，吉普賽人的社會(huì)法則建立在兩個(gè)元素上面，即深刻的神話，和從神話中汲取的巨大精神資源。

關(guān)于魔幻現(xiàn)實(shí)主義

這部影片也被稱作是帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義，這部影片的魔幻現(xiàn)實(shí)主義元素有哪些，和南美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的相比有何不同或相同，同時(shí)魔幻現(xiàn)實(shí)主義電影和其他魔幻、奇幻電影的界線在哪里？

魔幻現(xiàn)實(shí)主義，即故事基于現(xiàn)實(shí)生活，使用了大量逼真的細(xì)節(jié)，場(chǎng)景發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中，穿插進(jìn)一些魔幻或者超自然因素，使用魔幻元素來(lái)說(shuō)明現(xiàn)實(shí)。而幻想故事通常與現(xiàn)實(shí)分離。

魔法和騙術(shù)之間沒(méi)有界線。魔幻的場(chǎng)景，如漂浮的新娘，操縱金屬的特異功能等，是我們作為有常識(shí)的正常人在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法見(jiàn)到或做到的。然而，騙術(shù)，確實(shí)普通人正常人能夠做到的，其實(shí)就是通過(guò)語(yǔ)言偷換概念，通過(guò)手段達(dá)成的一種幻象。

導(dǎo)演說(shuō)，吉普賽人和南美人的藝術(shù)創(chuàng)造是建立在非理性（irrationality）和貧窮（poverty）。

關(guān)于宿命論

片頭有個(gè)人說(shuō)，他們想束縛我，拿走我的翅膀，但是我的靈魂不需要翅膀，想飛就飛。當(dāng)上帝還在地上的時(shí)候，就拿我們吉普賽人沒(méi)辦法。

吉普賽人的靈魂不需要翅膀，他們天生就是自由的。然而結(jié)局卻是矛盾的。

Perhan運(yùn)用自己的超能力得到了金錢(qián)，但是最后卻被一場(chǎng)毫無(wú)征兆的洪水沖走。真是造化弄人。

他的獨(dú)白：上帝給了他財(cái)富，卻又要帶來(lái)風(fēng)暴把他的財(cái)富淹沒(méi)卷走。上帝給了他盜取金錢(qián)的運(yùn)氣，卻又懲罰他，沒(méi)收他的金錢(qián)。

I am a victim of an evil fate

他不理解這種厄運(yùn).

他越是逼著自己去理解發(fā)生了什么，或接受這些，他腦子里就越混亂越迷惑，真相也就離他越遠(yuǎn)。他絕望，感到被命運(yùn)捉弄，被詛咒。

所以這就是為什么他已經(jīng)不再做夢(mèng)了，如果一個(gè)吉普賽人不做夢(mèng)了，就像沒(méi)有頂?shù)慕烫茫瑳](méi)有聲響的鈴鐺

雖說(shuō)中間有一段風(fēng)光的時(shí)候，Perhan去了意大利后衣錦還鄉(xiāng)，娶了自己心愛(ài)的人，但是最后卻為了復(fù)仇不幸身亡。最后，這個(gè)家還是沒(méi)有擺脫貧窮，一家人還是住在那個(gè)又小又破的房子。他的兒子也走上了他的道路，偷了金幣逃跑了。

他們相信上帝，外婆經(jīng)常提起上帝，認(rèn)為一切都是被安排好的。說(shuō)起去世的媽媽，她說(shuō)：上帝把她給予我，又拿回去了，那我有什么辦法。只能相信上帝，只能相信命運(yùn)的安排。

作為外人的我們一直以為他們是自由的，無(wú)拘束的，而他們本身也認(rèn)為自己是自由的。然而實(shí)際上這種自由也是被束縛的，因?yàn)樗麄儠?huì)一直被困在他們的貧窮里，困在上帝的規(guī)則里，困在宿命里。

最后一幕，舅舅背對(duì)著鏡頭，古怪的走路的姿態(tài)，像卓別林走向生命之路。

關(guān)于符號(hào)和象征

移動(dòng)的箱子。第一次是在Perhan去找azra求婚的時(shí)候，路邊走過(guò)很多箱子，Perhan心情愉快。第二次是Perhan罩著紙箱逃過(guò)警察的追捕。第三次是Perhan刺殺Ahmed時(shí)他的兄弟在箱子（茅房）里被殺然后蹣跚幾步，倒下。第四次是Perhan的兒子，拿走金幣后在罩在箱子里逃走。

大部分時(shí)候，箱子是在逃跑或離開(kāi)的時(shí)候出現(xiàn)，可以說(shuō)是一個(gè)面具，他們無(wú)法面對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)，只能偷偷跑掉，一直流浪。或者說(shuō)是一個(gè)庇護(hù)的工具，在流浪中，保護(hù)他們穿越危險(xiǎn)的地方。

漂浮的女人、白色婚紗、母親，即神圣純潔的存在。女孩分娩的場(chǎng)景，也是神圣的。包括外婆也是一個(gè)受尊重的重要角色。在這里，女性角色是重要的。比如母親給他生命，外婆養(yǎng)育他，對(duì)他的成長(zhǎng)產(chǎn)生正面效果的。但是男性角色是負(fù)面，比如嗜賭成性的舅舅，人販子Ahmed等。

外婆說(shuō)的神話故事，天空和大地是夫妻，他的孩子想把他們分開(kāi)，比如太陽(yáng)，但是沒(méi)有成功。但是只有風(fēng)做到了。

在這部影片里，風(fēng)是一個(gè)很重要的角色。它出現(xiàn)了很多次，風(fēng)把頭紗吹起來(lái)，頭紗有目的地飛舞，像被賦予了生命；風(fēng)讓Azra在分娩時(shí)浮起來(lái)；風(fēng)把媽媽吹進(jìn)了夢(mèng)境，飄在車(chē)窗外。等等。

片尾，Perhan臨死前看到的白色鳥(niǎo)，應(yīng)該是他向往的。他也說(shuō)到，夢(mèng)到妻子Azra生下了一只白鳥(niǎo)。應(yīng)該也是希望他的下一代能夠真正的自由翱翔，像風(fēng)一樣。

矛盾

詩(shī)意和殘酷的結(jié)合。一邊是殘酷的現(xiàn)實(shí)，一邊是詩(shī)，像影片里的一些角色，時(shí)不時(shí)會(huì)念叨一些句子，又美又凄慘。

矛盾的，有婚禮有葬禮，同一個(gè)屋子里的人，有些人開(kāi)心慶祝，有些人在爭(zhēng)吵。在看似熱鬧的場(chǎng)景中也有矛盾?？赡芤彩且?yàn)閷?dǎo)演所處的地區(qū)，巴爾干地區(qū)也是一個(gè)充滿矛盾和沖突的地區(qū)。

他沉迷于費(fèi)里尼的《阿瑪柯德》（Amarcord）里面的喜慶、粗俗、密集的場(chǎng)面調(diào)度。由一個(gè)瘋瘋癲癲的講述者開(kāi)始，影片充滿詩(shī)意、自由地轉(zhuǎn)向魔幻現(xiàn)實(shí)主義和超現(xiàn)實(shí)主義。導(dǎo)演也被稱作費(fèi)里尼的繼承者。

參考資料：

1. IMDb

2. RogerEbert影評(píng)

3. //www.encyclopedia.com/movies/dictionaries-thesauruses-pictures-and-press-releases/dom-za-vesanje

4. http://bobafett1138.sealteam1138.com/2011/03/dom-za-vesanje-1988-directed-by-emir.html

5. //www.theartsdesk.com/film/dvd-time-gypsies

6. //www.unsungfilms.com/6773/time-of-the-gypsies/