前衛(wèi)的高概念影片，落地雖然沒有很好，但是架構(gòu)基本成型，待羽翼豐滿，指日可待。

蜘蛛作為概念的核心，可以有多層含義，而織網(wǎng)和黏性是比較核心的?？椌W(wǎng)概念在本片內(nèi)并非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匾耘鞯膯我唤嵌瘸尸F(xiàn)，而是存在兩種可能：每個人互相之間織網(wǎng)，每個人都有平均的主體性，而女主有更多；女主以自己體驗代入到他人身上，并與其他個體產(chǎn)生關(guān)系，以此類推，類似于上帝視覺。由于女水手的超現(xiàn)實的拍法，確定了導(dǎo)演主要想做后一種，而女主的表演帶有一種先驗性，給到我們提示。

而黏性層面則通過女主與室友的互動，形成一種黏糊感，這個在前半段還是做得不錯的。但后半段為了讓渡于更為復(fù)雜的多角關(guān)系，女主與室友的黏性逐漸崩裂，而女主與其他個體的黏性又未夠力去呈現(xiàn)，尤其是與摩托男的情感，表達(dá)含糊，忽然間就呈現(xiàn)一種強烈的依戀，并為之憤怒。

其實綜合考慮，導(dǎo)演可以就不同的時空展開不同的人物關(guān)系并專注于某一兩條線。亂與復(fù)雜的關(guān)系可以在概念層面上呈現(xiàn)，而不必執(zhí)著于閉環(huán)人與人的關(guān)系。完整描述關(guān)系的建立與結(jié)束，會分散觀眾的感受力，需要不斷切換主體去感受。

視聽方面，導(dǎo)演嘗試做了一些聲音處理，作為心理空間的外化和物理空間的拓展。但由于聲音的區(qū)分度不夠，導(dǎo)致整體扁平，心理空間喝物理空間互相干擾。還不如專注于跟隨畫面或者空間做一些節(jié)奏，區(qū)分開來。

《女孩和蜘蛛》，狹窄的空間里，人物之間摩肩擦踵，晃來晃去，就像在一條船的甲板上，而船不知道駛向哪里，或者只是在一條漂泊的船上，因沒有動力，在被廢棄在大海中。不穩(wěn)定的關(guān)系與不穩(wěn)定的眼神在各個人物之間拋來拋去；紅色像血液一樣的飲料流出被戳了個洞的紙杯，流過桌面浸濕了圖畫，粘滯狀流淌到地上，像個謀殺現(xiàn)場；拍死在窗臺的蒼蠅，掐滅在欄桿上的煙蒂，爬在墻上的蜘蛛，堆在地上的臟衣服，骨瘦若柴的酮體，發(fā)霉的瓷磚縫隙……每一個近景的刻畫都讓人想起自己想逃離的東西，厭倦與惡心。但是一切依然在流動，在繼續(xù)搖晃，有人來了又去，有人聚了又散，卻依然會有新的關(guān)系新的聚散一直在不同的空間和時間里連綿不絕。有遺憾、孤獨、望而不得、得而復(fù)失……，強弩之末，搖搖欲墜，然后終究還在繼續(xù)，只要活著，就會在這種奇特的平衡之下被裹挾著流動，漂浮。既然知道有這樣的力量存在，不容你逃離，那么此時想象著有人站在你身邊，在甲板上，你們望向海面，聽著海鷗的叫聲，就像只為我們獨自吟唱的歌聲一樣動聽，微笑著直到月光消失。

本文首發(fā)于微信公眾號“拋開書本”

奇遇單元的《女孩和蜘蛛》，是我在今年柏林電影節(jié)上最愛的電影之一。從預(yù)告片開始就被女孩的眼神吸引，脆弱、多情，又如孩童般天真。

“我不喜歡你。但也許這只蒼蠅喜歡你。我現(xiàn)在把它殺了?，F(xiàn)在沒人喜歡你了?！?/span>

女孩Mara這樣對喜歡的男孩說。

她渴望親近，但愛而不得的恐懼與痛苦又讓她疏離。她的愛是躲閃的。

《女孩和蜘蛛》就像一場親密之欲與分離之痛的舞蹈。

Mara的室友Lisa要搬走了，她的心情如過山車一般起伏。影片從Lisa搬去的新公寓開始，Lisa的母親與Mara一起在幫忙搬家具。在忙碌中，渴望、秘密的欲望和緊張的關(guān)系浮出水面。Lisa的母親與搬家工人Jurek打情罵俏，而另一個搬家工人Jan與Mara之間也產(chǎn)生了一絲情愫。

晚上，Lisa在舊公寓與朋友們組織了一場離別派對。Jan也來了，但他并沒有和Mara走得更近，而是和鄰居Kerstin睡在一起。她的室友Nora，一個像鬼魂一樣詭異的女子，也默默渴望著Jan。

第二天，Lisa終于要完成搬家，她和母親的矛盾卻越來越多。此時，Jan成了女孩們欲望旋轉(zhuǎn)木馬上的一匹馬，在她們之間被輪流牽引著。還有樓下曾經(jīng)把鄰居家的貓私自藏在家里的老太太，街對面藥店里的年輕女孩，曾住在Mara房間里的神秘侍女，這些看似無關(guān)緊要的人物，都讓Mara感到莫名的吸引力。她對情感連結(jié)的渴望，讓整個房間就像一張精巧又脆弱的蜘蛛網(wǎng)。

Jan、Mara與鄰居Kerstin

瑞士雙胞胎兄弟雷蒙·齊歇爾(Ramon Zürcher)和希爾萬·齊歇爾(Silvan Zürcher)譜寫了一首詩意的人際全景圖，在日常生活、童話故事與脆弱世界的心理描寫之間徘徊。人物在脆弱世界中游走，仿佛被欲望所驅(qū)使，在這個世界中，傷害與親密一樣可以迅速被施加。

他們的前作《奇怪的貓咪》就已經(jīng)很流暢地描寫這種公寓瑣碎日常下奇怪又可愛的群像了，這部又進(jìn)一步風(fēng)格化，把噪音、靜物，來來往往人物的語言、動作奏成一首輕巧而又詩意的奏鳴曲。

齊歇爾兄弟有一個“人際親密”三部曲的計劃。在《奇怪的貓咪》《女孩和蜘蛛》之后，他們正在籌劃第三部作品《煙囪里的麻雀》。

在本屆柏林電影節(jié)，《女孩和蜘蛛》獲奇遇單元最佳導(dǎo)演與費比西獎。 我在柏林電影節(jié)采訪了齊歇爾兄弟，聽他們講了許多對于創(chuàng)作細(xì)節(jié)的詮釋。導(dǎo)演們本人也像片中的人物一樣可愛呢。

導(dǎo)演雷蒙·齊歇爾（左）與希爾萬·齊歇爾（右）

【柏林電影節(jié)專訪】

笑意：我很喜歡這部電影的風(fēng)格，很精巧微妙的感覺，不管是人物之間的關(guān)系還是影片中的世界，結(jié)構(gòu)就像一張蜘蛛網(wǎng)一樣，正如片名《女孩和蜘蛛》。首先想知道你們是怎么想到要拍這部電影的？并且是如何架構(gòu)這個故事的？

Silvan: 我們開始有拍攝這部電影的想法是在2014年，當(dāng)時我和Ramon還一起住在一個合租公寓里。我們是雙胞胎兄弟，但后來我們有了分開的想法，試圖切斷我們的共生關(guān)系。實際上是Ramon搬走了。這樣的情感是很令人疲憊的。這是創(chuàng)作的背景，或者說是這個劇本的出發(fā)點，也是設(shè)計角色和故事的基礎(chǔ)。

關(guān)于影片的結(jié)構(gòu)，其實這是一個做加法的過程。我們會先堆砌一些元素，比如人物、場景、故事，還有我們覺得有趣的東西，都加進(jìn)去，然后開始雕刻它，把那些與這個世界不契合的元素剔除掉。所以我們構(gòu)建故事的方式并不是很有邏輯，更多的是聯(lián)想，是比較直觀的。蜘蛛網(wǎng)的結(jié)構(gòu)是很早就有的想法，我們希望在各個角色之間與公寓、動物和故事建立聯(lián)系，然后開始構(gòu)建這個世界。

Ramon: 我想補充，當(dāng)Silvan開始寫劇本的初稿，然后我們開始合作時，就已經(jīng)完成了兩天故事的結(jié)構(gòu)。第一天發(fā)生的故事，主要在Lisa即將搬去的公寓，而第二天的故事主要都是在舊公寓。一般情況下的結(jié)構(gòu)是從舊的地方移動到新的地方，但我們想從新的地方開始，再回到舊的地方。

笑意：影片中有很多小細(xì)節(jié)和想法，我覺得很有意思，比如不同的噪音，嬰兒的哭聲、狗的叫聲或者水壺的響聲。為什么加入這些元素？

Silvan：對。其實你說的這些元素，是本來就寫在劇本里的。這些聲音，比如狗的叫聲，它主要是觸發(fā)一個眼神的動機。我希望片中的角色因為狗叫聲或者嬰兒的哭聲而看向某個地方。

另一個原因是，噪音可以是故事情節(jié)中的一個元素。樓下的鄰居叫Karen，她上樓時帶著一個嬰兒監(jiān)護(hù)器。嬰兒的哭聲通常不是那么令人愉快，甚至是一種相當(dāng)具有破壞性的噪音。我們覺得這很有意思，可以作為一種聲音元素來豐富場景。

Ramon：因為一部電影里呈現(xiàn)的往往只有畫面上的東西。噪聲就是銀幕上的東西。但當(dāng)你聽到一些不在畫面上的東西時，就不僅僅注意畫面上的東西，還有視野之外的東西。我認(rèn)為這很有趣，畫面并不是全部，還有更多的東西在畫外。這增添了復(fù)雜性，也告訴觀眾，不要總是把注意力停留在畫面上，因為畫面外總會有事情發(fā)生。

笑意：影片中還有一些刻意追求的“不完美”的東西、錯誤或是故障，比如女孩嘴上的瘡或者電腦顯示的錯誤。這些“不完美”背后有什么想法？

Silvan：其實這些錯誤或故障，是因為我們對破碎的世界、分崩離析的事物很感興趣。事物的崩壞、毀滅，比如Mara的受傷，在某種程度上都與電影的主題有很大關(guān)系——統(tǒng)一體（Unity）的崩塌，個體渴望與其他人成立新的團(tuán)體。我們想以更直觀的方式表達(dá)。

Ramon: Mara是這部電影的主角。當(dāng)她的內(nèi)心世界陷入危機的時候，在外部世界，則表現(xiàn)為她的指甲與額頭都受了傷。那些錯誤和不穩(wěn)定，更貼近Mara的內(nèi)心或是靈魂。這部電影的鏡頭其實非常靜態(tài)，幾乎都是觀察的視角。同時，鏡頭也是主觀的，它接近于Mara的主觀認(rèn)知。當(dāng)她處于危機中時，電影空間內(nèi)就呈現(xiàn)了那些錯誤與不穩(wěn)定，甚至是災(zāi)難。

笑意：嗯，Mara有時也有一些小暴力，比如把咖啡倒在狗身上，或者打死蒼蠅，這也反應(yīng)了她內(nèi)心的脆弱敏感。

Ramon：對，在這個世界上，時常有一些柔軟、溫存的時刻，但同時也有暴力與攻擊性的時刻。它就像接近與疏遠(yuǎn)、溫柔與攻擊之間的一場舞蹈。也許Mara希望Lisa留在她身邊，不想讓她離開，她想保持現(xiàn)狀，但她沒有哭，她撒謊，刻薄，不肯幫忙把柜子搬下來，有時還具有攻擊性。溫柔是拉近距離的方式，攻擊性是拉開距離的方式。當(dāng)Mara殺死蒼蠅的時候，她和Jan的接近瞬間就中斷了，他們之間的距離又變得非常遙遠(yuǎn)。而她把咖啡倒在狗身上，是想讓她有種不可預(yù)測的感覺。

笑意：人物之間的眼神凝視也非常令人印象深刻。為什么強調(diào)他們的眼神？

Silvan：在這部電影里，凝視是非常重要的一部分。而且我們在選角的時候也特別注意這一點，演員如何注視，眼神有多深切。

就像Ramon說的那樣，這部電影其實是關(guān)于人對連結(jié)的渴望。我們想用鏡頭分開角色們，只對著一個角色拍攝，然后切到另外一個觀察這個角色的人。這些是硬切（hard cuts），它們并不能把人連接起來，而是進(jìn)一步將他們分開。整部電影的這種分離架構(gòu)就突出了這些凝視。其實很難回答為什么強調(diào)凝視，可能只是因為我們覺得它很美。

Ramon：有意思的是，角色有時是主動的，而當(dāng)他們作為觀察者的時候，則是比較被動的。比如當(dāng)角色站在門口，看到一個場景之后，這個角色也看到之前發(fā)生的情況。這也增加了不可預(yù)知性。

其實那個樓里有很多房間和公寓，有門和墻隔開，但有時候觀眾會有這樣的印象，好像這是一個開放的房子，沒有任何墻和門。門和房間是一種隔離或者禁錮的東西，但有時影片里的角色就好像無處不在一樣，你沒有聽到他們，突然他們就來了，像是鬼魂一樣。這讓整個世界變得很通暢，門和墻雖然存在，但沒有限制角色的進(jìn)出。

笑意：我也看了你之前的電影《奇怪的貓咪》。我覺得有些處理和這部類似，比如靜物的蒙太奇，它的作用是什么？

Silvan：有幾個作用。最重要的作用是把電影分成幾個章節(jié)，這些展示的物體伴隨著背景音樂，像是電影中的一個暫停和休息，給觀眾一些時間去思考他們所看到的東西。這就像寫文章時的標(biāo)點、換行一樣，另起一個新的段落。

另一個作用是，因為我們喜歡實時的敘事，它是按時間順序的，沒有很多省略。但是當(dāng)你再把這些之前在場景中作為元素的物體展示出來，比如說，Mara剛剛抽過的香煙，那么整個電影的世界在某種程度上就會變得更加復(fù)雜，好像是非線性的，盡管在整體來說是非常線性的。我們喜歡的它給這個世界增加的復(fù)雜性。

還有一個作用。古典敘事只呈現(xiàn)對情節(jié)重要的東西，有一個主人公，整個故事和攝影機只是跟著這個人走，一切都被這個情節(jié)所驅(qū)動。但我們對這樣的敘事很感興趣：展示、強調(diào)一些并非故事中心的物體與角色，這些物體在經(jīng)典敘事中往往不會得到一個鏡頭，因為它們被認(rèn)為不值得被展示，還有其他的人物角色也是這樣。但我們覺得很有意思，我們的敘述者可以左顧右盼，發(fā)現(xiàn)各種東西。其他電影中的敘述者不會這樣，因為他們要把很多精力聚集在情節(jié)上。

笑意：片中的音樂是如何選擇的？尤其是那首"留聲機華爾茲"，營造了影片的氣氛。

Ramon: “Voyage Voyage”這首歌我們在拍攝前就已經(jīng)決定了。因為片中Lisa的母親和Jurek在拍攝的時候就唱了這首歌。 華爾茲的話，我們只知道會有電影配樂，但不知道用哪一個。我們嘗試了不同的可能性，有些更有戲劇性，有些太沉重了。一開始我并不覺得這首華爾茲很合適，但Silvan特別喜愛，他覺得很有趣。試了一下之后我也喜歡上了，很喜歡它的輕盈，有點喜劇的感覺，也有一些小轉(zhuǎn)折，我們喜歡這種對比。它讓整部電影像一出輕盈的小劇。

派對時播放的“Voyage Voyage”

笑意：還有影片的顏色，有點類似于侯麥電影中的顏色。

Ramon：我們喜歡用三原色，紅黃藍(lán)這樣的純色。有些劇情性比較強的類型片喜歡用偏藍(lán)或者偏綠的色調(diào)，有一種顏色主導(dǎo)。我們不想這樣，而是用那些主色調(diào)。侯麥的電影我們很喜歡服裝與布景設(shè)計，輕盈又多彩。有點像包豪斯的顏色。我們希望有一個顏色的沖撞，而不是過于平淡。

笑意：可以談?wù)勀阆矚g哪些導(dǎo)演或者作品嗎？

Ramon：很喜歡法國電影，喜歡導(dǎo)演埃里克·侯麥、羅伯特·布列松。法國的劇情片角色都非常有趣，尤其是女性，經(jīng)常有很多復(fù)雜的角色，我喜歡角色充滿神秘感的電影。意大利電影我也喜歡。

我也很喜歡亞洲電影。通常來說，暴力經(jīng)常被用于類型片，特別是驚悚片。在日本或韓國電影中，血腥暴力元素經(jīng)常會與精神或者內(nèi)心世界結(jié)合在一起。而這種暴力元素的運用對我來說比類型片更有意思。

笑意：兄弟一起合作拍片的感覺如何？在前作《奇怪的貓咪》中，Ramon是導(dǎo)演，Silvan是制片人。

Ramon: 在《奇怪的貓咪》中，Silvan不大在片場，而是在制片辦公室，這部我們在拍攝過程中沒有那么多的藝術(shù)合作，因為他擔(dān)任了制片人的角色。

而在《女孩和蜘蛛》這部電影中，我們的藝術(shù)合作在寫劇本時就已經(jīng)開始了。在拍攝過程中，他是副導(dǎo)演；拍攝結(jié)束后，他也一直參與后期制作。所以在這部，我們藝術(shù)上的合作更加緊密。我們將來應(yīng)該還會沿用這樣的合作，有一個親密的兄弟一起拍電影是不可思議的。

整個過程讓我沒有很感覺到人與人之間親密的關(guān)系，而是一種冷漠感。經(jīng)常是一個人在說話，一個人很認(rèn)真的盯著你，但不給你什么回復(fù)???

雖然看介紹說過是兩天發(fā)生的事件，但是因為有回憶穿插著以及那個早上的修馬路的鏡頭讓我以為是不止兩天的搬家。

下一部會熱鬧些，命名麻雀。附一張我看的時候的環(huán)境

愛情暗喻文藝片。母女倆和兩個合租房客一起搬家，拆卸公司的一老一少兩個工人前來搬家。合租一家人與拆卸公司的老少搭檔之間的情感波折，還有鄰居合租兩個女子和一家?guī)е『⒌募彝ブg。故事發(fā)生在搬家的房間里，相互之間通過眼神、交談來傳達(dá)信息，傳達(dá)出很多的信息量。蠻喜歡這樣慵懶的環(huán)境氛圍，很緩慢，很舒服，很文藝，不緊不慢，自然舒展，自然表達(dá)自己的情感，或愛、或反感、或接受、或拒絕……蜘蛛在手上自由地攀爬，在手上交替，永遠(yuǎn)沒有盡頭，但是很自由，隨心所欲，不用多想……

母女倆，母親與拆卸公司的年齡較大的工人曖昧不清，勾勾搭搭，談笑風(fēng)生，相互吸引，留下聯(lián)系方式。但是女兒并不認(rèn)同，兩場用眼睛阻止，還用言語干涉。女兒和女主應(yīng)該是情侶，兩個人關(guān)系應(yīng)該還不錯。拆卸公司的小伙子對女主一見鐘情，經(jīng)常癡癡地看著女主，和女主偷偷搭訕。鄰居的小女孩跑來玩，因為她常常來鄰居家玩，不知道鄰居已經(jīng)搬家了。和女主玩得很好，還在家里裝修的圖紙上畫了一個小女孩。家里的貓跑了出去，到了一個老太家，老太把它送了回來。女兒在晚上辦了一個派對，大家都喝多了。裝修小伙子被灌醉，和鄰居兩個女人的一個在一起了，第二天才發(fā)現(xiàn)。小伙子沒有什么，又被女子讓給了自己的女友，結(jié)果又好了。還向女主表達(dá)了愛意，女主沒有接受。

含混晦澀的內(nèi)容，有點看不太明白?？戳擞霸u說是為了表達(dá)大家復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)，就像蜘蛛網(wǎng)一樣，錯綜復(fù)雜，大概能夠明白。不過女主說話和旁白還是很文藝，包括對話也很文藝，很超現(xiàn)實，想怎么說就怎么說，高盧確實蠻有詩意的，出口就很文藝，蠻迷人的氣質(zhì)。女主很有味道，女兒有點甩，小伙子有點隨便，整體有點亂。

用整個影片打造一個寓言，并用眾多隱喻去填充，模糊背景動機，用情緒推動人物；我本是討厭這種手法，但規(guī)模到這個程度，并用多種視聽手法豐富可謂創(chuàng)新了，預(yù)定今年最驚喜。

蜘蛛（絲）正如人與人的關(guān)系，拓展、糾纏，互相傷害/愛慕，想要上前卻處處掣肘，想要擁抱卻一拳拍死，于是漸漸淡化、消失。

導(dǎo)演用凝視、走位、光線、三原色和固定鏡頭表現(xiàn)人物關(guān)系與情緒變化。最典型就是：人物在不同時期的衣服顏色（紅黃藍(lán)）表達(dá)不同的制衡關(guān)系。比如黃色代表嫉妒（第三天的樓下女），那么它很可能同時和紅色（第三天的搬家女）和藍(lán)色（第三天的女主）產(chǎn)生對峙關(guān)系；又如搬家女母親和裝修大叔第一天同為藍(lán)色（互有好感），第三天穿上白色就出現(xiàn)了罅隙（開始考慮女兒的不滿），但套上藍(lán)色假發(fā)那一刻依然開朗的；黑白兩色多數(shù)時候是中立，但黑白之間也會互相影響（第三天的女主和男主）。

小道具的巧思不錯，比如“漸漸豐富的房屋圖紙”被“不斷灑掉的紅茶”侵染，正面與負(fù)面交織的隱喻。

我之所以說這是寓言，除了人物敘述的不明所以的小故事，還因為我想把這個公寓（搬出的公寓）看成“一個人的腦內(nèi)性格的集合”：

a、老奶奶是為愛付出且勇敢的（喂貓/雨中搖擺），是性格上限；

b、樓下二女表現(xiàn)出嫉妒、激情、引誘，是性格下限（尤其夜女王，感覺是樓下女的潛意識一般）；

c、女主在中間，糾纏于搬家女/母親、男主的關(guān)系。女主的糾纏關(guān)系最多，但最少說話，有時甚至像個局外人，但心思都很明顯；搬家女似乎是性格中的陰郁因子，缺乏耐心，遲鈍冷漠，二者鬧掰似乎是某種情感分離的展現(xiàn)，同時也有童年問題；男主是外來因素，不算性格內(nèi)。綜上，是為表層性格；

d、遠(yuǎn)去的渡輪是期待中的遠(yuǎn)方，女仆即是大家理想中的生活態(tài)度。每個性格（每個人）都期待放下糾纏、按照自我意識行事；但暗下的光線、破碎照片代表了導(dǎo)演的悲觀態(tài)度。

蛛網(wǎng)會繼續(xù)糾纏，此消彼長。或一方消耗殆盡、或舊事重燃。