故事發(fā)生在上世紀一個名叫伊尼舍林的愛爾蘭小島上，這個小島產(chǎn)業(yè)簡單，娛樂簡單，人口也簡單。挨家挨戶種地放牛，稱得上是娛樂場所的只有一個酒館（也算是愛爾蘭特色了），人們彼此相熟。伊尼舍林的對岸就是愛爾蘭主島，那里正打著內(nèi)戰(zhàn)，打了又停，停了又打，三年三年又三年。

死亡焦慮正在逼瘋他

男主囧眉是這個島上一個快樂的文盲。他和所有愛爾蘭男人一樣愛喝酒，平時脾氣溫和的他喝完酒會耍耍酒瘋。雖然打著老光棍，但他似乎從不為此發(fā)愁。他有好基友男二，有一個聰慧的妹妹照顧他，還有一只可愛的寵物驢。雖然腦子不太靈光，但是他享受身邊人的陪伴，過得很幸福。他的幸福生活持續(xù)到1923年4月1號這天，這天他像往常一樣敲老科的門，想要約他一起去酒館，但是老科沒有理他，因為老科再也不想和囧眉做朋友了。

和男主不一樣，男二老科是一個文藝男青年，他愛好藝術，拉得一手好琴，還會作曲。和男主囧眉相比，“想法”這種東西更容易降落在他的身上。的確，在人生中的某一天，他突然感受到了一種死亡焦慮，一種存在危機——如果就像現(xiàn)在這樣，每天把時間浪費在聽囧眉嘮他家小驢拉的翔的話，時間將會流逝的飛快，他將會在十幾二十年后去世，沒有人會記得他，世界上也不會有他存在過的痕跡。他決定做點什么來延續(xù)他的生命，他想到了音樂。如果在接下來的年歲里他創(chuàng)作出了能夠流傳下去的音樂，那么他有限的生命就有延續(xù)下去的可能。人們可能忘記他是誰，但是他的曲子會成為他存在過的證明。

老科的存在危機如此強烈，性格也是如此執(zhí)拗，以至于再也容不下無聊的囧眉浪費他的時間。單方面宣布解除好友關系，在進行了一番令人啼笑皆非的挽留操作后囧眉成功惹毛了老科，老科不堪其擾，他對囧眉講：你要是再來騷擾我，我就切掉一個手指給你，在這之后你要再來，我再就切掉四個手指，我會一直這么做，直到我沒有手指為止。這個舉動嚇壞了囧眉，他害怕又困惑，以他有限的知識理解不了老科的存在危機，他怎么了？為什么他覺得和我聊天是aimless talking with a limited man？我覺得我們在進行一些 normal nice 的聊天??？

羅伯特·杰伊·利夫頓談到幾種人類試圖獲得象征性永生的模式 （1）生物學模式——通過子孫后代，通過無窮無盡的血緣連結活下去（2）神學模式——在一個與此間不同的更高等的存在層面上活下去（3）創(chuàng)造性模式——通過個人作品及其創(chuàng)造性的長久影響力，或是通過對他人的影響而活下去（4）永恒自然的主題——通過與支配生命的自然力量重新連結而活下去 （5）超驗的模式——在一種非常熱切，以至于時間和死亡都不復存在的狀態(tài)中活下去，通過“忘我”而活在持續(xù)的當下。

感受到死亡焦慮的老科正在努力嘗試通過創(chuàng)造性模式來獲得他的象征性永生，而快樂小伙囧眉壓根不理解這是什么，自此，曾經(jīng)的好友已經(jīng)在精神上分道揚鑣了。即使老科用自己的手指來威脅囧眉不要過來啊，傻傻的囧眉還在用拙劣地手段挽回，這時他還不知道他會因此遭遇什么。

孤獨正比死更冷

囧眉是一個群居動物，之前他有好基友老科，有妹妹也有心愛的小寵物驢的陪伴，他沒有意識到自己有多么害怕孤獨。老科的doorslam讓他覺得困惑，很明顯他們不適合再做朋友了，但是在這個小島上再交到一個新朋友很難啊，一共就這么幾個人，大家彼此知根知底，都有自己的最好的伙伴。抑郁的囧眉甚至想找全島最蠢的多米尼克做朋友，但和這么個人聊天讓他更抑郁了。囧眉沒有什么愛好，也沒有什么文化，每天靠喝酒和和人聊天打發(fā)時間，但現(xiàn)在連這樣的人都沒有了，他覺得孤獨的要命，所以才一直騷擾老科，希望讓他們能重修舊好。

囧眉沒忍住酒后找老科發(fā)瘋，一根手指扔到了囧眉家門前，老科是認真的。

妹妹因為受不了這里的生活決定去城里工作，囧眉苦苦挽留無果，他的社交支持系統(tǒng)又塌了三分之一。這期間，他還氣走了多米尼克，囧眉已經(jīng)沒有什么人說話了，他把動物放進家門，和動物們呆在一起會讓他覺得好一些。

囧眉又一次沒忍住找老科發(fā)了飆，四根手指又扔到了囧眉家門前，這次老科還誤殺了囧眉的寵物驢，囧眉傷心欲絕，想要殺掉老科的狗報復，但沒忍心下手因為 this is the only nice thing he has.

最后這個快樂的文盲變成了絕望的 瘋狂的 文盲，他放過了老科的狗，但燒掉了老科的房子，老科跟他說 我弄死你的驢 你燒我的房子 這樣是不是扯平了 我們能不能停戰(zhàn)了？ 囧眉說停戰(zhàn)個屁 這才剛剛開始 影片到此戛然而止

老科的故事告訴我們死亡焦慮能把人逼的多瘋，這個故事告訴我們?nèi)穗H孤獨能把人害得有多慘。除了朋友家人，人最好還是要有一點能夠打發(fā)時間的事情，工作也好愛好也好，因為孤獨無法避免，而且難熬，有事做起碼能夠打發(fā)打發(fā)時間呢？男主用的不停和他人交流來緩解孤獨，但在這個故事里他的社交支持系統(tǒng)塌了，他也抑郁了（所以社交支持系統(tǒng)也很重要）

這個小島正在逼瘋所有人

為什么他們倆都這么極端，采取切手指，燒房子這樣的手段，導致不想和你做朋友這件事最終演變成了一場暴力事件？

是因為這個島正在逼瘋所有人。

伊尼舍林是閉塞的，偶爾和愛爾蘭主島通船，島上只有最簡單的產(chǎn)業(yè)，大部分居民的文化水平和男主相似，娛樂方式只有聽民俗音樂和喝酒，大家都很無聊。

愚昧和無聊在使所有人變得不正常，商店的女主人，她通過不斷地向顧客打聽島上的新聞滿足自己的窺私欲，甚至還私自拆開男主妹妹的信件；島上的警察家暴兒子，有看處刑犯人的愛好；男二老科有明顯的自殘傾向（割手指）。在這個島上只有傻的人才真正快樂，比如多米尼克和以前的囧眉，但他們最后一個真的死了，一個快抑郁死了。

愚昧和無聊是會殺人的，它差點殺了男主的妹妹。作為電影里最聰明善思的女孩，她無法忍受島民們無休無止的judgement。這是個沒救的地方，這里的人看不見她，不知道她在讀什么，不理解她在想什么，只會打聽她的八卦，嘲笑她是不結婚，不招男人喜歡的老姑娘。她想到了自殺，被陰差陽錯地救下之后，她決定接受對岸給她提供的圖書館的工作，即使那里總是炮火連天。她要離開伊尼舍林，這里只有孤獨，無聊，愚昧，瘋狂和絕望。

綜上所述，《伊》在閉塞的小島環(huán)境下探討人類永恒的劫難：死亡焦慮與孤獨，人與所處環(huán)境的不兼容，并且關注了一些有趣卻又不常討論的人際話題：成年人的doorslam及其后續(xù)。整個電影從歡笑開始，以悲傷結束，非常的黑色幽默。

寫在最后

《伊》的故事設置在導演的老家愛爾蘭，風景如畫，歌聲天籟。愛爾蘭口音也可愛得很。如果我沒記錯的話，這是馬丁·麥克唐納自編自導的第四部電影，我非常喜歡他，從《三塊廣告牌》開始入坑，之后又補了《七個神經(jīng)病》和《殺手沒有假期》，《伊尼舍林的報喪女妖》在北美上線之后我我也刷了兩遍。他的電影都很有黑色幽默的意味，很容易讓人捧腹大笑，但討論的東西都很深刻，甚至很沉重，有種笑著笑著就笑不出來的感覺，《伊》就是這樣的，”用滑稽戲的方式來演悲劇“。

全員演技都很贊，《伊》沿用了《殺手沒有假期》里的科林·法瑞爾和布萊丹·格里森這對拍檔，科林靠本片拿下了幾年威尼斯影帝，不知道今年奧斯卡能否眷顧一下。還有就是演Dominic的小伙太驚艷了，雖然長得奇怪但演的很瘋很帶勁，據(jù)說是新任小丑，也加入了《沙丘2》，未來可期。

富有特色的音樂，簡單凝練的對白，以展示人物情緒細節(jié)為主的鏡頭和打光，流暢的剪接像燈光把人的輪廓勾描出來一樣，把看不見的人物關系和荒誕戲劇的底色進行準確表達。

雖然拿了很多編劇獎，包括第二座威尼斯編劇獎，馬丁·麥克唐納的功力并不僅只在編劇，更在于他能使用視聽為載體，以電影的形式講述他的戲劇故事。他是戲劇之王，也是電影之王，更是編劇之王。在普遍不重視編劇的當下，能看到這樣一個故事，真讓人眼前一亮。

伊尼舍林人煙稀少，土地貧瘠，常年陰冷，島上沒什么新聞，在這樣一個獨特的戲劇舞臺上，影片演繹了一對直男友情的破裂，布蘭登·格里森飾演的科爾姆，向科林·法瑞爾飾演的派瑞克提出“分手”，昔日的友情逐漸走入不可挽回的激烈境地。

觀眾完全有權利只把影片理解為人與人之間“割席”。割席是不容易的，當兩個人因為地域原因產(chǎn)生交集，甚至產(chǎn)生感情，便很難從自己生命里徹底抹去對方的痕跡。

影片格局又不限于此。許多細節(jié)提醒我們，馬丁·麥克唐納顯然有更深刻的東西要講。劇本寥寥數(shù)筆，巨大的愛爾蘭歷史像一朵云橫亙在空中，將影子投射在舞臺中間，并貫徹始終。

明筆主要有兩點：一是島嶼外部的槍聲，主角們口中提及的沖突，直接指涉了愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)；另一處是派瑞克家里的日歷，日期落在1923年4月，是故事的主要發(fā)生時間，那時正是愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)的最后一個月，幫助故事落定了具體的歷史空間。

如果影片只是講友情，那么它可以發(fā)生在任何時空，上述這些明筆就成了廢筆了?；恼Q戲劇編劇，是最忌諱廢筆太多的。

暗筆則附著在故事的整體脈絡里。作為友情破裂的雙方，科爾姆和派瑞克有著明顯的內(nèi)戰(zhàn)兩方的特征：

科爾姆喜歡音樂，會寫歌，彈曲子，接受過文化教育，和外來的學生打成一片，科爾姆家里也很有特點，放滿了很多來自聯(lián)合王國各地的擺件，科爾姆像是愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)中的精英人士和親英派。

派瑞克本土的特征更明顯，他質(zhì)樸、和善，和通情達理的妹妹一起生活，養(yǎng)了一頭驢子和幾頭牛，靠牛奶換錢度日，像是愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)中的工農(nóng)階層。

科爾姆和派瑞克的立場之爭集中體現(xiàn)在酒吧一場戲上。派瑞克認為科爾姆待人不再友善了，于是二人對“友善”有了一番爭論。

派瑞克說，“你不再友善了。我的父親、媽媽、妹妹都很友善，我會記住他們?！笨茽柲氛J為友善并不能讓后人記住一個人，但是音樂可以，詩歌也可以，“一個兩百年前的人所創(chuàng)作的音樂可以被記住?！倍扇鹂嘶貜退f，“這話聽起來你是把自己當英格蘭人了呢?！?

這段臺詞堪稱戲眼，是一次立場沖突的剖白，點明了這個小小的男性友誼破裂的故事背后，是波譎云詭的內(nèi)戰(zhàn)演義。創(chuàng)作者難得有如此智慧，考慮男權社會和戰(zhàn)爭的聯(lián)系，以一對男性關系來隱喻內(nèi)戰(zhàn)的發(fā)展，實在太恰當了。

高明的編劇往往不會對人物下定義，不對事情做出判斷。很多觀眾會自動將自己帶入科爾姆視角，覺得現(xiàn)實里和不喜歡的人割席很困難，對科爾姆非常有共鳴。但實際上，編劇并未將偏愛“賜予”他，否則編劇就不會寫他記錯時間被妹妹更正了?？茽柲穲?zhí)著于抽象的概念（執(zhí)著于主義），而無法對具體的人友善。派瑞克則太執(zhí)拗，又無法理解更宏大的東西。

觀感上，兩位男性的倨傲讓彼此放不下面子和尊嚴，誰對誰錯，觀眾一時難以說清。觀眾既同情派瑞克，又為其“執(zhí)念”所不解，既佩服科爾姆的堅持，又為其言行感到疑惑。最終更激烈的沖突無法避免地發(fā)生。

可是，島上的一些罪惡還在進行，真正的弱者被忽視了。被父親暴力對待的多米尼克成了受害者。被多米尼克表白，唯一知書達理的妹妹也離開了島嶼。兩個人象征了弱者的結局和智者的出走（潤）。被稱為老妖婆的老婦，則像一位愛爾蘭先知看著一切發(fā)生。

配角設計讓整部電影的內(nèi)涵顯得更豐富，承擔了全片最悲劇的部分。正像布羅茨基說，“在真正的悲劇中，死去的不是主角，而是合唱隊。”

受愛爾蘭民間文學、戲劇傳統(tǒng)熏陶，馬丁·麥克唐納善于以小切口講大文章，他刪繁就簡，并未堆砌符號，而是把敘事、技巧做到極簡，讓故事?lián)碛辛撕芴貏e的荒誕力量，對觀眾發(fā)出犀利一擊，連帶道出了一片如此復雜的歷史疑云。

馬丁·麥克唐納也并非憑空突發(fā)奇想要講這個故事，一定是察覺當下的時局，認為人們需要這樣的故事。世界一盤散沙，沖突頻繁發(fā)生，良好的溝通很難建立。所以我在觀看時，完全沉浸在其中，它與我的心靈狀態(tài)是契合的。

這個空曠的伊尼舍林小海島，具備了整座愛爾蘭島的特征，甚至可以成為全世界發(fā)生相似沖突的任何區(qū)域的象征，也是你和我，我們和我們腳下的土地的象征。

一對如影隨形的朋友，一方厭倦了成日泡酒吧，聊是非，日復一日的無聊生活，擔心自己上了年紀一事無成，有一天悄然離世，被人遺忘，于是決定作出改變，希望憑借音樂流芳百世。改變的第一步，就是自私的單方面終止這段友情并決絕地與對方保持距離。被“拋棄”的快樂（無聊）小伙，在扎扎實實體驗到失去的痛苦和手足無措之后，不斷問責自己做錯了什么，說錯了什么，甚至以為這是愚人節(jié)的玩笑，殊不知愚人恰是自己。對方輕描淡寫的一句話“我不想再和你做朋友了”，就能迅速地失去本以為是永恒的一部分，變成孤零零游蕩的小鬼，兀自痛苦神傷。

在極度空虛、無聊、迷失、孤獨的時候，任何一種形式的親密關系，都會成為一塊依賴求生難以割舍的浮木，這與生活在今天，還是生活在影片中這對朋友所處的1923年沒有區(qū)別。區(qū)別在于身處何處。如果是今天，在城市里，人海茫茫，人際復雜，友情破裂只要換掉電話、拉黑、刪好友，實在不行換地址便能輕松地與他人失聯(lián)?？扇魮Q成身處孤懸之島伊尼舍林，同時對面的本島還處于內(nèi)戰(zhàn)的炮火之中，兩人便如同關押在同間監(jiān)獄的囚犯，出了事避無可避、眾人皆知，沖突也就斷了和平解決的出路而被無限激化。熱愛音樂的為了徹底絕交，從冷漠以對，到自殘相逼，最終鋸掉五根寶貴的手指，還以為兩人各自發(fā)泄完就算扯平，從此老死不相往來。篤信一哭二鬧三糾纏就能重歸舊好的，在一切嘗試換來更糟糕的后果之后，生出“如果世界上只有一個我，那真是太孤獨了，那不如就再過分一點，讓你恨我吧，這樣就能以另一種方式永遠糾纏在一起”的念頭，我們不死不休。

片中有一段臺詞“Maybe there are banshees, too. I just don't think that they scream to portend death anymore. I think they just sit back, amused, and observe.” “報喪女妖”的寓言成為本片無可回避的宿命。同時也揭示了一個事實，每個人的都是情緒的動物，以荒誕的激情召喚絕對孤獨，最終成為死亡的獵物。怎么擺脫？影片中反復出現(xiàn)的圣母像和十字架似乎在暗示宗教的力量?？墒前呀掏节s出懺悔室的是神父，矗立的十字架也無法改變房子被燒毀的結果。神明做不了什么。一切已發(fā)生的都無法挽回。就像這三年的經(jīng)歷的種種，居家隔離、生病死亡，每個人又何嘗不是生活在自己的“伊尼舍林”？只是有的人勇敢走出去，嘗試新的開始；有的人留在原地，任由寒風吹徹，被孤獨淹沒；有的人忍受傷害，不為人知的死去。導演說：“我希望這部電影能提醒人們，做出一個錯誤的決定會產(chǎn)生深遠的影響……這是一個我跟電影都沒辦法有答案的議題，但也許我們可以面對它，不要再嘗試走那條路。”

第95屆奧斯卡將于3月12日正式頒獎！有人說，縱觀入圍本屆最佳影片的10部電影，最有勝算爭奪頭獎的還是《瞬息全宇宙》和《造夢之家》，而我們今天要聊的這部電影《伊尼舍林的報喪女妖》估計只能屈居第二梯隊。

第95屆奧斯卡提名者大合影

當然，這部電影能夠囊獲包括最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳原創(chuàng)劇本、最佳剪輯在內(nèi)的九項提名，無疑也是今年奧斯卡的重頭戲。其中最沒懸念的應該是科林·法瑞爾，已然被很多影迷鎖定為新任影帝，除非奧斯卡再玩爆冷。

隨著奧斯卡頒獎日益臨近，針對本片的討論也接近尾聲。我們借此來總結一下影迷們對這部電影的不同聲音。

有人認為，這部電影才是真正的“分手的決心”，不僅僅因為有切手指的劇情，更在于決心背后對人生孤獨本質(zhì)的思考。而極具寓言性的島嶼的設定，則讓很多影迷想到《狗鎮(zhèn)》；也有影迷說，這是《風吹麥浪》的另一種表述。

但也有人認為，馬丁·麥克唐納拍這部電影的動機，就是沖著奧斯卡拿獎去的。無論是影片的情節(jié)編排，還是演員們的表演拿捏，都能讓人看到“奧斯卡”式的打造痕跡。在他們看來，這樣的故事可能更適合戲劇舞臺，而非電影銀幕。

相信很多影迷都已經(jīng)看過這部電影，無論你喜歡與否，不妨再來復盤一下。如果你有任何新的看法，歡迎留言討論。

作者| 多尼達克

帕瑞克最好的朋友不再搭理他了……

影片《伊尼舍林的報喪女妖》以這樣一個略帶玩笑稚氣的情節(jié)拉開帷幕，一如《三塊廣告牌》里麥克多蒙德買下荒涼公路邊那塊無人問津的廣告牌，從而為整部影片埋下一個并不緊張嚴肅、卻又撓人心癢的懸念，同時借此宣告了影片在馬丁·麥克唐納這里絕對的創(chuàng)作歸屬權。

影片《伊尼舍林的報喪女妖》在去年的“奧斯卡新前哨”威尼斯電影節(jié)上首次亮相時，便曾收獲過不俗的反響，馬丁·麥克唐納還拿到了主競賽單元的最佳編劇。

男主科林·法瑞爾則憑借本片斬獲威尼斯影帝，后又在第80屆金球獎上奪得音樂喜劇類最佳男主角?；赝ツ昴昴┐蟠笮⌒〉念C獎和媒體評選的年度電影榜單，幾乎都能看到《伊尼舍林的報喪女妖》的身影。

科林·法瑞爾榮獲金球獎影帝

那么，麥克唐納能否一雪2018年《三塊廣告牌》除表演獎外的其他獎都慘遭奧斯卡snub的前恥，老搭檔科林·法瑞爾又能否榮膺第95屆奧斯卡影帝，似乎都是可期的事情。

但在我看來，無論《伊尼舍林的報喪女妖》在奧斯卡上的獎運如何，它都無疑是一份電影人獻給影迷們的美好禮物。

跟以往一樣，帕瑞克照常來到科爾姆家，想邀請他去酒吧喝酒閑聊。窗子里背對著帕瑞克的科爾姆若有所思地抽著煙，任憑帕瑞克如何呼喚，就是毫無反應。在外人看來，他們是關系親密無間的朋友。但今天，一切都將發(fā)生翻天覆地的變化。

在酒吧遇見時，帕瑞克主動向科爾姆求解。但科爾姆的回應卻讓帕瑞克感到更為苦惱：“你沒有做對不起我的事，我只是不喜歡你了”。原以為只是玩笑，但科爾姆”分手的決心“卻一步步將帕瑞克逼進了死胡同。

自此，帕瑞克便三番五次地找科爾姆麻煩。不堪打擾的科爾姆被迫做出令人咋舌的決定：只要帕瑞克找他說一次話，他就剪掉自己的一根手指。帕瑞克深感震驚，卻無力挽回。

看著魂不守舍的帕瑞克，身為妹妹的西布安很不是滋味。自從父母去世后，兄妹倆共同生活已有八年。因大齡未婚，西布安沒少被島上的人議論，目光短淺的島民們根本不懂熱愛讀書的西布安內(nèi)心的理想和堅持。

帕瑞克是西布安在島上生活的唯一理由。眼下，她不僅要為帕瑞克的事情煩惱，還要為自己是否該接受夢寐以求的島外工作邀請而發(fā)愁。因為她無法想象，如果她離開這里，心智不成熟的帕瑞克該如何獨自生活。

除科爾姆和西布安，帕瑞克并非真的沒有其他朋友，至少多米尼克算一個。這個長期遭受父親毒打的可憐男孩，很愿意傾聽帕瑞克的苦惱，同時還迷戀著帕瑞克的妹妹。但帕瑞克對多米尼克的殷勤并不領情，畢竟沒有人愿意跟傻子一塊兒玩。

1923年的伊尼舍林島上，時不時地回蕩著從島嶼對岸傳來的槍炮聲，一襲黑袍的報喪女妖如游魂般走來走去，但所有人的生活仍在繼續(xù)。帕瑞克、科爾姆、西布安和多米尼克，他們都必須面對自己的選擇、自己的叛逆所造成的代價……

難抑的懷舊

或許是上一代男性導演的落幕正在無可挽回的加速，又或許是疫情時代每個人對自我生命體驗的重新認識，“懷舊”似乎正在悄然成為很多男性導演們創(chuàng)作的主旋律。

雖然這樣的說法并沒有統(tǒng)計學上的依據(jù)作為支撐，但我們?nèi)匀荒軌驈慕鼛啄晔澜缬皦钶x煌的電影成果中瞥見這趨勢。尤其是2022年，“懷舊”已經(jīng)成為一種不可阻擋的爆發(fā)性現(xiàn)象。

林克萊特在新作《阿波羅10?號：太空時代的童年》中，帶領觀眾們回到那個被“升空夢”所環(huán)繞的令人感慨的童年；PTA導演的《甘草披薩》則是屬于70年代的青少年情懷。

林克萊特《阿波羅10?號：太空時代的童年》

PTA《甘草披薩》

早已在好萊塢扎穩(wěn)腳跟的亞歷桑德羅，帶來一部回歸故土墨西哥的《詩人》；斯皮爾伯格的《造夢之家》通篇都是叛逆又迷影的人生經(jīng)歷；詹姆斯·格雷的《世界末日》則重返80年代童年記憶里那個美國猶太家庭的苦痛歲月……

亞歷桑德羅《詩人》

斯皮爾伯格《造夢之家》

詹姆斯·格雷《世界末日》

顯然，影片《伊尼舍林的報喪女妖》同樣是一部帶有強烈懷舊性質(zhì)的、在自己和自己的家庭體認中尋找舊日痕跡的作品。

科林·法瑞爾、布萊丹·格里森，這對愛爾蘭主演繼《殺手沒有假期》后的回歸，以及影片背景虛構的愛爾蘭小島，都是懷舊的明證。在《三塊廣告牌》大獲成功后，馬丁·麥克唐納還是毅然地選擇重回愛爾蘭拍電影。

盡管麥克唐納出生于英國倫敦，但這里才是他的愛爾蘭裔家庭的原點。對愛爾蘭的認同感，不僅是他孩童時代家庭教育的重要部分，同時也貫徹了麥克唐納的整個戲劇和電影生涯。

因此《伊尼舍林的報喪女妖》幾乎是一次必然性的創(chuàng)作。電影拍攝于疫情時代，也更加難掩其中懷舊的意味。

沒有硝煙的戰(zhàn)爭

某種程度上，影片《伊尼舍林的報喪女妖》其實是一部與陀螺導演的《潘神的迷宮》異曲同工的電影。

正如大多數(shù)的評論所指出的，影片中“好友絕交”的情節(jié)影射的是愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)，它所選定的時間（1923年）、空間（愛爾蘭的島嶼）都足以回應這個影射。

作為在戲劇界深耕多年、成績斐然的劇作家，麥克唐納巧妙地借用伊尼舍林島上兩個親密好友彼此決裂的故事，四兩撥千斤地復原了愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)中“上到整個民族，下到家庭內(nèi)部”因不同政見而最終分道揚鑣的境況。

愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)于1922年6月到1923年5月之間。盡管英國1921年簽署的《英愛條約》承認愛爾蘭的獨立，但條約中卻規(guī)定，愛爾蘭獨立是基于作為大英帝國中的一個自治領地，英國君主仍作為國家元首，而非獨立戰(zhàn)爭中的民族主義者所希望的獨立共和國。于是，條約支持者和反對者之間爆發(fā)了沖突。

兩位主角科爾姆和帕瑞克，對應于愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)中的所指，便即刻變得清晰起來：在影片中，科爾姆首先斬斷了與帕瑞克之間的友誼，他認為，曾經(jīng)和帕瑞克度過的酒吧閑暇時光都是在浪費生命，他此刻只想做一點有意義的事情。

科爾姆是這段友誼中掌握著決定權的一方，也是指摘他人生活意義的傲慢者，他代表的顯然是臨時政府掌權的親英派。

而帕瑞克的善良是得到周遭人首肯的，但同時大家又都覺得他有些傻氣和固執(zhí)。他在與科爾姆的這段關系中不斷妥協(xié)，乃至最后走向報復的地步。

帕瑞克對應的顯然是反對條約的共和軍。共和軍多由工農(nóng)階級組成，他們身上的品質(zhì)以及遭到親英派背叛的命運，都與帕瑞克的人設相重合。

愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)雖然只持續(xù)了短短一年，卻對整個愛爾蘭社會有著深遠的影響，造成了家庭和民族內(nèi)部難以復原的裂痕。

而在影片中，科爾姆與帕瑞克的絕交事件，也終于在帕瑞克燒毀科爾姆的房子、科爾姆失去五根手指后，迎來了短暫卻有些悲傷的和平。自此，島嶼對岸的槍炮聲終于匿跡。

永恒的困境

對愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)的解讀，僅僅只是《伊尼舍林的報喪女妖》的電影文本所呈現(xiàn)的一部分而已。這部電影的創(chuàng)作野心和迷人之處絕對不僅僅局限于此。

在麥克唐納創(chuàng)造的這座名為“伊尼舍林”的看似美好愜意、實則衰敗不堪的小島上，發(fā)生的是人類永恒的困境：如何對抗生活的平庸和痛苦，如何確立自我的中心地位。

對科爾姆來說，帕瑞克意味著一種“一眼就能望到頭”的簡單的生活，這樣的生活固然很快樂，卻難免是平庸的，甚至可以說是墮落的。想要創(chuàng)造生命的偉大意義，首先救是拒絕生命的平庸化。有著留名樂史的抱負、卻又時日無多的科爾姆，必須毅然決然地拒絕帕瑞克。

然而，拒絕平庸的代價一定是痛苦和不被理解的。所以，“剪手指”也就成了焦慮的不甘平庸者們最為普遍的手段。但科爾姆沒有意識到的是，這種過激的方式本身就是對生活的逃避，他實際上并沒有擺脫生活的平庸。

帕瑞克則是一個完全島民化的形象，他在這片土地上過著所有島民都認為理所應當?shù)纳?。曾?jīng)的那個科爾姆，是帕瑞克僅剩無幾的確認自我的一種方式，他在“獨特的”科爾姆這里享受到了快樂和平等。而科爾姆的絕交，并不單單是不再做朋友那樣簡單，還意味著帕瑞克此前的生活遭到徹底的否定和嘲諷。

因此，哪怕科爾姆以“剪手指”作為威脅，帕瑞克卻仍舊選擇屢次進犯，試圖以此來挽回平庸者的那份尊嚴。帕瑞克對抗平庸的方式是成為平庸者當中的一部分，因為當所有人都平等地平庸著，那平庸就不再是人類的煩惱。

妹妹西布安選擇從原有的環(huán)境壓力中逃離出來，離開小島尋求新生；可憐的多米尼克因求愛被拒而落水溺亡，結束自己麻木而痛苦的生活……影片《伊尼舍林的報喪女妖》中四個最關鍵的角色，都試圖用自己的方式擺脫生活的平庸和痛苦，得到的卻多少是個令人遺憾的答案。

在人類永恒的困境面前，智慧如馬丁·麥克唐納也終究無法欣然作答。但至少在看完《伊尼舍林的報喪女妖》后，我們終于可以松一口氣：原來，不止我一個人要面對生活的平庸和痛苦！

作者|多尼達克；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請注明出處

看完《伊尼舍林的女妖》稍微找一篇評論就會被污染，它關于孤獨、藝術與友誼。哪一個更能慰藉一個人存在的孤獨和有限，是藝術還是友誼？如果有限的一生里只有時間專注于其中一件事呢？兩者本不必然是對立的，但是電影里的小提琴手認為它們對立，其實他是悔恨自己對朋友的愛，也是厭惡自己的孤獨，因為孤獨，因為需要和愛著朋友，所以花了大半輩子時間聽朋友說自己不關心的牲畜、和朋友共度時光，他想著自己本可以譜曲的時間，想著自己的人生化為音樂會是怎樣的，能被什么人聽到，而現(xiàn)在他只是一個朋友。他因為厭惡自己的孤獨和孤獨造成的軟弱、孤獨造成的愛，傷害了自己的朋友，或者說通過傷害自己來傷害朋友。而養(yǎng)驢子的朋友，為了不被拒絕，為了孤獨能持續(xù)被慰藉，為了去愛那個朋友哪怕對方?jīng)Q定不再愛他，為了自己也能繼續(xù)被愛，不斷地重新建立聯(lián)系，被傷害，生活坍塌，自我認知崩潰，最終從無聊的好人變成一個壞人，從無止盡地求和到毀壞你的生活，因為沒有平衡的辦法。故事線展示了孤獨的幾種可能性：自殺，出走，攻擊，隔絕。藝術或許能起到作用，或許不能。重要的是有些人相信它能，有些人不信，兩邊或許無法互相理解，可是卻能相愛，這是慘烈之處，就像你沒有手指卻要拉小提琴。通過神父的猜測導演諷刺了觀眾可能的猜想，這是同性浪漫關系嗎？它不必是。它是兩個朋友為了對彼此的愛和自己的孤獨在折磨所有人。全片最厲害的是報喪女妖的那句話：I don't want to be nice, I want to be accurate. 從人和人的拉鋸抽離的俯拍鏡頭中，晴朗的天空，流浪的云朵，大地漠然自由美麗，而人們劇烈地需要彼此，在血和火中燃燒，哪怕已經(jīng)在孤島上，也永不會真的流放。那是什么精確？那是精確的孤獨。精確到每個凡人的死亡。小提琴手可以斬斷手指斬斷演奏樂器的器官斬斷與朋友的交流，但是他斬不斷對朋友的愛和自己延綿不斷的孤獨，就像音樂不會隨著斷指消失而會被記憶和哼唱。孤獨和愛是沒有留下聲音的音樂。

作者：Alex Ritman / The Hollywood Reporter（2022年8月30日）

校對：覃天

譯文首發(fā)于《虹膜》

五年前，馬丁·麥克唐納帶著自己的第三部長片《三塊廣告牌》亮相威尼斯，該片不僅取得了不俗的票房，更是橫掃了英國電影學院獎，并為弗蘭西斯·麥克多蒙德和山姆·洛克威爾帶來了一座奧斯卡小金人。今年，麥克唐納攜新作《伊尼舍林的報喪女妖》再戰(zhàn)威尼斯，與前作相比，這部黑色喜劇的戲劇性有所下降，將故事背景轉(zhuǎn)移到了1923年的愛爾蘭農(nóng)村，講述了兩個男人的友誼突然結束，因為其中一個人認為另一個人實在太無趣。

這部電影在戈爾韋郡拍攝，該郡是麥克多納許多早期劇本的發(fā)生地（就在他父母的家附近），也是布萊丹·格里森和科林·法瑞爾自2008年的《殺手沒有假期》之后首次在銀幕上重聚。

在接受本刊的采訪時，麥克多納談到了自己「慢工出細活」的原因（以及擔心《三塊廣告牌》的成功可能會迫使他投入到更多的工作中去），解釋了他如何在故事發(fā)生前數(shù)十年就想好了這部新作的片名，并堅決拒絕了任何希望他執(zhí)導非本人的劇本的制片人。他還坦承，女友菲比·沃勒-布里奇給他的新作提供了反饋，值得慶幸的是，她很喜歡。

問：據(jù)說你在1994年就有了《伊尼舍林的報喪女妖》的構想，那么從那個時候起你就一直在完善這個項目嗎？

麥克唐納：不是這樣的，我想借此澄清一下。我最早是想到了一個標題，并且試圖以它為片名寫一個劇本——實際上那時候的標題還是「Banshees of Inisheer」（譯者注：本片的英文片名為The Banshees of Inisherin）——但它并未完成，我也不太喜歡，就把它拋在了一邊。但我一直很喜歡這個標題，覺得它值得重新啟用。因此，大約三年前，我想出了一個適合這個標題的故事。這是一個全新的故事，和最初的想法沒有關聯(lián)，我甚至對它毫無記憶了。

問：這個片名顯然與你此前的「阿倫群島」系列戲劇相關，你似乎有意將他們組成一個三部曲？（譯者注：麥克唐納以前創(chuàng)作了《伊尼西曼島的瘸子》和《伊尼西莫島的中尉》兩部戲劇，阿倫群島位于愛爾蘭西海岸，這三個故事的發(fā)生地正好就是組成這個群島的三個石灰?guī)r島嶼。）

麥克唐納：就其故事類型而言，這部電影確實像是三部曲的終章，它是一部以愛爾蘭西部為背景的黑色喜劇。但除此之外，它是一部全新的作品。

問：故事的靈感從何而來？

麥克唐納：我只是想寫一個關于兩個男人分道揚鑣的悲傷故事。部分原因可能是自從《殺手沒有假期》之后，我一直想讓科林和布萊丹再度合作。從那時起，我一直和他們保持著朋友關系，并且希望沒有其他人能夠把他們倆湊在一起，有一次差點就發(fā)生了，但最終還是沒能成行，我為此感到非常高興。他們倆也一直想重聚，所以這就是這個故事的起源——「分手」的故事和這兩個老朋友。

問：距離《殺手沒有假期》已經(jīng)有14年了。你們這次的合作順利嗎？布萊丹在那部電影里的下場可是有點慘。

麥克唐納：他是自食苦果！話說回來，是的，這次合作也非常愉快。在八個星期的拍攝時間里，沒有人發(fā)過牢騷，這很奇怪。我愛他們，我們相處得很好。我們之間沒有任何矛盾，他們也沒有任何明星的架子。他們知道我仍然是一個資歷尚淺的電影人，但也清楚我有一些擅長的事情——故事和人物。而且他們知道我在乎他們所在乎的東西。

問：和你的其他電影相比，《伊尼舍林的報喪女妖》的節(jié)奏和氛圍似乎不太一樣，它是不是和你的舞臺戲劇聯(lián)系更為緊密？

麥克唐納：我不認為它與戲劇緊密相連，但我確實想拍一部比其他電影更安靜、更收斂的作品。這絕對不是好萊塢的風格。它在某種程度上給人一種歐洲電影的感覺，盡管我在拍攝的時候腦子里并沒有這個想法。但我很清楚要讓風景成為故事的一部分。如果可能的話，我希望它能像任何一部愛爾蘭電影一樣美麗。因此，我們一直以此為目標，這也使得這部電影留有更多的空白和安靜。而且與其他電影相比，它可能沒有那么多情節(jié)，更像是一個人物研究。但我認為它和其他電影一樣有趣。

問：這是你自《六發(fā)子彈的手槍》之后回到愛爾蘭拍攝的首部電影。你是否對此計劃已久？

麥克唐納：沒錯，拍攝地點離我父母的住處很近。他們就住在戈爾韋郡的邊緣地區(qū)，而我們在阿倫群島的伊尼西莫島拍攝，必須經(jīng)過他們的房子才能抵達港口上船。所以在周末我會去看看他們，這很棒。戈爾韋郡是一個很適合閑逛的小城。這很有趣，因為通常在電影拍攝現(xiàn)場，工作人員了解的是你過去的電影，但在這個片場，他們了解更多的是戲劇。所以這不太一樣。

問：這也是你自《三塊廣告牌》之后的首部長片。當你憑借那部作品大獲成功后，是否很難專注于你接下來要做的事情，而不被噪音和大量邀約所擾？

麥克唐納：實際上，因為我不是那種連軸轉(zhuǎn)、不停地拍電影的人，而且我不太喜歡工作，當某部作品獲得成功時，我擔心的是它會讓我不得不面對更多的工作。所以我沒有太多你所說的憂慮。我每年都會寫一些東西，但那只是為了自己而寫的，而不是受人委托。如果它不好，我就把它扔掉。我喜歡《三塊廣告牌》以及隨之發(fā)生的一切，這是出乎意料的一次旅程，非常有趣。但你確實要謹慎對待它。我不覺得我必須以任何其他方式重復它，或是重復《殺手沒有假期》。坦白說，我根本不關心作品成功與否。《三塊廣告牌》的成功太反常了。我認為它只是出現(xiàn)得恰逢其時。當時MeToo運動如火如荼，弗蘭西斯的表演非常精湛，以及各種相關言論四處傳播。所以這種情況很難再發(fā)生了。

問：或許正是《三塊廣告牌》的巨大成功，人們對山姆·洛克威爾飾演的種族主義者產(chǎn)生了不少反感，有人埋怨你給了他一個救贖的結局。這種反饋會讓你覺得不適嗎？

麥克唐納：作為一個一直反對種族主義并經(jīng)常思考這一議題的人，我覺得這種看法很有趣！但我認為這部電影并不是少數(shù)人所認為的那樣。我完全明白他們?yōu)槭裁磿@么想，但我覺得那只是以一種簡單的方式進行解讀。我并非要把自己的看法強加給他們，但他們似乎錯把洛克威爾的角色看作是這部影片的英雄。他試圖成為一名英雄，但慘遭失敗。因此，我試圖講述一個關于我們把誰當作英雄或反派的故事，并且引發(fā)圍繞這個問題的討論。我覺得以種族主義者的視點解讀這部電影的結尾有點過于簡化。但我能理解。

問：你一直都是自編自導，你有想過執(zhí)導別人的劇本嗎？

麥克唐納：到目前為止從來沒有。幸運的是，我一直都有積壓的故事可以回看。我也不認為自己將來會去改編別人的故事。因為不經(jīng)常工作，所以在空閑時候我總會寫一些東西。寫新故事一種愉悅，也是我最快樂的時候。

問：那你有沒有考慮過將自己的戲劇搬上大銀幕？

麥克唐納：我堅決反對這件事。盡管我說過討厭劇場，但我確實認為你應該盡自己所能寫出一部最好的戲劇，而不是著眼于把它置于不同的藝術形式中。你必須尊重藝術形式本身。而改編通常是撈錢的一種手段。此外，我也覺得戲劇的故事講過之后就沒必要再重述了。

問：你的女友菲比·沃勒-布里奇也是一位才華橫溢的編劇，她會充當你的劇本的參謀嗎？

麥克唐納：算不上參謀，她通常會在劇本寫完后讀一下。而且她很喜歡這個故事，這很棒。

問：她有給出什么建議嗎？

麥克唐納：沒有，但她的贊許對我來說已經(jīng)足夠了。

問：你和你的哥哥約翰·邁克爾·麥克唐納似乎一直保持著有好的競爭關系？

麥克唐納：我不確定這算不算競爭，我們都希望彼此拍出好的作品。

問：不過你們倆都頻頻與布萊丹·格里森合作……

麥克唐納：他還從我這里偷走了拉爾夫·費因斯！

問：就像《伊尼舍林的報喪女妖》中布萊丹扮演的角色一樣，你是否曾經(jīng)因為某人無趣而與他絕交？

麥克唐納：不會，他們只會偶爾讓我惱火！我保留著所有無趣的朋友。

原文鏈接：

//www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/martin-mcdonagh-interview-banshees-inisherin-venice-1235206905/