平凡的一家人阿文(陳以文 飾)和琴姐(柯淑勤 飾)育有兩個(gè)兒子,叛逆的小兒子阿和(巫建和 飾)與好友菜頭(劉冠廷 飾)砍傷人進(jìn)了少年輔育院,但阿和的女友小玉(吳岱凌 飾)卻帶著身孕來(lái)家里…琴姐不顧阿文反對(duì),將小玉留下來(lái)照顧。此時(shí),被砍傷者家屬也來(lái)找阿文求取巨額賠償,阿文受不了總是帶來(lái)麻煩的小兒子,將所有希望都寄托在資優(yōu)生大兒子阿豪(許光漢 飾)身上,卻不知道溫暖善良的阿豪心中也藏著不為人知的秘密…
看死君:“希望中國(guó)電影陽(yáng)光普照,愿所有的愛(ài)地久天長(zhǎng)。”猶記得去年11月底,整個(gè)電影圈曾被這句話刷屏。那一刻,我們都僥幸地希望2020年會(huì)成為華語(yǔ)片重振旗鼓的一年。
然而,誰(shuí)也沒(méi)有料到,天災(zāi)人禍說(shuō)來(lái)就來(lái),春節(jié)檔尚未真正開始,就因不可抗力而瞬間偃旗息鼓。所謂的“陽(yáng)光普照”,在如今看來(lái),就像一個(gè)莫大的諷刺。想起加繆《鼠疫》中所言,習(xí)慣于絕望比絕望本身還要糟糕。
有人說(shuō),在這禍不單行、共克時(shí)艱的當(dāng)下,已經(jīng)沒(méi)有人會(huì)去關(guān)心電影;換句話說(shuō),所有身為影迷的我們,也都應(yīng)該從電影中抽離出來(lái),抬起頭認(rèn)真地看看眼前這個(gè)世界。
但事實(shí)上,正是在如此艱難困頓的時(shí)刻,藝術(shù)給予我們的精神力量才真正得以彰顯。我們往日所經(jīng)歷的閱讀與觀影,在敦促我們清醒面對(duì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí),也激發(fā)著我們超然的意志。我們終將明白,保持愚蠢是一種自毀,而純粹的憤怒也毫無(wú)卵用。
天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗。即便早已看慣“陽(yáng)光下的罪惡”,我們也依然相信陽(yáng)光的溫度。但只要有太陽(yáng),就必定有陰影。面對(duì)當(dāng)下比電影更魔幻的現(xiàn)實(shí),幸好還有像《陽(yáng)光普照》這樣的作品,愿意撕開陽(yáng)光下的陰影與傷口,讓我們看到一個(gè)在經(jīng)歷陣痛之后極盡坦誠(chéng)的世界。
自1月24日上線Netflix以來(lái),影迷們對(duì)于《陽(yáng)光普照》的評(píng)價(jià)便褒貶不一,有人贊其為“繼楊德昌《一一》之后最好的臺(tái)灣家庭電影”,也不乏有人認(rèn)為鐘孟宏導(dǎo)演“實(shí)在用力過(guò)猛”。但無(wú)論如何,恐怕沒(méi)有人會(huì)否認(rèn),這部“片名溫暖、故事殘忍”的電影,或許是這個(gè)新年最發(fā)人深省的命運(yùn)寫照。
作者| 皮皮丘、滿江紅
早在去年10月的香港亞洲電影節(jié)上,我就如愿看到了這部在當(dāng)時(shí)已獲得金馬獎(jiǎng)11項(xiàng)提名的臺(tái)灣電影《陽(yáng)光普照》。時(shí)隔一個(gè)月,它便不負(fù)眾望地拿下了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角等在內(nèi)的五項(xiàng)大獎(jiǎng),成為去年金馬獎(jiǎng)的大贏家。
時(shí)過(guò)境遷,我們已然不再為“內(nèi)地電影集體缺席金馬”而耿耿于懷,畢竟最終留下來(lái)的只有電影本身。直到今年1月,《陽(yáng)光普照》正式上線Netflix,我又靜下心刷了一遍。盡管兩次觀影的感受不盡相同,但我不無(wú)意外地都忍不住落淚?!蛾?yáng)光普照》,如此溫暖的片名,講述的卻是如此殘忍的一個(gè)故事。
沖動(dòng)一時(shí),業(yè)障一生
影片講述的是一個(gè)普通的四口之家,因家中兩個(gè)兒子先后發(fā)生命運(yùn)的巨大變故,從而對(duì)整個(gè)家庭造成難以彌合的創(chuàng)傷。巫建和飾演的小兒子阿和,與朋友菜頭持刀砍人而被警方逮捕,后進(jìn)入少年輔育院受三年刑期。許光漢飾演的大兒子阿豪,則從小便品學(xué)兼優(yōu),一直是父母的驕傲,然而在某個(gè)深夜,阿豪縱身一躍,跳樓自殺。
兩個(gè)兒子都在不同程度上“缺席”,對(duì)這個(gè)家庭的打擊可想而知。然而,導(dǎo)演并沒(méi)有一味地選擇“殘酷到底”,阿和女友的懷孕,便是在無(wú)望的生活中孕育出新的希望。
弟弟阿和在少年輔育院里失去人身自由,也吃到了苦頭。哥哥阿豪生活在自由之中,心靈卻囚禁著枷鎖。兩個(gè)人彼此“同呼吸、共命運(yùn)”,其實(shí)誰(shuí)都沒(méi)有比誰(shuí)更好過(guò)。鐘孟宏導(dǎo)演也始終殘忍地沒(méi)有給予這兩兄弟哪怕一次正臉同屏的機(jī)會(huì)。
生活在同一個(gè)家庭,兄弟兩人就像AB兩面。哥哥阿豪“功課好、長(zhǎng)得好、什么都好”,而弟弟阿和“很爛、很不好”。但是,又有誰(shuí)能真正猜得透命運(yùn)的沉浮呢?
尤其對(duì)父親阿文而言,即便他能接受小兒子鋃鐺入獄,但他絕對(duì)不曾想過(guò)大兒子竟然會(huì)跳樓自殺?;蛟S,唯有海報(bào)上的那句話能解答這一切:我們都會(huì)受過(guò)傷,才能成為彼此的太陽(yáng)。
原生家庭,命運(yùn)之殤
得知小兒子阿和被逮捕,父親卻依然不動(dòng)聲色地在練車場(chǎng)上教學(xué)員開車。自始至終,父親都只愿意對(duì)外承認(rèn)自己唯有一個(gè)兒子。從小到大,父親都沒(méi)有正眼瞧過(guò)小兒子阿和,只因?yàn)榘⒑汀焙軤€“,他甚至恨不得阿和被"關(guān)到老、關(guān)到死”。
父親把更多的愛(ài)投放在品學(xué)兼優(yōu)的大兒子阿豪身上,而那本夾著學(xué)費(fèi)的冊(cè)子上的那句“把握時(shí)間、掌握方向”,便是身為父親對(duì)大兒子阿豪的希冀。
曾經(jīng),大兒子阿豪便是父親口中的那“一個(gè)孩子”。然而竟一語(yǔ)成讖,直到大兒子自殺身亡,小兒子阿和才終于成為父親眼中那“一個(gè)孩子”的替代者。
午夜夢(mèng)回,父親夢(mèng)見(jiàn)與大兒子阿豪并肩走在路上。“就是來(lái)看你啊”,阿豪笑著對(duì)父親說(shuō)。直到某一天,父親偶然路過(guò)小兒子打工的便利店;而這一次“偶遇”也成為了父親與小兒子阿和彼此“和解”的契機(jī)。
父子倆生硬地對(duì)著話,如同陌生人一般,而散落在桌子上的硬幣,則像極了父子倆各自慌亂無(wú)措的內(nèi)心。兩個(gè)兒子陰陽(yáng)相隔,都在無(wú)形中與父親的命運(yùn)相互羈絆,或許這也是某種意義上的命脈的延續(xù)吧。
母親對(duì)小兒子疼愛(ài)有加,或許是為了填補(bǔ)那一部分缺失的父愛(ài)。無(wú)論是大兒子的選擇、還是小兒子的迷途,都與這個(gè)不平衡的家庭有關(guān)。四個(gè)家庭成員之間,從來(lái)都沒(méi)有真正的溝通與理解,每個(gè)人的內(nèi)心世界都是一座迷宮。而當(dāng)迷宮隨著時(shí)間流轉(zhuǎn)越變?cè)椒爆?,彼此之間也便越來(lái)越難以進(jìn)入。四個(gè)人曾經(jīng)各據(jù)一點(diǎn)的生活,直到阿豪走后,才慢慢開始聚攏。
把握時(shí)間,掌握方向
把握時(shí)間,掌握方向。這是父親經(jīng)常掛在嘴邊的口頭禪,也是駕訓(xùn)班的一條訓(xùn)誡。每當(dāng)父親提到這句話的時(shí)候,家人們都只是當(dāng)笑話在聽(tīng)。但從始至終,似乎誰(shuí)也沒(méi)有做到。阿豪的自殺讓時(shí)間靜止在那一刻,阿和的入獄浪費(fèi)了大好光陰,而父親這輩子信守訓(xùn)誡,卻依然只是個(gè)教練。時(shí)間在三個(gè)人身上,只是不同的枷鎖而已。
哥哥阿豪臨終前留下這樣一段話:“這個(gè)世界,最公平的是太陽(yáng),不論緯度高低,每個(gè)地方一整年中白天與黑暗的時(shí)間都各占一半......我環(huán)顧四周,不只是這些動(dòng)物有陰影可以躲,包括你、我弟,甚至是司馬光,都可以找到一個(gè)有陰影的角落??墒俏覜](méi)有,我沒(méi)有水缸,沒(méi)有暗處,只有陽(yáng)光,二十四小時(shí)從不間斷,明亮溫暖,陽(yáng)光普照?!?/p>
優(yōu)秀的哥哥阿豪,總是渾身散發(fā)著光芒,他是父母的期望、弟弟的仰望,以及同學(xué)眼中的佼佼者。然而,生性抑郁的他卻只想躲起來(lái),躲到一個(gè)有陰影的角落。他選擇在黑夜中自殺,或許正是因?yàn)楹谝棺钅軒Ыo他安全感。
相比之下,從小就生長(zhǎng)在陰影中的弟弟阿和,則一直渴望邁進(jìn)陽(yáng)光中,卻總是害怕被灼傷。于是,便唯有在黑暗中越跑越遠(yuǎn),迷失方向。
而始終手握方向盤的父親,即便教會(huì)了無(wú)數(shù)學(xué)員掌握正確的行駛方向,卻最終都沒(méi)能成為兩個(gè)兒子的引路人。一生錯(cuò)誤不斷的弟弟,始終努力想爬起來(lái);一生出類拔萃的哥哥,則遺憾地跌入永生的黑暗。
A SUN,A SON
影片《陽(yáng)光普照》的英文名是“A SUN”,相信有心的影迷都能看出用意何在?!癆 SUN”同音“A SON”,也就是父親只承認(rèn)自己唯有一個(gè)兒子。
在海報(bào)上,一家四口齊齊整整地站在陽(yáng)光下;而在電影中,四個(gè)人連一次同框都沒(méi)有。這樣的用意,想必?zé)o需贅言。這也正是《陽(yáng)光普照》與楊德昌《一一》的異曲同工之處。
被寄予厚望的大兒子阿豪走后,父親才終于開始重新審視那個(gè)他曾經(jīng)連看都不看一眼的小兒子阿和。為了保住這個(gè)唯一的“A SON”,他甚至不惜把車開“錯(cuò)”方向,將出獄后一直找阿和麻煩的菜頭撞死,以求小兒子能向正確的人生方向行進(jìn)。
陽(yáng)光普照的山頂,當(dāng)所有的一切被徹底攤開,驚愕之余,不免感傷。父親更愛(ài)大兒子阿豪,卻終究沒(méi)能真正地理解他;父親向來(lái)痛恨小兒子,卻最終為他殺了人。這種情感上的錯(cuò)位,或許正意味著,從頭大尾給就只有那一個(gè)“A SON”。
是拍攝者,也是觀察者
影片《陽(yáng)光普照》是鐘孟宏導(dǎo)演的第五部劇情長(zhǎng)片,距他執(zhí)導(dǎo)的上一部作品《一路順風(fēng)》已過(guò)去三年之久。這些年來(lái),鐘孟宏一直在嘗試不同類型的電影創(chuàng)作,無(wú)論是主打懸疑驚悚類型的《停車》和《失魂》,還是著眼于社會(huì)議題的《第四張畫》,抑或黑色喜劇類型《一路順風(fēng)》,鐘孟宏一直在尋求一個(gè)觀察社會(huì)的出口,和對(duì)邊緣人物的細(xì)膩刻畫。
當(dāng)年,《第四張畫》不僅為鐘孟宏自己收獲了第47屆金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演,同時(shí)也為郝蕾贏得了最佳女配角,這也是郝蕾至今在金馬獎(jiǎng)上收獲的唯一一座獎(jiǎng)杯。而在《大佛普拉斯》中,鐘孟宏則用“中島長(zhǎng)雄”這個(gè)名字擔(dān)任攝影師和監(jiān)制,并收獲了當(dāng)年的最佳攝影獎(jiǎng)。
直到最新這部電影《陽(yáng)光普照》,鐘孟宏有了更多不一樣的想法。于是,呈現(xiàn)在我們面前的,便是這樣一個(gè)既溫暖又冰冷的故事?!拔覀冞€可以拍什么樣的電影”,鐘孟宏正是在這樣的反復(fù)自我質(zhì)問(wèn)中,才得以醞釀出《陽(yáng)光普照》這部電影。
幸福的家庭往往是相似的,而不幸的家庭各有各的不幸?!蛾?yáng)光普照》所呈現(xiàn)的便是眾多不幸中的一種,借用父親的一段話:“人生就是不斷地把握時(shí)間、掌握方向,難過(guò)的事情總會(huì)過(guò)去,也會(huì)被遺忘。我一直覺(jué)得,人生就像是一條路,只要握緊手中的方向盤,紅燈該停就停,綠燈的時(shí)候慢慢起步,穩(wěn)穩(wěn)地開,人生的路就會(huì)平平安安。
家庭群像,每一個(gè)都是好演員
必須負(fù)責(zé)任地說(shuō),如果只看一遍電影,絕對(duì)難以體會(huì)到影片中的深意,甚至只憑一次觀影就發(fā)出批駁,都是極度的自負(fù)和輕率。只舉一個(gè)例子,有人指摘片尾那場(chǎng)戲,在山頂上,父親阿文對(duì)母親琴姐緩緩說(shuō)出阿和在那天雨夜所遭遇的真相,有人認(rèn)為這樣的處理手法太過(guò)平庸笨拙,完全是電視劇的手法。
我也是第二遍看到這里的時(shí)候,才突然明白影片為何要這樣敘述。這樣敘述,完全是為了塑造人物。影片后半段,隨著阿和結(jié)婚和他們的孩子出生,原本心如死灰的琴姐其實(shí)已經(jīng)開始有點(diǎn)轉(zhuǎn)變,準(zhǔn)備開美容院來(lái)支持兒子和兒媳。
而當(dāng)生活正要開始變得積極時(shí),聽(tīng)到丈夫告訴她這個(gè)令人崩潰的真相,無(wú)異于在心口直接被捅了一刀。這時(shí)候的琴姐,哭得如此撕心裂肺,這樣的一個(gè)母親的絕望才能被觀眾完全所感受到。如果不是這樣處理,琴姐的絕望瞬間又該如何呈現(xiàn)呢?
兩遍看下來(lái),當(dāng)然《陽(yáng)光普照》在各方面都很優(yōu)秀,但最值得贊嘆的還是劇本。無(wú)論故事編排、角色臺(tái)詞還是人物塑造,都可以說(shuō)是暗藏機(jī)樞,前后勾連。與此同時(shí),全部這班演員,同樣完全是神仙一樣的表現(xiàn)。
先說(shuō)母親的塑造,琴姐是聲色場(chǎng)所的美容師,因?yàn)檎煞蛟诩抑袔缀鯖](méi)有存在感,全靠母親主內(nèi)支撐??吹贸?,只有她始終關(guān)心呵護(hù)小兒子阿和,即使阿和入獄也是這樣。而琴姐又是堅(jiān)強(qiáng)決斷的性格,她向來(lái)遇事不慌張,總是最大程度解決問(wèn)題。
不得不說(shuō),眉眼有點(diǎn)神似夏文汐的柯淑勤的表演,完全是教科書般的呈現(xiàn)。整部戲中,觀眾可以看到一個(gè)被生活碾壓的中年婦女是如何槁木死灰毫無(wú)生氣的,也可以清楚地看到她初見(jiàn)小玉時(shí)的疑惑,每對(duì)丈夫行為產(chǎn)生的不滿,面對(duì)生活中的波折時(shí)的無(wú)奈,葬儀廳外聽(tīng)到兒子平時(shí)情況時(shí)的后悔傷心,更不用說(shuō)片尾那場(chǎng)撕心裂肺近乎崩潰的哭戲了。
影片最后一個(gè)鏡頭是她坐在阿和的腳踏車后座,面向直射下來(lái)的刺目陽(yáng)光,看似面無(wú)表情,卻足以讓人體會(huì)到這張臉上呈現(xiàn)的復(fù)雜情緒:悲傷、絕望、無(wú)奈……各種情緒蘊(yùn)含其中。所謂大音希聲、大象無(wú)形大概就是如此吧,完全是影后級(jí)的表現(xiàn)。
再說(shuō)已經(jīng)獲得金馬影帝肯定的父親扮演者陳以文。父親這角色在家里是一個(gè)完全不會(huì)溝通的人,他雖然很為阿豪驕傲,但并不懂阿豪,所以除了每年給兒子一本駕校年鑒記錄本,然后照搬駕校標(biāo)語(yǔ)來(lái)鼓勵(lì)兒子之外,完全沒(méi)有辦法去了解大兒子的心理。對(duì)小兒子阿和則是從失望到厭棄,早就放棄了。
影片后半段,他最終還是接受了這樣不完美的小兒子阿和,然后用自己笨拙的方式默默關(guān)注兒子,直到最后用自己也無(wú)法發(fā)覺(jué)的內(nèi)心黑暗,來(lái)為阿和掃清障礙。陳以文的厲害之處在于完全把自己化身為一個(gè)在駕校工作了幾十年的老司機(jī)教練,不但每句臺(tái)詞都是以司機(jī)教練作為切口,做人處事也都是用一個(gè)司機(jī)的思維來(lái)行動(dòng)。
其次,必須要大力夸贊一下你們的新晉“老公”許光漢。當(dāng)初在香港電影節(jié)上看到《陽(yáng)光普照》時(shí),是我第一次看到他的作品,畢竟當(dāng)時(shí)由他主演的《罪夢(mèng)者》和《想見(jiàn)你》都還沒(méi)有開播,但我就覺(jué)得阿豪這個(gè)演員的外形挺不錯(cuò),演的也很好。
在電影中段,阿豪做出那個(gè)驚人的自殺舉動(dòng),雖然電影前半部完全沒(méi)有預(yù)兆,直到后半部分才通過(guò)其他角色的回憶或夢(mèng)境拼湊出哥哥的全貌,才讓觀眾意識(shí)到哥哥可能是個(gè)嚴(yán)重的抑郁癥患者,雖然影片直到最后也沒(méi)有明示。
再提一下同學(xué)郭曉真的扮演者溫貞菱,錯(cuò)失金馬獎(jiǎng)最佳女配角的她,同樣有著非常亮眼的表現(xiàn)。雖然一共也沒(méi)有幾場(chǎng)戲,但溫貞菱的表演非常熨帖到位,個(gè)人認(rèn)為全片最動(dòng)人的一幕就是由她貢獻(xiàn)的。動(dòng)物園中,她主動(dòng)牽手哥哥阿豪,那一刻讓人覺(jué)得格外地溫暖。
而扮演阿和的巫建和同樣提名了金馬獎(jiǎng)最佳男主角,他把阿和這個(gè)角色從開始到最后的轉(zhuǎn)變表現(xiàn)得非常細(xì)致。但跟飾演母親的柯淑勤不一樣的是,他主要通過(guò)動(dòng)作與臺(tái)詞來(lái)外化這個(gè)人物內(nèi)心的愧疚、憤怒等多種情緒。弟弟是如何在經(jīng)歷這樣的一連串變故后而逐漸發(fā)生改變的,巫建和的表演非常令人信服。
高大英俊的劉冠廷,則把又講義氣又沖動(dòng)、其實(shí)也很可憐的菜頭演得絲絲入扣,讓人看得又厭惡又唏噓。還有駕校校長(zhǎng)扮演者龍劭華、黑輪老爸扮演者林志儒也都相當(dāng)搶眼;甚至阿和洗車行老板的演員施名帥(是的,就是《誤殺》中那個(gè)壞警察),寥寥幾句臺(tái)詞就能讓人讀懂老板也有過(guò)獄中經(jīng)歷。
作為2020年第一部引發(fā)影迷集體討論的臺(tái)灣電影,《陽(yáng)光普照》無(wú)疑值得被更長(zhǎng)久的銘記。至少它讓我們相信,盡管這個(gè)世界是不公平的,但所幸還有太陽(yáng)的存在。
陽(yáng)光能夠照到的地方,并不一定有多溫暖;陽(yáng)光照不到的地方,也并不一定有多陰暗。太陽(yáng)就像時(shí)間一樣,從來(lái)都是最公平的,日夜交替,四季輪轉(zhuǎn)。
作者| 皮皮丘、滿江紅;公號(hào)| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年;轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
這世界最公平的是太陽(yáng),不論緯度高低,每個(gè)地方白天與黑夜都各佔(zhàn)一半。
在我們的傳統(tǒng)教育中,黑暗似乎是不被允許的存在。
仍記得小學(xué)時(shí)班級(jí)的佈告板上那些積極正面的標(biāo)語(yǔ),什麼學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)、學(xué)會(huì)生活、學(xué)會(huì)做人、學(xué)會(huì)勞動(dòng)。勤奮、勇敢、自信、愛(ài)國(guó)、友善等等的正向價(jià)值在弟子規(guī)、八榮八恥觀和《感恩的心》的手語(yǔ)中折射成每個(gè)稚童心靈中閃爍的陽(yáng)光。
那些年裡,《陽(yáng)光總在風(fēng)雨後》似乎是小學(xué)生的爆款流行樂(lè),於是我們風(fēng)風(fēng)雨雨都接受,相信烏雲(yún)之上有晴空,暴雨過(guò)後是彩虹。不然,就是踩著《紅星歌》那句“紅星閃閃~放光彩~紅星閃閃~暖胸懷”的四二拍節(jié)點(diǎn)集合升旗或出操。有那麼一些時(shí)候,我也會(huì)相信,我們的生活自然而然就會(huì)像黨的光輝一樣“驅(qū)黑暗、把路開、迎春來(lái)”。
但是,似乎從來(lái)沒(méi)有一個(gè)誰(shuí)來(lái)告訴我們:我們生而具有光明與黑暗的兩面。我們於是躲在被窩裡,恐懼我們自身的膽怯與懦弱——因?yàn)橹┲虢Y(jié)網(wǎng)結(jié)到第八次也會(huì)成功啊,因?yàn)榈缆肥乔鄣亩巴镜墓饷鞯难健?/p>
《陽(yáng)光普照》提醒我們:每個(gè)被陽(yáng)光曬得昏沉的人,都需要在陰影下躲一躲。
大兒子阿豪是多麼光芒四射的存在啊。他長(zhǎng)相好,成績(jī)好,待人體貼,有考取醫(yī)學(xué)院的理想。特別是在弟弟阿和的墮落與輕狂的對(duì)比中,他不僅被父親寄予了殷切的希望,更是整個(gè)家庭躍升的的那一束,唯一的光。
你說(shuō),溫暖純良的阿豪,像不像一個(gè)太陽(yáng)?二十四小時(shí)從不間斷,明艷照人。
那你知太陽(yáng)在哪裡嗎?在外太空無(wú)處躲藏的黑暗裡。一個(gè)只能夠沐浴陽(yáng)光的人,沒(méi)有辦法安放生而為人那與生俱來(lái)的陰暗。
我很喜歡電影中阿豪這段轉(zhuǎn)折,導(dǎo)演的處理方式顯得特別寫實(shí):那麼突然,又那麼理所當(dāng)然;那麼明白,又那麼無(wú)可知曉。在現(xiàn)實(shí)生活中,我們對(duì)他人一切情感的同理與體認(rèn),不正是這樣嗎?我也明白,我也理解,但我又不可能真的明白,真的感同身受。
後來(lái),在阿和敘述的細(xì)節(jié)中,我們可以知道阿豪沒(méi)有考上第一志願(yuàn),要再拼一年。所以這個(gè)資優(yōu)生,也同時(shí)是一個(gè)復(fù)讀生。從一般社會(huì)價(jià)值的視角說(shuō),阿豪失敗了一次。
但是,如果不是通過(guò)阿和的言語(yǔ),我們似乎無(wú)從確切地發(fā)現(xiàn)這一個(gè)訊息。當(dāng)駕校學(xué)員問(wèn)起父親有幾個(gè)孩子時(shí),他總是回答:“一個(gè),準(zhǔn)備進(jìn)醫(yī)學(xué)院了?!?那是一幅自豪的、勝券在握的模樣。當(dāng)阿豪提出翹一節(jié)課陪小玉做產(chǎn)檢時(shí),母親也表現(xiàn)得淡定從容。只因?yàn)榘⒑朗悄莻€(gè)燦爛的太陽(yáng)。
我們的社會(huì)缺乏一種聲音,一種問(wèn)跌倒的人痛不痛的聲音。當(dāng)我們的教育在談及失敗時(shí),後面總不忘加上一句“乃成功之母”,呼喊一聲“捲土重來(lái)未可知”。在哪裡跌倒,就在哪裡爬起來(lái),然後你要“把握時(shí)間,掌控方向”。
但是,當(dāng)我痛得無(wú)法忍受時(shí),我可以用什麼樣的面孔去應(yīng)對(duì)觀眾席裡面滿懷期待的人們?當(dāng)這一階段的衝刺遇到了阻礙,我是不是也可以選擇暫時(shí)退出?當(dāng)心已經(jīng)被黑暗完全籠罩,該怎麼去尋獲那原應(yīng)普照的光明?
這些問(wèn)題的答案,不在學(xué)校的講臺(tái)上,不在我們的家庭教育裡,也不社會(huì)價(jià)值的期許裡。
為什麼郭曉貞能稍微走進(jìn)阿豪的心裡?我想是在他們第一次見(jiàn)面時(shí),她問(wèn):“你還在生老師的氣嗎?”
從情節(jié)的角度說(shuō),阿豪只是電影中的一條支線,卻也是對(duì)電影主題一道嘹亮而悠遠(yuǎn)的回聲。相比起哥哥,主角阿和是一個(gè)幸運(yùn)的人,他在沉沉浮浮的人生歷練中,終於等到黑暗翻面過(guò)去,迎來(lái)了新的白晝。
我們的一生,就像電影的最後,阿和用腳踏車載著媽媽騎過(guò)的那一段林蔭道。陽(yáng)光透過(guò)枝葉之間的空隙散落下來(lái),媽媽一直透過(guò)樹頂,望著天空中那輪太陽(yáng)。
她的臉上有樹影斑駁,光影流散。
這部電影,看完五味雜陳,卻不知道從哪說(shuō)起,無(wú)法下筆。
電影一開頭,雨天,夜晚,非常舒緩的配樂(lè),卻轉(zhuǎn)眼間,一只胳膊被砍掉了,一地鮮血橫流,一只斷手被摔進(jìn)了熱湯里。一反傳統(tǒng)黑幫元素的一般呈現(xiàn),暴力血腥的場(chǎng)面配上悠然的音樂(lè),聲畫對(duì)立,拓展了表達(dá)空間。就像現(xiàn)實(shí)生活世界中,那些大事,都是悄無(wú)聲息地發(fā)生,悄無(wú)聲息地消失的,沒(méi)有配樂(lè),沒(méi)有伴奏。
阿豪——無(wú)處安放的存在
阿豪在公交車站講了一個(gè)故事,說(shuō)司馬光砸的缸里,不是別人,而是小時(shí)候的司馬光自己。小時(shí)候的他,躲在了缸里,躲在了陰影里。而阿豪,沒(méi)有缸,他無(wú)處躲藏,無(wú)處安放。
阿豪跳樓前,有一趟動(dòng)物園之旅。在盛夏的午后,從樹葉縫隙間陽(yáng)光灑滿整個(gè)大地。在那里他問(wèn)她,世界上最公平的是什么?他沒(méi)有回答。接著他們來(lái)到猩猩園面前,左右各站一邊,突然一只大猩猩沖過(guò)來(lái),敲打著玻璃,大力嘶吼著,而在我們這邊,整個(gè)場(chǎng)景,靜默無(wú)聲。猩猩和人類互相無(wú)法聽(tīng)見(jiàn),而阿豪,也無(wú)法被人聽(tīng)見(jiàn)。這只猩猩其實(shí)就像是阿豪,被困在玻璃里,他看得見(jiàn)外面,外面也看得見(jiàn)他,只是再大聲嘶吼,都永遠(yuǎn)無(wú)法互相聽(tīng)見(jiàn),互相理解。
所以在24小時(shí)明亮溫暖陽(yáng)光普照下,他選擇了在夜晚跳樓自殺,選擇了在黑暗中失明。
阿和——熱血沸騰后的歸來(lái)
阿和是執(zhí)拗的,童年癡迷自行車,是向往追求自由的。而這么一個(gè)人,卻因?yàn)橐患∈?,進(jìn)了監(jiān)獄??克^義氣而活,也為所謂義氣所累。義氣過(guò)了頭,就變成了拖累。
阿和壞嗎?
哥哥死后,他突然跑下坡,到處狂奔,吼叫不止,他失控了。
在禁閉室,有人過(guò)來(lái)勸慰他?!八娴暮軈柡?,厲害到只做了這一件錯(cuò)事。”
十幾年與哥哥的暗暗較勁,在這一刻土崩瓦解。
阿和出獄前,四周的少年們,不約而同地唱起了:“春去春會(huì)來(lái),花謝花會(huì)再開……”阿和默默聽(tīng)著,雖沒(méi)給特寫,但是能看到他眼角的濕潤(rùn)。這一時(shí)刻大概是影片最溫暖的場(chǎng)景,這些被我們貼上“可惡可怕”的犯罪少年,不過(guò)是一只腳誤踏入歧途的雛鳥。
阿和回到家,和同樣尚且稚嫩的妻子坐在一起,看著搖籃里的嬰兒,彼此無(wú)言,妻子流下淚來(lái),阿和,一臉平靜中帶著迷茫。這幅場(chǎng)景加上配樂(lè),莫名讓人非常動(dòng)容,熱血沸騰過(guò)后,剩下的是平靜,年少無(wú)知卻因不得不擔(dān)的責(zé)任不再氣盛,生活還要繼續(xù),歸來(lái)已不是少年。
菜頭——無(wú)所適從的停留
影片對(duì)于菜頭的筆墨不多,但這個(gè)角色非常立體。
菜頭是一個(gè)非常沖動(dòng)的感情用事的人,雷厲風(fēng)行的出場(chǎng),一刀砍掉了半只胳膊。如若招惹不上警察,會(huì)被認(rèn)為講義氣夠朋友,而一旦招致牢獄之災(zāi),這義氣就過(guò)了頭。因?yàn)槟贻p,義無(wú)反顧,也是因?yàn)槟贻p,無(wú)力承擔(dān)后果。
阿和膽怯了,選擇了逃避和推卸,而菜頭,依然義無(wú)反顧。
可以說(shuō),阿和在知道要入獄之前,就已后悔了。在入獄前兩人就已分道揚(yáng)鑣。
但是菜頭,從未后悔過(guò)。所以他看到阿和出獄后的所作所為,感到心寒,他不明白為什么,覺(jué)得阿和背信棄義,覺(jué)得阿和虧欠他。其實(shí),是只有他還留在原地而已。
菜頭其實(shí)是一個(gè)非常單純的人,活在自己理想中的情義世界中。因此他才會(huì)出獄后依然想與阿和保持聯(lián)絡(luò),因?yàn)樗麍?jiān)信這份情誼。
阿和的所作所為令他氣憤,阿和父親態(tài)度的前后對(duì)比,讓他倍感可笑。在那場(chǎng)阿和父親和菜頭的天臺(tái)對(duì)話,菜頭一字一句地指責(zé)出了父親的虛偽。這一場(chǎng)對(duì)話為菜頭看似過(guò)分無(wú)理的做法作了注解。
菜頭心里還是對(duì)阿和有情誼的,表面冷血,但卻在最后,選擇了在車外抽煙,這是他最后一支煙,正是這一支為阿和著想的煙,讓他招來(lái)殺身之禍。
在死后,只換來(lái)阿和的一句:“他一直找我麻煩?!?/p>
菜頭是一個(gè)不合時(shí)宜的人,周圍人都離開了,他卻還留在原地,這是他的悲劇所在。
阿文——走向失控的父愛(ài)
阿文是個(gè)駕照教練,一輩子都在指導(dǎo)別人開車,常常把公司標(biāo)語(yǔ)“把握時(shí)間,掌握方向?!碑?dāng)做人生信條,時(shí)不時(shí)掛在嘴邊。當(dāng)他在學(xué)員面前語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育他們時(shí),正說(shuō)到起興處,就被人冷不丁打斷了:“時(shí)間差不多了,學(xué)員們還有事,有的還要趕回去上班呢?!?/p>
本來(lái)讓人感覺(jué)動(dòng)容,卻在這一刻立馬覺(jué)得阿文有些滑稽可憐,那些“人生金句”的嚴(yán)肅性立刻被這突如其來(lái)的打斷消解了。
這才是真實(shí)的生活,充滿著這種尷尬時(shí)刻,哪里有專為你設(shè)立讓你長(zhǎng)篇大論的講臺(tái),臺(tái)下的不是觀眾,只是看客。你上一秒嚴(yán)肅認(rèn)真,下一秒就被瓦解冰消。
阿文作為父親,在阿豪死前,是不溫不火的,而在阿豪死后,是過(guò)了火的。
在影片最后那場(chǎng)山頂戲中,妻子在阿文再次說(shuō)出“把握時(shí)間,掌握方向”時(shí),無(wú)情地打斷他:“不要再把你公司那廣告詞當(dāng)真了,你自己都做不到還來(lái)教訓(xùn)別人,你要是真能做到的話,你怎么會(huì)到現(xiàn)在還只是個(gè)教練。”
然后阿文一點(diǎn)一點(diǎn)地說(shuō)出了菜頭死亡的真相……這個(gè)指導(dǎo)別人開車指導(dǎo)了一輩子的人,卻沒(méi)有握好方向盤,把車駛向了錯(cuò)誤的方向……
從來(lái)都是這樣,要是能做到“把握時(shí)間,掌握方向”,那這句話也毫無(wú)意義了。
我們永遠(yuǎn)無(wú)法時(shí)時(shí)刻刻保證自己駛向的方向是正確的,能做到的,只是一直在路上。
菜頭的死,是靜默的,兇手不言,阿和不言,父親不語(yǔ),母親不語(yǔ)。被人不約而同地埋進(jìn)了塵土里,大家都當(dāng)做沒(méi)有發(fā)生,好像給這個(gè)家庭沒(méi)有帶來(lái)什么影響,生活依然繼續(xù),陽(yáng)光依然普照,看似往事了無(wú)痕,但你我和他們心里都清楚,往后要負(fù)重前行。
「陽(yáng)光普照」導(dǎo)演鐘孟宏談創(chuàng)作、演員、角色,臺(tái)灣電影未來(lái)的樣貌:
人就是生活在光影里面,這同時(shí)是我對(duì)攝影的一種執(zhí)念,我們拍照是拍人在光影下的狀態(tài),而離開了拍照,人仍舊生活于光影的世界,如果將這概念延伸到劇情片,會(huì)是什么樣子?那是我非常好奇的,而且也非常執(zhí)著的,因?yàn)槲冶旧砭头浅O矚g攝影,我非常在乎這些東西。
拍片的時(shí)候并沒(méi)有想到用影像表達(dá)光影,可是拍完后才發(fā)現(xiàn),我不自覺(jué)真的用光在講故事,人與天氣的連結(jié)與沖突很有趣,這是我后來(lái)才想的東西,但一切都很本能式的,也不自覺(jué)。
當(dāng)我在攝影時(shí),看見(jiàn)很棒的東西的時(shí)候(不管是景或演員),我不用等導(dǎo)演Cue,也不用跟攝影說(shuō)要Pan哪(水平運(yùn)鏡),當(dāng)下我就能判斷,也可以知道拍完這場(chǎng)戲后還缺哪顆鏡頭,是缺特寫還是缺遠(yuǎn)景,馬上能反應(yīng),也包含后期的剪接,都在我的掌控,以前我會(huì)覺(jué)得滿辛苦的,現(xiàn)在對(duì)我來(lái)講,這個(gè)東西就真的是我比別人多一個(gè)機(jī)會(huì),我有無(wú)窮的武器與力氣做這件事。
做電影最重要的,還是與你一起工作的伙伴,可以每天跟喜歡的人一起工作,結(jié)束后一起吃美食,如果附近有好吃的我絕對(duì)不會(huì)放過(guò),這個(gè)當(dāng)然是最開心的。
當(dāng)我用同理心且為人父、為人子的角度去看的時(shí)候,情感不自覺(jué)就跟著打轉(zhuǎn),我的心境就像是片中拍攝的小卷風(fēng)一樣,跟所有角色都完完全全在旋渦里無(wú)法脫身,包括哭戲,就讓情感流瀉,不想像以前一樣刻意介入剪掉了。
其實(shí)陳以文(片中父親)的職業(yè)構(gòu)思很久,之后突然想到駕訓(xùn)班教練不斷地教開車,但這些人卻很難實(shí)際掌握自己的車子,計(jì)程車和駕訓(xùn)班,都踩著不屬于自己的車,就跟人生中的迷惘一樣,于是就設(shè)定成駕訓(xùn)班教練。
餘韻是生活里有些說(shuō)不清楚的東西,(片尾)留下了空白,但真正的是,那個(gè)空白后面你想到什么事情。我不知道媽媽想到什么,也不知道老天爺,或太陽(yáng)公不公平,我只覺(jué)得,它反射出每個(gè)人想到的事,什么東西有沒(méi)有觸動(dòng)你,想到一些事情?如果沒(méi)有,那就沒(méi)有。
拍一個(gè)不了解的人,就是在了解我自己,我不喜歡把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)放進(jìn)電影中,都是透過(guò)觀察來(lái)塑造角色和劇情,從陌生人聊天的經(jīng)驗(yàn)中,慢慢會(huì)知道「人」的輪廓,也會(huì)漸漸知道什么樣的人會(huì)講什么樣的話,就把這些「人」帶進(jìn)我的電影中。
我們這代50歲左右的中年男子,真的讓我驚艷的演員就屬戴立忍、陳以文這些人,他們從年輕一路演戲至今,我覺(jué)得就是要有個(gè)位置給他們,讓他們盡情發(fā)揮,劇本完成時(shí),二話不說(shuō)直接找陳以文來(lái)演,他也是少數(shù)演員中,能把臺(tái)詞背得滾瓜爛熟,而且舉手投足間的情緒都相當(dāng)精準(zhǔn)。
我真的覺(jué)得臺(tái)灣電影的未來(lái)就是要靠這些好演員,常有人問(wèn)我臺(tái)灣電影的未來(lái)怎么辦?沒(méi)怎么辦,就是努力寫好劇本,然后找這些好演員把它演出來(lái),不要再消耗這些人了。
希望讓臺(tái)灣電影更好,讓觀眾知道臺(tái)灣一直有電影工作者在做好片子想跟大家溝通,讓這個(gè)產(chǎn)業(yè)更有力氣做下去。
/
電影以阿和載著母親騎自行車結(jié)束,并沒(méi)有出現(xiàn)類似于“阿文偷自行車的行為非常惡劣,受到了批評(píng)教育”的字幕。
更沒(méi)有出現(xiàn)類似于“阿文自首”或者“阿文被逮捕”的字幕。
電影中,阿豪曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)故事。
司馬光和一群小朋友玩捉迷藏,在他把所有小朋友找到了以后,卻說(shuō)還有一個(gè)小朋友沒(méi)有被找到。
其它小朋友在樹下找到一個(gè)水缸,說(shuō):那個(gè)小朋友一定在里面。
于是司馬光用石頭砸向了水缸。
水缸根本沒(méi)有水流出來(lái),有一個(gè)小朋友坐在水缸的陰暗處,看著缸外。
這個(gè)小孩就是司馬光自己,也是阿豪。
司馬光說(shuō)還有一個(gè)小朋友沒(méi)有被找到,言外之意就是另一個(gè)他躲了起來(lái)。
水缸外的是偽裝的他,躲在水缸里的才是真正的他。
正如阿和所說(shuō):阿豪是一個(gè)很好的人,什么事都替大家設(shè)想,但其實(shí)我們沒(méi)有一個(gè)人真正知道他心里面在想什么。
每個(gè)人和動(dòng)物都可以找到一個(gè)有陰影的角落,但是阿豪沒(méi)有。他沒(méi)有水缸,沒(méi)有暗處,只有陽(yáng)光。24小時(shí)從不間斷,明亮溫暖,陽(yáng)光普照。
電影的英文名是《A Sun》,和A Son同音。家里只有阿豪一個(gè)人得到了陽(yáng)光,阿文也只承認(rèn)他只有一個(gè)兒子。
阿豪陽(yáng)光充足,長(zhǎng)得高大威猛;阿和缺乏陽(yáng)光,長(zhǎng)得矮小瘦弱。
阿豪是被偏愛(ài)的那個(gè),但是這對(duì)他來(lái)說(shuō)并不是好事,父親對(duì)他的期望太高了,他的壓力也太大了。
他成績(jī)很好,但是因?yàn)榘l(fā)揮失常沒(méi)有考上第一志愿。換做別人肯定就去讀第二志愿了,但他是一個(gè)完美主義者,他選擇了復(fù)讀。
他從小到大在父親眼中都是完美的,不能有任何瑕疵和遺憾,最終選擇了自殺。
阿文每年都會(huì)把駕校發(fā)給他的筆記本送給阿豪,阿豪已經(jīng)有十個(gè)筆記本了,但是里面一個(gè)字都沒(méi)寫。
他不會(huì)把他的想法說(shuō)出來(lái),也沒(méi)有習(xí)慣寫在紙上,總是把它深藏在心里,直到他跳樓自殺了大家都不知道他為什么自殺。
阿和得到的陽(yáng)光太匱乏,從不知道溫暖的滋味。他在黑暗中生活,也被黑暗所吞噬。
阿豪接受的陽(yáng)光太濃郁,刺眼的陽(yáng)光讓他想要躲進(jìn)陰影。于是他走進(jìn)了陰影,再也沒(méi)有出來(lái)。
阿和和阿豪是兩個(gè)極端,一個(gè)極端偏愛(ài),一個(gè)極端缺愛(ài)。
阿文把所有注意力都集中在阿豪身上,對(duì)阿和完全放任自由。
阿文覺(jué)得他對(duì)阿豪付出最多,覺(jué)得他對(duì)阿豪最好,就理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為阿豪的未來(lái)是最光明的,殊不知阿豪唯一的感受不是幸福,而是被壓得喘不過(guò)氣。
阿文對(duì)阿豪的期望太高了,所以阿豪有時(shí)候會(huì)羨慕阿和,他希望能有哪怕那么一天、一個(gè)小時(shí)父親能不關(guān)注他,能不管他,能獲得一絲絲的自由。
他和他故事里的司馬光一樣,對(duì)外表現(xiàn)出善良陽(yáng)光的一面,把真實(shí)的自己隱藏起來(lái)。但是其它人都絲毫沒(méi)有察覺(jué)到,沒(méi)有察覺(jué)到他們所看到的是偽裝的司馬光,真實(shí)的司馬光躲起來(lái)了。即便司馬光明確告訴大家還有一個(gè)小朋友沒(méi)有被找到,大家也堅(jiān)持所有人都找到了。
阿豪很希望人們能發(fā)現(xiàn)真實(shí)的他,那個(gè)藏在水缸里的他,但是最終還是沒(méi)有出現(xiàn)這樣的人。
所以他只能像司馬光那樣,自己把水缸砸開,讓人們看到,原來(lái)我們一直沒(méi)發(fā)現(xiàn),還有一個(gè)真實(shí)的他躲了起來(lái)。
人們不知道阿豪在想什么,他們對(duì)于阿和又何嘗不是如此呢?
黑輪欺負(fù)阿和,阿和沒(méi)有告訴父母,父母也沒(méi)問(wèn)他。唯一知道有人欺負(fù)他的,是大家都很討厭的菜頭。
他和小玉發(fā)生了關(guān)系,他同樣沒(méi)有告訴父母,直到小玉找上門來(lái)父母才知道。
他和少年輔育院的獄友產(chǎn)生了矛盾,但他其實(shí)沒(méi)有惡意。他主動(dòng)把母親帶給他的菜給大家吃,但獄友覺(jué)得他不安好心,還叫他晚上不要睡覺(jué),不然把他打到全部吐出來(lái)。
他和獄友打架,他也不告訴母親,謊稱是撞到玻璃。
后來(lái)菜頭被放出來(lái)了,三番五次騷擾他,他也沒(méi)有告訴任何人。
表面上,阿和和阿豪是截然不同、甚至完全相反的人,但其實(shí)他們是一樣的,都是不把真實(shí)想法說(shuō)出來(lái),都是躲在水缸里的人。
琴姐說(shuō):你要講,不要人家找上門了我們什么事情都不知道。
阿和說(shuō):沒(méi)有什么事情啊。
阿豪是一個(gè)優(yōu)等生,但他的畢生夢(mèng)想真的就是做一名優(yōu)等生嗎?可能是,也可能不是,除了他沒(méi)有人知道。
所有人都說(shuō)阿和很壞,但他真的有大家說(shuō)的那么壞嗎?
阿豪樣樣都好,阿文就偏愛(ài)他,最終讓他受不了了。
阿和樣樣都不好,阿文就不認(rèn)他這個(gè)兒子。
那琴姐是怎么評(píng)價(jià)阿和的呢?
他加入了拳擊隊(duì),在學(xué)校打,在外面也打,一直到前一陣子出事情。
她客觀公正地評(píng)價(jià)阿和,不會(huì)因?yàn)樗撬齼鹤泳陀X(jué)得他是完美的,也不會(huì)因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)他很壞就不承認(rèn)這個(gè)兒子,是什么就是什么。
如果阿文能多向自己的妻子學(xué)習(xí),也許結(jié)局會(huì)迥然不同。
阿豪什么都不告訴父母,從沒(méi)說(shuō)過(guò)他想自殺,自殺前也沒(méi)有吵架,甚至一點(diǎn)異常都沒(méi)有,和平常一樣,沒(méi)有任何征兆,以至于父母都覺(jué)得太突然了。
正是因?yàn)榕瑢W(xué)郭曉真,琴姐才知道阿豪最近在做什么。
最近他常常送女同學(xué)回家,還和女同學(xué)一起去動(dòng)物園,給她講司馬光的故事,告訴她他對(duì)陽(yáng)光的理解……但這些也僅僅是他所有事情的萬(wàn)分之一而已。
父母對(duì)他的了解,甚至還沒(méi)有一個(gè)女同學(xué)多。
這在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是非常正常的事,我相信99%的青少年的父母對(duì)孩子的了解都沒(méi)有他們的同學(xué)多。
阿文不了解阿豪,也不了解阿和,因?yàn)樗徽J(rèn)這個(gè)兒子,也從來(lái)不和他說(shuō)話。
阿文對(duì)兩個(gè)兒子都根本不了解。
直到阿和進(jìn)了少年輔育院,阿豪跳樓,他才想起應(yīng)該和兒子溝通溝通,而且都是阿和先開的口。
這讓我想起去年的新聞,17歲男孩被母親批評(píng)后跳橋當(dāng)場(chǎng)死亡。
有網(wǎng)友批評(píng)家長(zhǎng)眼看孩子都要跳橋了還不肯罷休,非要等他真的要跳了才去阻止。也有網(wǎng)友批評(píng)孩子沒(méi)有必要這么極端。
兩種觀點(diǎn)都有道理,發(fā)生這種事并不是其中一方的責(zé)任,而是雙方?jīng)]有溝通。
但很多時(shí)候不是孩子不想溝通,而是他們嘗試了溝通,但是父母堅(jiān)信自己是對(duì)的,還是要按照自己的想法來(lái)。
當(dāng)孩子一次、兩次、三次……發(fā)現(xiàn)說(shuō)出自己的想法也沒(méi)什么用之后,以后他就不會(huì)說(shuō)出來(lái)了。
阿和、阿豪想什么、做什么都不說(shuō)出來(lái),這是他們不對(duì)。但他們?yōu)槭裁床徽f(shuō),也許是因?yàn)橐郧八麄冋f(shuō)過(guò),但是父母不在乎他們的想法,久而久之他們就不說(shuō)了。
阿和選擇告訴菜頭,最終和菜頭干了一件傻事。
阿豪選擇憋在心里,最終憋壞了。
最后阿文解決問(wèn)題的辦法,也是私自做一件事,不告訴兒子,本質(zhì)上這和兒子向他隱瞞所做所想是一樣的。
雖然電影最后沒(méi)有出現(xiàn)他被逮捕的字幕,但是現(xiàn)在科技怎么發(fā)達(dá),他殺了人八成會(huì)被發(fā)現(xiàn),那么迎接他的就是坐牢甚至死刑。
殺死菜頭,可以解決一時(shí)的問(wèn)題,解決不了一世的問(wèn)題。
阿和、阿豪不善于溝通,阿文又何嘗不是如此?
他把所有的愛(ài)都給了阿豪,他自以為他對(duì)阿豪很好,其實(shí)他只感動(dòng)了自己,他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)阿豪到底想要什么,到底想不想學(xué)醫(yī),想不想復(fù)讀,想要陽(yáng)光還是想要陰影。
他絲毫不關(guān)注阿和,間接導(dǎo)致阿和走上了歧途。
兩個(gè)兒子的經(jīng)歷,都和他密切相關(guān)。
判決下來(lái)了,民事賠償150萬(wàn)。菜頭家沒(méi)有錢,黑輪的父親邱先生就去找阿文。
第一次,他直接趕走邱先生。
第二次,他把邱先生扔在荒山野嶺。
邱先生心平氣和來(lái)找他,他每次都敷衍對(duì)方。沒(méi)辦法,邱先生只好用最極端的方式了。
這個(gè)時(shí)候他才說(shuō),我們到辦公室好好聊好不好?
包括菜頭騷擾阿和的原因之一也是阿文。
菜頭家里只有他奶奶一個(gè)人,他奶奶拿不出150萬(wàn),他家被查封了,他奶奶也被趕到老人安養(yǎng)中心。
那個(gè)時(shí)候阿文沒(méi)想過(guò)要幫忙,現(xiàn)在才想起給他發(fā)個(gè)紅包,叫他離阿和遠(yuǎn)一點(diǎn)。
所以殺死菜頭真的是解決問(wèn)題的唯一方式嗎?
菜頭他也沒(méi)那么閑,一天到晚沒(méi)事干非要來(lái)騷擾阿和。
他騷擾阿和,是因?yàn)樵谒磥?lái),他是一個(gè)很講義氣的人,黑輪欺負(fù)阿和,他二話不說(shuō)就去砍黑輪了,但是在法庭上,阿和卻說(shuō)他的初衷只是嚇一嚇黑輪,把責(zé)任推得一干二凈,導(dǎo)致自己被多關(guān)了三年。
他以坐牢為代價(jià)幫阿和報(bào)復(fù)欺負(fù)他的人,結(jié)果事后阿和卻說(shuō):我們不是說(shuō)好去嚇嚇?biāo)麊幔?/p>
所以菜頭就要問(wèn)了:你什么時(shí)候說(shuō)過(guò)這句話?
你為一個(gè)人做了一件事,他卻說(shuō):“是你自己要這么做的,我又沒(méi)叫你這么做。”這個(gè)時(shí)候,你會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己自作多情了?
他所謂的義氣、兄弟情義,在阿和眼中是多余的,是沒(méi)有必要的,他自然會(huì)感到不爽。
他比阿和多關(guān)了三年,他沒(méi)有功勞也有苦勞,但這三年阿和從來(lái)沒(méi)有去看他。
再加上家里被查封,奶奶無(wú)處可去,阿文卻沒(méi)有幫一點(diǎn)忙。
沒(méi)有人天生就想當(dāng)大反派,當(dāng)大壞蛋。
只是發(fā)生在他身上的這些事讓他感到很不爽,讓他覺(jué)得很不公平。
然而阿和一家人絲毫不覺(jué)得對(duì)不起他,還想和他斷絕關(guān)系,他只好來(lái)騷擾阿和了。
電影有一個(gè)細(xì)節(jié),阿和抱怨菜頭在車?yán)锍闊煛?/p>
第二次他還是想著車?yán)锍闊?,但他想起阿和說(shuō)的話,最終還是忍住了,下了車再抽。
諷刺的是,如果他繼續(xù)整阿和,繼續(xù)在車?yán)锍闊?,那么阿文就找不到殺他的機(jī)會(huì)。
他終于想要放過(guò)阿和了,然而下一秒就被阿文撞死了。
菜頭已經(jīng)死了,我們不知道他到底是怎么想的,不知道他以后還會(huì)不會(huì)騷擾阿和,但是導(dǎo)演拍他在車外抽煙的細(xì)節(jié)肯定是有道理的。
也許菜頭不是非要和阿和作對(duì),也許他只是想懲罰一下阿和,也許這真的是他最后一次騷擾阿和了,也許阿文不需要?dú)⑺浪?/p>
阿文抱起石頭,不應(yīng)該砸向菜頭,而是應(yīng)該砸開阿豪內(nèi)心的水缸。
如果阿文對(duì)兩個(gè)孩子是公平的,不用親情綁架他們,而是和他們溝通,知道他們想要什么,不想要什么,也許阿豪就不會(huì)選擇自殺,也許阿和被黑輪欺負(fù)后就不會(huì)用犯罪的方式來(lái)解決。
如果阿文能尊重阿和的想法,傾聽(tīng)他的心聲,也許阿和就會(huì)告訴他他有一個(gè)女朋友,也許阿和就會(huì)學(xué)會(huì)做避孕措施,小玉就不需要面對(duì)嬰兒獨(dú)自落淚。
如果邱先生第一次找阿文,阿文就能坐下來(lái)好好和他談一談,他就不會(huì)極端方式逼他。
如果阿文能去少年輔育院看看菜頭,就算他拿不出150萬(wàn),他也可以給菜頭的奶奶安排一個(gè)住處。
至少菜頭知道阿文想了辦法,而不是眼看他在少年輔育院里一時(shí)半會(huì)兒出不來(lái),就對(duì)他和他奶奶不管不顧,他出來(lái)后就不會(huì)騷擾阿和,也不用鬧到你死我活的地步。
其實(shí)很多問(wèn)題剛剛發(fā)生的時(shí)候阿文都可以和平解決,但是他選擇了逃避。
那么當(dāng)他不能再逃避的時(shí)候,很可能事情已經(jīng)鬧大了,他已經(jīng)無(wú)法解決了,或者要用很大的代價(jià)才能解決,比如兒子的死,比如他被判刑。
阿和說(shuō):其實(shí)我們沒(méi)有一個(gè)人真正知道他(阿豪)心里面在想什么。
這句話對(duì)很多人都適用,對(duì)阿豪適用,對(duì)阿和適用,對(duì)阿文、菜頭……都適用。
《大佛普拉斯》里也有這么一句話:雖然現(xiàn)在是太空時(shí)代,人類早就可以坐太空船去月球,但永遠(yuǎn)無(wú)法探索別人內(nèi)心的宇宙。
沒(méi)有人知道阿豪在想什么,也沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他,這是他自殺的原因之一。
他從小就希望有人能砸開水缸,看到他內(nèi)心的宇宙,看到真實(shí)的他,但直到他死了也沒(méi)有遇到這樣一個(gè)人。
可能你我也是這樣長(zhǎng)大的,父母看見(jiàn)的都是偽裝的你,而真實(shí)的你一直躲在水缸里。
我們無(wú)法改變我們的童年,但至少當(dāng)以后我們有了孩子,我們可以保證讓他得到的陽(yáng)光恰到好處,不多不少。不會(huì)過(guò)于匱乏,也不會(huì)過(guò)于刺眼。他們有時(shí)候也能躲進(jìn)陰影,享受真正的自由。
父母沒(méi)有主動(dòng)砸開我們的水缸,但至少以后我們可以去主動(dòng)砸開孩子的水缸,了解他每天都在想什么,知道他想要的是什么,而不是強(qiáng)行把我們的想法強(qiáng)加在他身上,最終只感動(dòng)了自己。
如果沒(méi)有人去砸他的水缸,可能他會(huì)選擇自己來(lái)砸,然后就會(huì)像阿豪那樣,走進(jìn)陰影之中,再也沒(méi)有出來(lái)。
1.2019年最喜歡的華語(yǔ)電影沒(méi)有之一,導(dǎo)演編劇攝影配樂(lè)都很厲害,鏡頭光線臺(tái)詞背景音樂(lè)都恰到好處,是一部很細(xì)膩很寫實(shí)的電影。
2.每一個(gè)角色都演繹的很好:母親理智而隱忍,父親很愛(ài)兒子但很執(zhí)拗,哥哥聰明懂事又有點(diǎn)陰郁,弟弟叛逆但本質(zhì)善良,其余的角色可愛(ài)的可愛(ài),可憐的可憐,可恨的可恨。
3.故事開頭砍手臂煮火鍋真的很真實(shí)血腥,不忍直視,與結(jié)尾受害人描述失去手臂的細(xì)節(jié)及互相之間釋然相呼應(yīng)。
4.許光漢飾演的哥哥講司馬光砸缸的故事,搭配動(dòng)畫,活生生的講成了一個(gè)恐怖故事,為后來(lái)自殺埋下伏筆。哥哥自殺跳樓前,洗澡洗頭刷牙,看一眼霧蒙蒙鏡子里的自己,疊衣服整理好房間,走出屋子,昏黃的燈光將他的影子拉長(zhǎng)投影在陳舊的墻紙上…哥哥把所有的好都給了身邊的人,死之前整理好一切因?yàn)椴幌肼闊┤魏稳恕?/p>
哥哥自殺前留下的最后一條短信:“這個(gè)世界最公平的是太陽(yáng),不論緯度高低每個(gè)地方一整年中白天與黑暗的時(shí)間都各占一半。前幾天我們?nèi)チ藙?dòng)物園,那天太陽(yáng)很大,曬得所有動(dòng)物都受不了,它們都設(shè)法找一個(gè)陰影躲起來(lái)。我有一種說(shuō)不清楚模糊的感覺(jué),我也好希望跟這些動(dòng)物一樣,有一些陰影可以躲起來(lái),但是我環(huán)顧四周,不只是這些動(dòng)物有陰影可以躲,包括你、我弟、甚至是司馬光都可以找到一個(gè)有陰影的角落,可是我沒(méi)有,我沒(méi)有水缸,沒(méi)有暗處,只有陽(yáng)光,二十四小時(shí)從不間斷,明亮溫暖,陽(yáng)光普照?!?/p>
5.有幾個(gè)細(xì)節(jié)弟弟演的很動(dòng)人:a.哥哥的葬禮,弟弟表現(xiàn)的若無(wú)其事,當(dāng)?shù)艿芑氐奖O(jiān)獄一群人推著拖車下坡,終于忍無(wú)可忍,悲從中來(lái),情緒一下突然爆發(fā)…/b.出獄后弟弟在洗車行工作…暴雨中,弟弟擔(dān)心自己衣服上的泥土弄臟客戶的豪車,硬是扒光了衣服只穿內(nèi)褲把車開回車庫(kù)…弟弟真的浪子回頭只想老實(shí)工作踏實(shí)生活。/c.菜頭非要坐在客戶賓利車?yán)锍闊?,?wèn)弟弟有沒(méi)有煙灰缸,弟弟很無(wú)奈無(wú)語(yǔ),不想弄臟客戶的豪車硬是把自己的手伸過(guò)去接起了煙灰。
6.電影的整個(gè)基調(diào)陰郁低沉充滿悲劇色彩,導(dǎo)致所有逗比一點(diǎn)段子都變成了冷笑話:比如,牢里背乘法口訣,哥哥講司馬光砸缸,監(jiān)獄證婚人拉彩彈,爸爸駕校訓(xùn)話等等。
7.父親在弟弟出獄后對(duì)兒子的避而不見(jiàn),后來(lái)父親夢(mèng)到哥哥,夢(mèng)醒后父親來(lái)到夢(mèng)中哥哥出現(xiàn)的巷子,父親最后還是來(lái)見(jiàn)了在便利店上大夜班的弟弟,父子之間釋然了。這個(gè)夢(mèng)真好。
8.配樂(lè)很贊很有共鳴,比如哥哥葬禮的背景音樂(lè)、弟弟出獄大家不自覺(jué)齊聲唱起的《花心》、弟弟便利店夜班和父親聊天響起的全家門鈴聲。
電視劇觀感極強(qiáng)。想講的事情太多,導(dǎo)致時(shí)長(zhǎng)過(guò)久,電影前后略顯割裂。不過(guò)導(dǎo)演著眼小人物的視角從沒(méi)改變,電影最后的落腳點(diǎn)還是好的;太陽(yáng)照常升起,被陽(yáng)光普照的我們,最終還是要踽踽前行,面對(duì)生活。
當(dāng)一部電影刨除掉心機(jī)和算計(jì),真誠(chéng)的表達(dá)哪怕笨拙都是極度動(dòng)人的。我最喜歡的一點(diǎn)在于《陽(yáng)光普照》不是什么教人走出陰影,必須和解的正能量電影,它恰恰是在直面陰暗,崎嶇破碎的人生,從第一個(gè)鏡頭開始就有不可消除的悲傷洋溢其中,一直到最后阿和帶母親騎車的尾聲,傳奇總是在經(jīng)歷重重磨難艱難險(xiǎn)阻后活下來(lái),改變什么。但《陽(yáng)光普照》不是,生活里就是有人生,有人死,有挽回不了的遺憾,有無(wú)法改變的命運(yùn),然后我們承載些什么,繼續(xù)活著。在焦慮,憤怒和恐懼重重壓在我們心頭的時(shí)候,等待的時(shí)間里,可以看看《陽(yáng)光普照》。救贖哪怕在電影里都不是百分之百的事情,但我們比較容易知道怎么去面對(duì)歧路縱橫的人生。
司馬光救的是躲藏在陰影里的他自己。
去年就算能去金馬,最佳影片也該是這個(gè)了。巫建和長(zhǎng)得不帥,但是眼睛有邱澤味誒。
三次噙淚:弟弟接到出獄通知,四周響起歌聲送他回到陽(yáng)光下的時(shí)候;哥哥想要有個(gè)陰影可以躲一躲,在父親的夢(mèng)中說(shuō)要走另一邊的時(shí)候;父親站在陽(yáng)光普照下的草地,跟妻子說(shuō)起接納并承認(rèn)了“一個(gè)兒子”的時(shí)候。電影暴戾開頭,溫柔收首,看完一遭,仿佛我們?nèi)松钠扑橐步?jīng)受了縫縫補(bǔ)補(bǔ)好了一點(diǎn)。
年度十佳備選。沉浸在故事里,人物被隱藏的每一種情緒都找得到來(lái)處,也能在自身找到依存,是為數(shù)不多的新的觀影體驗(yàn),不知是自己成長(zhǎng)了,還是影片給了這樣的思考。故事里的菜頭和阿文都是全新的,沒(méi)別描寫過(guò)的人物,是在千萬(wàn)人海里找到的新的靈魂。菜頭為了阿和,切掉了黑輪的手,卻被阿和將所有的矛頭指向自己,最后死了也只是得到阿和的一句「他一直在找我麻煩」。阿文是阿和的父親,他從來(lái)不喜歡阿和,也從來(lái)不承認(rèn)有這么一個(gè)兒子。阿和入獄,他希望兒子在獄中待到死。大兒子死后,竟然為了阿和殺了人。人生就是不斷地「把握時(shí)間,掌握方向」,難過(guò)的事情總會(huì)過(guò)去,也會(huì)被遺忘,反正人生就是風(fēng)風(fēng)雨雨。我一直覺(jué)得人生就像是一條路,只要握緊手中的方向盤,紅燈該停就停,綠燈的時(shí)候慢慢起步,穩(wěn)穩(wěn)地開,人生的路就會(huì)平平安安。
有些牽絆開始于單車的后座,有些恩義結(jié)束于巷口的拐角,有些未來(lái)融化在燉菜的熱湯,有些過(guò)去藏匿進(jìn)蔭蔽的水缸。本子里寫的不是秘密,信封里裝的不是幫忙,伸出手掌承接的是虧欠,并攏五指感受的是罪孽。阿豪搬起石頭讓自己解脫,父親搬起石頭讓兒子自由,太陽(yáng)給予每個(gè)緯度光照,卻沒(méi)有給予每個(gè)人陰影。
其實(shí)我看完挺難受的 整個(gè)片子最喜歡的就是攝影了 特別厲害。預(yù)測(cè)會(huì)拿金馬大獎(jiǎng)
阿豪講的不是司馬光的故事,而是他自己,真實(shí)的他其實(shí)一直躲在陰影里等待別人發(fā)現(xiàn),可他終究被自己的陰影吞沒(méi)了。前半部分極好,可后半段就變得冗長(zhǎng)拖沓。阿和要出獄,獄友齊聲唱《花心》莫名淚點(diǎn)。
疫情蔓延之際,看到如此高水準(zhǔn)的電影,心緒復(fù)雜??赐觌娪?,已經(jīng)時(shí)值午夜,萬(wàn)籟俱寂。微信里關(guān)于疫情的文章,仍然洶涌,安居家中,內(nèi)心卻絲毫不平靜。無(wú)意對(duì)這樣的電影,做過(guò)多點(diǎn)評(píng),只是注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——從《大佛普拉斯》《血觀音》到這部《陽(yáng)光普照》,這些直面臺(tái)灣中低層民眾生存狀態(tài)、揭露臺(tái)灣家庭關(guān)系困境與社會(huì)矛盾的現(xiàn)實(shí)主義題材電影,都不只能夠在院線公映,而且似乎都獲得了臺(tái)灣政府文化部門的拍攝資助。
很喜歡臺(tái)灣這種不慌不亂和淡定從容。盡管這個(gè)家庭有如此多的不幸,但幾個(gè)人都沒(méi)有慌亂。
兩個(gè)震撼我的地方,一個(gè)是合唱《花心》時(shí)意外的感動(dòng),一個(gè)是父親自白時(shí)帶出父愛(ài)的主題。我們?nèi)A人群體中深植基因的傷痕式親子關(guān)系,始終還是沒(méi)學(xué)會(huì)讓雙方都輕松自在愛(ài)人愛(ài)己的方式。“不說(shuō)一句的愛(ài)有多好,想我怎去相信這一套,多痛惜我卻不便讓我知道?!?/p>
菜頭之所以不劃傷賓利,可能主要是因?yàn)檐囎邮莿〗M租來(lái)的。
這個(gè)世界,最公平的是太陽(yáng),無(wú)論緯度高低,每個(gè)地方一整年中,白天與黑暗的時(shí)間都各佔(zhàn)一半。前幾天我們?nèi)チ藙?dòng)物園,那天太陽(yáng)很大,曬得所有動(dòng)物都受不了,它們都設(shè)法找一個(gè)陰影躲起來(lái),我有一種說(shuō)不清楚模糊的感覺(jué),我也好希望跟這些動(dòng)物一樣,有一些陰影可以躲起來(lái),但是我環(huán)顧四周,不只是這些動(dòng)物有陰影可以躲,包括你,我弟,甚至是司馬光,都可以找到一個(gè)有陰影的角落,可是我沒(méi)有,沒(méi)有水缸,沒(méi)有暗處,只有陽(yáng)光,24小時(shí)從不間斷,明亮溫暖,陽(yáng)光普照。#金馬56#獲獎(jiǎng)前後臺(tái)北院線二刷都爆哭。裡邊的人物和關(guān)係很代表臺(tái)灣ASun,都有被舍棄后的委屈,做錯(cuò)事后的改過(guò),寬容諒解乃至再次交惡,承擔(dān)責(zé)任為別人付出,離開誰(shuí)也要很頑強(qiáng),正好也與本屆獎(jiǎng)項(xiàng)完美契合。他把所有的好都給別人,忘了留一點(diǎn)給自己。我們都曾受過(guò)傷才能成為彼此的太陽(yáng)。
有人得不到陽(yáng)光照耀,有人找不到陰影躲藏,新年就這樣開始了
除了結(jié)尾的劇照,這一家人從未同框過(guò)。
菜頭真是神級(jí)的反派,有他的鏡頭我全程心懸在嗓子眼……
生命必須要有裂縫,陽(yáng)光才能照射進(jìn)來(lái)。謝謝臺(tái)灣電影這幾年持續(xù)挖掘華人家庭的惡之面,是這些軟弱、兇狠、無(wú)奈、絕情,為愛(ài)賦予了真實(shí)的溫度。日不落終將毀滅,陰晴圓缺才是生命常態(tài)。
菜頭最后一支煙,沒(méi)有在車?yán)稂c(diǎn)。
阿和得到的陽(yáng)光太匱乏,從不知道溫暖的滋味。他在黑暗中生活,也被黑暗所吞噬。阿豪接受的陽(yáng)光太濃郁,刺眼的陽(yáng)光讓他想要躲進(jìn)陰影。于是他走進(jìn)了陰影,再也沒(méi)有出來(lái)。父親終于明白,“把握時(shí)間,掌握方向”就是個(gè)笑話。生活總是驚喜與噩耗相伴,幸福與意外并存,不可能完全按照你的計(jì)劃發(fā)展。正如計(jì)劃之外的孩子沒(méi)有征得同意就來(lái)到這個(gè)世界,最疼愛(ài)的孩子卻偷偷溜走。重要的不是已經(jīng)發(fā)生的事,而是你如何面對(duì)。你可以將他扼殺在搖籃,也可以賦予他生命。你可以祈禱他關(guān)到老,關(guān)到死,也可以放下無(wú)法改變的過(guò)去,創(chuàng)造更好的未來(lái)。最終父親選擇了后者,以下半生為賭注,以生命為籌碼,用一場(chǎng)豪賭換取兒孫平安,彌補(bǔ)遲到多年的父愛(ài)。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的親情化作屢屢陽(yáng)光,噴灑在兒子身上。以前他只承認(rèn)一個(gè)兒子,現(xiàn)在他真的只有一個(gè)兒子。