1 ) 一九四二
該片以1942年河南大旱,千百萬民眾離鄉(xiāng)背井、外出逃荒的歷史事件為背景,分兩條線索展開敘述:一條是逃荒路上的民眾,主要以老東家范殿元和佃戶瞎鹿兩個家庭為核心;另一條是國民黨政府,他們的冷漠和腐敗、他們對人民的蔑視推動和加深了這場災(zāi)難。電影的主題是“人”,是千千萬萬的最廣大人民,他們是一切事物的根本,他們像大地和大海一樣默默地決定著歷史的走向。影片結(jié)尾,失去了所有親人的老東家,碰到一個失去所有親人的小女孩,老東家認(rèn)她當(dāng)了孫女,他們成了親人——當(dāng)老東家拉起小女孩的手,沿著山路往故鄉(xiāng)走時,這個民族生生不息的原動力,得到了最有力的闡釋?!兑痪潘亩肥且徊繙嘏碾娪?,這部電影沒有悲觀,而是相信人性的溫暖,給人往前行進(jìn)的力量,哀而不傷。
2 ) 一九四二的記憶
和電影沒什么關(guān)系。只是說姥姥的一九四二的。所以,不是影評。抱歉占了個格子發(fā)在了這里。
姥姥是當(dāng)年跟隨家人從河南逃荒逃到山西的。結(jié)果到了山西發(fā)現(xiàn)也活不下去.其父母決定死也要死在在河南,于是又往回走。還沒走出山西,就支不住了。姥姥和姥姥的妹妹先后被送了人。其后便是幾十年的親情分割。文章是母親四年前寫的。看到《1942》上映,決定發(fā)出來。這是真實歷史中的一個片段,來源于姥姥的回憶。無關(guān)電影。
姐妹情深 六十五年的牽掛
2008年4 月19日,農(nóng)歷戊子年三月十四。
早已和父母計劃好了,這天要去建寧尋找失散多年的姨媽———我母親的親妹妹。說是尋找,其實已有一個不太確定的目標(biāo),由于天氣預(yù)報說有雨,且天氣也一直陰沉,因此就沒有出發(fā)。吃完午飯稍作休息后,看沒下起雨來,母親已是急不可奈,因為為了這一天,她已足足等了六十五年,于是我們一行七人就出發(fā)了。但沒想到,車還沒開出母親住的家屬區(qū),天空中就下起了小雨,冥冥之中,似乎老天爺也想起了那段不堪回首的往事。母親年事已高,今年七十有四且行動不便,但六十五年前的一切卻仍然歷歷在目,向我們說起時,仿佛就發(fā)生在昨天。而我也驚嘆時間的巧合,六十五年前,也是春天,也是農(nóng)歷的三月中旬......
民國三十三年——公元1943年的春天,農(nóng)歷三月十六日,我的外公外婆懷抱出生尚不足百天的姨媽,領(lǐng)著我8歲的母親和我當(dāng)時只有3歲的舅舅,從河南的武陟出發(fā),踏上了逃荒之旅。一家五口,全部的生活家當(dāng)就是一條破被子和一個花生餅。之所以北上,是想去山西壺關(guān)要回從前做小買賣時別人的欠款。兵慌馬亂,民不聊生,逃荒的人成群結(jié)隊,頭頂上日本人的子彈飛來飛去,餓了就乞討,冷了就五口人卷縮到一起取暖。從河南逃荒去往山西的路上,不知多少大姑娘小伙子走著走著倒在路邊就死去了,更不用說年齡大一些的人。那種情形,那種年景,誰也顧不了誰,實在乞討不上飯吃的,就只能就吃路邊的死人。連續(xù)的奔波,外婆已餓得頭暈?zāi)垦#瑧阎械囊虌屢稽c奶水也沒有。逃荒路上的人們還得躲避日本人的殺戮,遇打仗就藏匿到山旮旯里不敢出聲,餓得死去活來的姨媽連哭的力氣也沒有了。但即便是這樣,外婆仍得捂著她的嘴,過一會給她放開讓她喘口氣,怕萬一她哭出聲音來被日本人發(fā)現(xiàn)了就都沒命了。
好不容易走到了壺關(guān),一看,欠債人也窮得過不下去了。錢沒要到,外婆外公想,就是死,也得死在河南家里。于是無奈的外公外婆只好往回返。還沒走出山西,眼瞅著一家五口就都要餓死在路上了,外公外婆想:與其讓8歲的女兒跟著他們餓死,還不如送與他人,也許還能活命。走投無路的外公外婆只好狠下心來將我的母親賣給別人——8歲的母親給她的親人換來了一斗玉米。外公外婆告訴母親說,會用這一斗玉米作為周轉(zhuǎn),搗成面做成窩頭到附近的集市上去賣,然后再繼續(xù)買玉米、做窩窩頭,這樣周轉(zhuǎn)開后也許就能養(yǎng)家糊口,還能再把母親贖回來。臨走時外婆一直安慰母親說,不要哭,我不走遠(yuǎn),就在這附近做點小買賣,賣窩頭和黃饃,等到能生活了就來領(lǐng)你。
也許冥冥之中有一種不祥的預(yù)感,外婆離開之前一再叮囑母親:記住咱家是河南武陟木蘭店東石寺村。8歲的母親從廣袤的中原徒步走到太行山上的高平、壺關(guān),哀鴻遍野,耳聞目睹的全是災(zāi)民、戰(zhàn)爭和死亡。死人堆里走過來的她格外懂事,知道自己的親人是迫不得已,也明白跟著自己的爹娘將是生死未卜,只是不知道她的親人將走向何方。母親看到外婆懷中奄奄一息的妹妹,撿起賣自己時地上掉下的三四粒生玉米在口中嚼成糊狀,連同唾液,口對口地吐到姨媽的嘴中,這,就是我的母親和她的親人的訣別。外公外婆拿著賣我母親得來的那一斗玉米,也拿到了滿心的悲傷和痛苦,然而災(zāi)難仍沒有放過這對可憐的夫婦。剛走到建寧的村口,玉米就被土匪搶了,還把外公的衣服剝了個精光,是外婆跪到地上一再給他們磕頭說好話,土匪才給了外公一件外衣系到腰間算是遮羞,傷心欲絕的外公外婆此時已是萬念俱灰,只想著死也死到自己的家鄉(xiāng),于是一路乞討著往回返,山西之行的要帳之路成了親人的生離死別之旅……
母親一直期待她的家人都能活下去,但是二十年后才知道,我的外婆外公走了還不到100米遠(yuǎn)的距離,看著自己懷中剛夠了百天的小女兒,已是奄奄一息,便隨便敲開路邊一戶人家的大門,把女兒送給了人家,然后匆匆走開,只怕人家不要的話,自己會眼睜睜地看著自己的親骨肉餓死在自己的懷中。等感覺那戶人家關(guān)了大門,外婆才又重新回過頭來看了一眼,死死地記?。哼@是個丁字街,我的小女兒在這個大門里。解放后,外公外婆曾先后三次徒步重上太行山去尋找自己的親生骨肉,找到丁字街,卻再沒能找到用圍裙抱走自己那只有100天大的女兒的那戶人家。外婆不敢去認(rèn)領(lǐng),只是想知道她是否還活著。找到我的母親后,她還一再叮囑我母親和我濮陽的姨媽:如果我有生之年找不見,你們也一定要去找找,告訴她她的生日和時辰,僅此而已,我生她但沒辦法養(yǎng)活她,只要她還活著,只要她過得好就行。
民國33年,公元1943年,28歲的外婆將兩個女兒送了人,二十年后————我的母親28歲的那一年,也就是公元1964年,新鄉(xiāng)到長治北通了火車,我的裹足的外婆,悄悄爬到煤車上,來到了魂牽夢繞的山西,然后又徒步走到撇下自己親生骨肉的地方-----高平建寧,卻仍沒有找到她朝思暮想的女兒,經(jīng)多方打聽才知道自己送人的那個大女兒被送到了圍城,至于那個小的,沒有任何人知道。于是三寸小腳的外婆又翻山越嶺,徒步 30多公里從建寧走到城關(guān)的圍城,到那再打聽,才知我的母親15歲就被嫁到了再順著鐵路往北走15華里叫寺莊的村里。于是外婆又徒步從圍城到寺莊,許是外婆的執(zhí)著感動了蒼天,進(jìn)到寺莊村里詢問的第一個人就知道母親,而且當(dāng)時她們竟然就站在母親的家門口。激動的外婆沒作任何考慮就進(jìn)到了母親的家里,但此時此刻,受盡磨難的母親,沒有養(yǎng)父母和公公婆婆的同意,在見到自己魂牽夢繞的親生母親后,居然不知所措,不敢上前相認(rèn)。
母親在15歲未結(jié)婚前,常常向她的繼母請示去趕集,誰也不明白她為什么要不顧一切地去趕集,她衣不蔽體,身上也沒有一分錢,誰也不清楚她小小年紀(jì)為什么那么愛趕集。到了集市上,她從沒買過任何東西,她只是找人,看有沒有賣窩頭的人,看那是不是自己的爹娘,自己用8歲的年齡換來的那一斗玉米是不是救了自己的父母和弟妹的命,她想讓她的親人知道,不管吃了多少苦,她還活著,她想知道自己的父母弟妹怎么樣了,想知道自己的爹娘掙夠了贖回自己的錢了沒有。而每次都是抱著希望去,帶著失望回,她總也見不到自己朝思暮想的親人,他們究竟去了哪里?他們還活著呢嗎?他們還好嗎?而直到二十年后,母親才知道,她那只有100天的妹妹,就在同一天,就在離送下自己不到100米的地方,就在一刻鐘之內(nèi),不得已也送了人,自己可能已和她在一塊土地上生活了整整20年,卻一無所知。
母親不識字,也不會騎自行車,家庭的重負(fù)壓得她喘不過氣來,但她從沒中斷過尋找自己的親妹妹,只要有人說是建寧的,她就向人家說起這段往事,并委托別人幫忙尋找和打聽,而卻總是杳無音信。有時有一點線索,卻又總被來自各方面的信息否定,就這樣斷斷續(xù)續(xù),總沒有個結(jié)果,母親甚至產(chǎn)生一些想像和幻覺,只要有人說是建寧的,年齡感覺和自己的妹妹差不多,就在想,這是不是就是我的妹妹呀!但是一次次的失望也讓母親漸覺希望渺茫,于是將這個心愿慢慢地塵封了起來,后來我們姐妹幾個參加工作后都也先后打聽和尋找過,但都是無功而返。我們得到的信息是,逃荒到建寧的河南人已都找到了親人,沒聽說哪一個還沒找到,尋親的事就這樣被輕輕地擱置了,每個人都理直氣壯地忙著自己的工作和生活,每個人又都在自己的心底里默默地祝福:但愿她活著,但愿她過得還好。而母親為了不給子女們找麻煩,把這個心愿打成結(jié),深深地放到了心底,再也不見她輕易提起。而最令人遺憾的是,在這期間,我的外公外婆和舅舅都先后辭世。而隨著年齡的增長,母親的身體也每況愈下,行動愈來愈不方便。
去年春天,一個偶然的機(jī)會,在一個普通的飯局里,一個建寧的女人說道:“其實我的母親是河南人,但至今也沒找到親生父母。曾有寺莊的一個照相的去找過多次,由于我的爺爺奶奶的阻攔,就沒敢見面。我的母親不知道自己的實際年齡,也不知道自己的生日,只知道自己有那么高的時候(她用手勢比畫大約有8歲小孩的身高)鄰居悄悄告訴她:‘你不是建寧人,你是河南人。你現(xiàn)在的父母對你很好,他們養(yǎng)活你很不容易,你可不能去認(rèn)你的親生父母而忘了你的養(yǎng)父母’。而我的爺爺奶奶膝下并無其他子女,對我母親確實很好,于是我母親沒想、也不敢且也沒那個能力去找自己的親生父母,這個想法也就打成了結(jié),沉到心的最底層,直到我的爺爺奶奶先后過世,我母親才又重新產(chǎn)生了這個念頭,但又無從找起。曾有許多來相認(rèn)的,感覺都不像,來往也是斷斷續(xù)續(xù),可以說,我母親一直沒找到她的根在何處。”而坐在對面的女人就是我的二姐,她聽得目瞪口呆,脫口而出說:寺莊那個去找尋過多次的人就是我的父親!
一切仿佛如夢境,消息迅速在全家傳開,二姐專程跑到建寧,想去確認(rèn)一下。說起經(jīng)歷來非常像,一看長相卻與我母親及小姨媽都不太相似,再說年齡就感覺更不相符,起碼相差三歲,于是此事便又是轟轟烈烈提起,又輕輕地放下了,我們亦已不再抱什么希望。半個月前,我的小姨媽從濮陽來我家小住,姐妹倆又說起那個下落不明、生死未卜的女人--母親的親妹妹、姨媽的親姐姐,思念親人的感情的閘門又一次被打開,這次無論如何姐妹倆也要去看看,究竟她是不是親秭妹!作為子女,這次我們不敢有絲毫的怠慢,于是就擇日而行。
65年前,抗日戰(zhàn)爭中的中國,滿目瘡痍。而今天,淅淅瀝瀝的春雨將我們的心情也打得異常的悲傷,整整65年,重新回到了這個生離死別的地方,母親努力去記憶深處找尋那往日的影像,老街還在;窄窄的、曾經(jīng)住過一晚的那個院落仍依稀可辨。但最主要的,母親還是尋找那個外婆交待過的丁字街,那個把妹妹送與別人的地方,已不復(fù)存在。人非物不是,能機(jī)器1942年左右事情的,起碼也得在80歲以上,找到的寥寥幾人,亦不知我們所云。于是直奔那曾經(jīng)定下的目的地,進(jìn)得人家的大門,母親便淚眼婆娑,三人相見,比比耳朵,比比個頭,比比手,似曾相識,此時此刻,真希望有人能作證:這就是我的妹妹,這就是我的姐姐,這就是你們孩子們互相的姨媽,希望奇跡就發(fā)生在現(xiàn)在,希望奇跡就發(fā)生在我們每個人的眼前,時間就在這里定格,感情就在這里交融…… 對醫(yī)學(xué),我們不懂,天真地想著科學(xué)這么發(fā)達(dá),應(yīng)該會給我們一個滿意的結(jié)論,一問,不行,只能做親子鑒定,姐妹之間無法鑒定!但愿不如所料,卻每每恰如所料,所有人都非常失望。
農(nóng)歷的三月二十,65年前,也是這一天--農(nóng)歷的三月二十,我的外公外婆將她的兩個女兒無奈地送與了他人。而今天,一位老人,在子女的陪同下,來與她心目中的親姐姐和親妹妹團(tuán)聚,不同的經(jīng)歷,共同的心愿使她們的心很近很近。不是似曾相識,卻勝過舊友重逢,此情此景,誰都不忍心去探究:究竟是不是所要找的人?而我只想說,我們愿意做你的親外甥親外甥女,但我實在想知道,你究竟是不是那個奄奄一息被送了人的姨媽?
2008年4月25日
3 ) 以史為鑒,可以知興替
溫故1942
《溫故1942》的小說其實不能叫小說,更像個隨感,筆記,前言什么的。其實這文章最有爭議的地方,就是它最后問的那個問題。
“是寧肯餓死當(dāng)中國鬼呢?還是不餓死當(dāng)亡國奴呢?”
這個正確客案是沒有人會選錯的,當(dāng)然是生是中國人,死當(dāng)中國鬼。選擇當(dāng)亡國奴的,就不是中國人。所以——沒有中國人會選擇當(dāng)亡國奴。證明完畢。
不過事實上,在當(dāng)年日占區(qū)的所有中國人都當(dāng)了亡國奴。他們很多人不僅活著,還一直活到了能重新當(dāng)中國人的那一天,還生下了很多的中國人,今天能存在于這個世上看電影的很多人都要感謝當(dāng)年祖父輩忍辱偷生活了下來。雖然后來,他們中一些人又忍不住辱偷不成生的死在了該當(dāng)哪一邊的中國人的問題上,這是后話。
在電影里,那個問題已經(jīng)被回避了。
我曾經(jīng)給馮小剛的《唐山大地震》打了四星后再憤怒的批評他把歷史拍成了編造的苦情劇,后來這個影評就消失了。后來馮小剛在一次采訪中委屈的說:“我還能怎么樣?他們究竟指望我拍什么?”
其實我特能理解馮小剛,所以一邊罵他一邊理解他。是啊,他還能怎么樣?我們究竟指望他拍什么?
所以到了《1942》,我就能以特理解特寬容的態(tài)度來看這部電影了。
作為一部痛斥國民黨政權(quán)腐敗無能的憶苦思甜片,這部電影做了他所能做的一切,它告訴了我們1942年發(fā)生了什么,餓死人數(shù)是怎樣被當(dāng)成報表上要遮掩的數(shù)字,大國的面子是怎樣重于數(shù)百萬的生命。這一次沒有遮掩,沒有偷換,一切都展現(xiàn)的超真實超黑暗超血淋淋的。
所以我們知道:失民心者失天下。
嗯,然后,就似乎沒有什么好評的了。
馮小剛的用心值得肯定,他是真的想拍一部好電影。一直被說是商業(yè)片導(dǎo)演,他是由衷的想有一部能對得起這一輩子的電影。這從他自己的講述就知道了。他說不管我拍什么片子時,被罵的時候,一想到我還有一部《1942》在那擱著,這是特能站的住腳的一部片子,就覺得特踏實,特有盼頭?,F(xiàn)在拍完了,反而心里空蕩蕩的,覺得寄托沒有了。
太能理解了。作為一個作者,如果不是覺得將來一定還能寫一部真正想寫的東西出來,一直碼字只是為了賺錢賺錢,那真的還不如去養(yǎng)豬來錢快呢。
不過,真的當(dāng)你可以開始寫的時候,你卻可能發(fā)現(xiàn),因為想寫的太多了能寫的太多,你反而不知道該寫什么了。
《1942》很全景,很像主旋律戰(zhàn)爭大片的結(jié)構(gòu)。從腹黑領(lǐng)袖到無良官員到憤青記者到小天真?zhèn)鹘淌康叫夤碡斨鞫蹲娱L工,各階級眾生相全都寫到了,慘的時候,也直讓你想掉眼淚恨不得像那傳教士一樣仰天大喊:“老天你不長眼??!”然后看見長眼的炸彈直落下來。
不過離一部偉大的牛B的電影,好像還是差著點什么。
換了別人會怎么拍呢?
張藝謀:把徐帆換成鞏俐,財主女兒換章子怡,種滿天扯地的紅高梁……不對,饑荒……改滿天滿地黃蘆葦。把張國立換姜文,吼一曲河南梆子,蘆葦?shù)乩飦韨€野性的打滾,最后鞏俐犧牲了自己拯救章子怡,走之前唱一曲《誰說女子不如男》,最后大家舉著高梁酒和日本人拼了……
李安:作者去采訪一個老奶奶,她回憶起1942年她的奇幻流浪。有一只老虎,一只狗,一只貓還有一頭驢。一路上她看見了冰下的大魚,從地向天的白雪,看見大鳥從天上飛過,丟下一個會蹦的鳥蛋,然后到了一個桃花盛開的地方,那里沒有饑餓沒有寒冷,她默默的劃著了一根火柴,看見父親出現(xiàn)在他面前……最后,老奶奶說:如果你相信,那么你信上帝。
陸川:拍了部《溫故0208》,說的是三國時期,劉備帶著饑民逃難,曹操這個一路追。關(guān)羽問:帶不帶饑民?劉備說:帶!我不能拋棄我的人民。讓他們跟在我們后面堵住路,曹兵要把他們殺完得好一陣子呢。劉備帶饑民逃到長江邊,發(fā)現(xiàn)孫權(quán)帶兵攔在江對岸,說:咱們這沒糧給饑民了,從哪來的,從哪回去!結(jié)果最后曹操給饑民發(fā)了糧食,讓他們當(dāng)了漢賊,后來全燒死在赤壁。
這么一分析,就明白了,《1942》太面面俱到,太工整規(guī)范,沒有什么缺點,但也似乎缺少一種個人風(fēng)格,不像他的喜劇一看葛優(yōu)就知道這是馮小剛作品,如果再過幾年,大家想起這部片子也許會以為是張國立出品。電影中催淚的地方殘酷的地方是歷史本身的,故事人物是劉震云的,表演是張國立徐帆的,似乎導(dǎo)演的光輝反而無處顯現(xiàn)了。缺一點李安那樣顯得才氣縱橫可以讓觀眾拍案大贊名利雙收的東西。
但不論如何,拍《1942》本身就是一件很不容易的事情,是需要花費心血的事情。畢竟最后拍出它來的不是張藝謀,不是李安,不是陸川,是馮小剛。這就已經(jīng)可以讓大家記住這個名字了。
然后,說些胡思亂想的話吧。
如果當(dāng)年美國沒有參戰(zhàn),日本沒有偷襲珍珠港,或者美國人民君臨天下夢一發(fā)作想干脆趁機(jī)把蘇聯(lián)滅了然后瓜分世界得了于是站到了德日一邊,二戰(zhàn)沒有以同盟國的勝利而告終,現(xiàn)在會是怎么樣?
別說這不可能,既然是美帝國主義,那這么做才符合角色性格。它當(dāng)年真這么干了,你又拿它有脾氣?
也許現(xiàn)在,我們在看一部叫《溫故1942》的電影,講述的是當(dāng)年國民政府多么腐敗視民眾于草芥,英勇的皇軍忍無可忍勇敢的跨過海峽解放大陸,一路上民眾夾道歡迎爭相帶路,得民心者得天下,于是才有了今天東起日本島,北至西伯利亞,西至伊朗,南至菲律賓一統(tǒng)亞洲的偉大強(qiáng)盛帝國。
看完這部電影,無數(shù)愛國者流著淚表示,我愛我的祖國,現(xiàn)在我們天皇君臨天下的道路上只剩一個美國絆腳石了,我們已經(jīng)不再需要這個盟友,如果我國和美國開戰(zhàn),我們第一個報名去駕神風(fēng)戰(zhàn)斗機(jī)。
別說這不可能,如果一個人一出生睜眼,看見的就是日本國旗的話。十幾年軍國教育后,他就會愛日本愛的不行。誰敢說日本一句壞話,他就和你拼命。一輩子當(dāng)了漢奸,自己還以為在為國奮戰(zhàn),還在為大東亞共榮圈的成就自豪。就像東南亞戰(zhàn)場上為日本奮戰(zhàn)到最后一人的臺灣高山族。
《溫故1942》中問:“是寧肯餓死當(dāng)中國鬼呢?還是不餓死當(dāng)亡國奴呢?”其實這個問題太簡單了。是生作大明人呢,還是死為大清鬼呢,這才是難題。
但事實上我們的祖先已經(jīng)作出了選擇,大明太腐敗,于是出了李自成,結(jié)果內(nèi)戰(zhàn)便宜了外族,大家都作了“漢奸亡國奴”,然后,大明的子孫們愛大清保大清為大清而戰(zhàn)生是大清人死是大清鬼,然后,直到有一天……大清又太腐敗,一口氣沒上來亡了,應(yīng)該愛民國了,于是愛民國保民國為民國而戰(zhàn)生是民國人死是民國鬼……直到有一天,民國太腐敗……
這不是沒有骨氣,不是沒有立場,不是貪死怕死,不是不愛國。因為之所以現(xiàn)在還有你,是因為你的祖先做了一種選擇:活下去,沒有為朝代而殉,不管城頭變換大王旗的活下去,相信后代不會忘記自己這一代經(jīng)歷的苦難,相信后代終會有幸福自由的生活在這片土地上的一天。這一切基于一種原始的信仰,人在國就在,有民才有國。
民國存在的意義,是保護(hù)民眾好好的活下去。所有的戰(zhàn)斗和犧牲,都只是基于能讓最多的人活下去,活的更好。因為只要民不亡,那不論換多少朝代,中國也不會亡。而若民死光了,或是心冷了,國也就完了。所以最后,人民選擇了拋棄民國,他們不再愛這個政權(quán),但這不妨礙他們?nèi)匀粣圻@個國家。
歷代統(tǒng)治者都有一個毛病,以為自己是地主,民眾是長工。普天之下,莫非王土,民眾就是勞動力,可以替代驢子使用,餓死千八百萬,戰(zhàn)場上傷亡幾十萬,那就是報表上一數(shù)字。只要“我的國”能存在,犧牲多少人也是應(yīng)該的。將來史書之上,豐功偉績下,只會有帝王的名字,哪里會記下一個民工。
但誰會舍命棄家的去保衛(wèi)“你的國”?所以當(dāng)民國政府為了政權(quán)本身而無視它的人民死活時,當(dāng)領(lǐng)袖蔣把這國家的人民看成他可使用的勞工或士兵的數(shù)字時,當(dāng)他高喊著‘為國家大局你們要犧牲,不惜再死XXXX人’時,他的政權(quán)的命運(yùn)就注定了。
不管朝代變換多少次,最重要的是,我們還記不記得這個民族的歷史,還記不記得清前有明,明前有唐,唐前有漢。能記住歷史,記住自己是中國人,中國就在。最怕的是,早已經(jīng)忘了,縱然有,也因為太黑暗太沉重,根本不愿去記住了。
溫故,可以知新。以史為鑒,可以知興替。
4 ) 寡人之于國也,盡心焉耳矣
梁惠王曰:“寡人之于國也,盡心焉耳矣。河內(nèi)兇,則移其民于河?xùn)|,移其粟于河內(nèi);河?xùn)|兇亦然。察鄰國之政,無如寡人之用心者。鄰國之民不加少,寡人之民不加多,何也?”
孟子對曰:“王好戰(zhàn),請以戰(zhàn)喻。填然鼓之,兵刃既接,棄甲曳兵而走,或百步而后止,或五十步而后止。以五十步笑百步,則何如?”
曰:“不可!直不百步耳,是亦走也?!?
曰:“王如知此,則無望民之多于鄰國也。
“不違農(nóng)時,谷不可勝食也。數(shù)罟不入洿池,魚鱉不可勝食也。斧斤以時入山林,材木不可勝用也。谷與魚鱉不可勝食,材木不可勝用,是使民養(yǎng)生喪死無憾也。養(yǎng)生喪死無憾,王道之始也。
“五畝之宅,樹之以桑,五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜,無失其時,七十者可以食肉矣。百畝之田,勿奪其時,數(shù)口之家可以無饑矣;謹(jǐn)庠序之教,申之以孝悌之義,頒白者不負(fù)戴于道路矣。七十者衣帛食肉,黎民不饑不寒,然而不王者,未之有也。
“狗彘食人食而不知檢,涂有餓莩而不知發(fā);人死,則曰:‘非我也,歲也。’是何異于刺人而殺之,曰:‘非我也,兵也。’王無罪歲,斯天下之民至焉。
——《孟子·梁惠王上》
----------------------------------------------------
《1942》全片最大的問題是立場價值不清。四次日本飛機(jī)(兩次炸災(zāi)民、一次炸重慶、一次崗村寧次)和殺死拴柱的段落,對國際形勢的強(qiáng)調(diào)、以及蔣中正在教堂的懺悔都是一種分散和俯視,一種對“非我也,兵也”的強(qiáng)調(diào)。
這種含混擰巴往好了說是試圖有全局視野,但實際上是一種下意識的粉飾,是對歷史喪失在場感的消費。
因為沒有守住民為國本的價值基點,批判力度驟降,整個敘事也就只能靠著苦情和生理上的同情維系,故事的左右飄搖也就成為一種必然。
-------------------------------我再解釋一下吧-------------------------
我這篇的意思是,這部電影過多的站在“王”(政府)的角度,責(zé)怪年成不好(罪歲),說不是政府害的,是日本人、國內(nèi)外形勢導(dǎo)致的(非我也,歲也;非我也,兵也)。
影片把“王”塑造為“寡人之于國也,盡心焉耳矣”的形象,而這一形象一旦建立就分散了千萬民眾的苦難,把他們放在了一個人人受苦——你受苦也不過是活該、年份不好的語境下。
然而軍隊?wèi)?zhàn)死不是百姓受苦的理由,民為國本,民的苦難不能因為國的危難而消解。民作為一個個鮮活生命,遠(yuǎn)比概念上的社稷民族更重要,如果民出于自由意志愿意為家國大義而死,那是他的選擇。但不能強(qiáng)迫其為國而死。政府如果不救民,政府的合法性就要喪失殆盡。
影片引入了大量災(zāi)荒外圍事件和上層外國視角后,實際上大大稀釋了此事的哀痛,并且喪失了發(fā)問/譴責(zé)/批判的力度。
民眾的苦難,很大一部分轉(zhuǎn)化為(偷換為)政治考量,變成了國際新聞奇觀,變成了大人物間的博弈。
這種立場和視點既是英雄史觀的遺留,也是這些年建黨建國大業(yè)的遺害,與此片所要講述的一個個真實生命的苦難是相當(dāng)?shù)钟|的。
而我們在今天講述這些過往生命的苦難,為的就是要呼喚一個“王無罪歲”的新時代,對苦難的揭露如果不能落腳在此,那影片就不過是普通的苦情。
看看《一江春水向東流》是怎樣把家庭倫理劇變?yōu)榕械氖吩?,就會更深刻的理解立足點的重要。
5 ) 《一九四二》中的縱貫線
看完《1942》的心情,用復(fù)雜這兩個字來形容比較恰當(dāng)。不可名狀,又難以言說。
電影由劉震云的同名小說改編而成,這部報告文學(xué)體的中篇小說全文用一種黑色幽默的筆調(diào),戲謔的口吻描述了1942年河南饑荒的部分場景和國民政府在決策前后的心理動態(tài)。讓教科書上金科玉律似的“大歷史”和來自個體微不足道的“小記憶”之間做了對照,形成強(qiáng)烈的反差。可以說,劉震云是當(dāng)代批判國民性較為犀利的作家之一,但是,1942這部電影,個人覺得它存在的價值和所引發(fā)的思考,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這么簡單。
縱線——兩條主線與四條支線
影片由兩條主線構(gòu)成
1,老東家等人避災(zāi)——逃荒——流亡的路線與過程
2,國民政府災(zāi)前——災(zāi)時——災(zāi)后的表現(xiàn)與轉(zhuǎn)變。
老東家的人物形象,用善惡是很難定位的,影片開始放任自己的二少爺欺辱花枝,接下來又打算報告縣令捉拿城下求糧的災(zāi)民,他稱不上是一位善人;逃災(zāi)途中求法庭保護(hù)栓柱,又分給花枝一家糧食,盡管并非心甘情愿,卻也不至冷漠無情。臨近陜西途中,他還不忘安再置土地,安定富足后再重回家鄉(xiāng),我們可以看出,這是家本位思想濃厚、有著基本是非道德觀念,又有些自私自利的封建地主形象。隨著劇情不斷向前推進(jìn),兒子在家被災(zāi)民強(qiáng)盜刺死、兒媳抱著孩子餓死、老伴悄無聲息地離世、最后的相伴——自己出生不久的孫子被自己悶死,老東家在身體上被饑餓摧殘的同時,還受到心靈上的雙重打擊,讓他一次次由希望陷入絕望之中,最后發(fā)出這樣的感嘆;"死了好啊,早死早解脫”。災(zāi)難不僅讓他放下了自己的身段,退去了種種的外物,變成渺小而悲慘的普通災(zāi)民,也讓這個曾經(jīng)不可一世的大地主在災(zāi)難面前顯得那樣無能為力。這樣的情節(jié)與形象,讓我們一點點在心理上接受老東家這個角色,并對他的遭遇更多地轉(zhuǎn)化為同情。
在影片中,蔣委員長以及國民政府上上下下的官員,似乎從來沒有把救災(zāi)作為國內(nèi)的第一要務(wù),而是更多地刻畫戰(zhàn)爭局勢是如何的嚴(yán)峻,怎樣的刻不容緩。要么是通過河南省政府轉(zhuǎn)述得知,要么是通過社會的第三方力量,大公報,美國時代周刊。似乎更應(yīng)了劉震云書中的那句,也是影片開頭:在死三百萬的同時,歷史上還發(fā)生著這樣一些事:宋美玲訪美、甘地絕食、斯大林格勒大血戰(zhàn)、丘吉爾感冒。這些事件中的任何一樁,放到一九四二年的世界環(huán)境中,都比三百萬要重要。蔣委員長在中國輿論和國際聲譽(yù)的壓力下,終于決定開始救災(zāi),我們看到下級象征性地處分了一批官員,還強(qiáng)制要求災(zāi)民充當(dāng)看客,我們又看到當(dāng)時糧價瘋漲,負(fù)責(zé)發(fā)糧的商家接替官員中飽私囊,災(zāi)區(qū)各機(jī)構(gòu)論辯不休。雖然控訴了民國政府的腐敗無能,但是沒有像以往電影那樣的蓋棺定論,我們看到李培基主席的一心為民,也看到蔣介石一方面擔(dān)心國際戰(zhàn)事,一方面想要愛民如子,力求言行統(tǒng)一??陀^全面地展現(xiàn)了當(dāng)時腐化的國民政府。
夾雜在影片中的四條支線:
1,美國時代周刊記者白修德災(zāi)區(qū)跟蹤報道;
2,張涵予飾演的牧師信念的動搖;
3,范偉飾演的老馬由廚師到流動法庭又變回廚師的過程;
4,國內(nèi)各界的捐款救助。
白修德這一人物有其確鑿的歷史原型,劉震云的原作中有幾段引用當(dāng)年白修德的報導(dǎo),面對河南災(zāi)荒的場景,白修德感到震驚的同時,也很費解。在他的價值體系中,制衡的原則讓政府的首要存在價值即是為公民服務(wù)。當(dāng)他以“民有、民治、民享”為理念基礎(chǔ)的政府來對比時,他不停地拋出這樣一個疑問:他們的政府為什么不作為?張涵予飾演的牧師開始是一個虔誠的天主教徒,他相信逃荒途中的傷亡是因為他們?nèi)鄙僦鞯男叛觯煌5赜握f民眾,施舍并傳教,在死不瞑目的大娘面前,他感到疑惑,在親眼目睹一位小女孩在他面前被炮火炸成碎片后,他開始動搖,在詢問上帝旨意與惡魔罪行孰高孰低后,他的信念徹底坍塌;范偉扮演的由廚師到法官的角色,,所主導(dǎo)的流動法庭一直隨著災(zāi)民,維持著某種完全不成形的法律秩序,直到被入侵的日本兵又把他變成了他們的廚子。即便國內(nèi)實業(yè)家愿意捐出一半的家產(chǎn)救助災(zāi)區(qū),在發(fā)送過程中,仍無法保證能夠全數(shù)到達(dá)災(zāi)民手中,河南的災(zāi)情并沒有任何減緩。
主線與支線的交織
當(dāng)我們跳出這個環(huán)節(jié),宏觀地來看這部電影時,我們會注意到,這兩條主線與四條支線是相互交織,相互關(guān)聯(lián)的。兩條主線分別象征主體和受體,四條支線則是對主客體的相融與補(bǔ)充。福柯的權(quán)力哲學(xué)中這樣寫道:權(quán)力不只是物質(zhì)上的或軍事上的威力,當(dāng)然它們是權(quán)力的一個元素。對??聛碚f,權(quán)力不是一種固定不變的,可以掌握的位置,而是一種貫穿整個社會的“能量流”。??虏粚?quán)力看做一種形式,而將它看做使用社會機(jī)構(gòu)來表現(xiàn)一種真理而來將自己的目的施加于社會的不同的方式。1942年的民國政府在一定程度上正是象征這種權(quán)力的存在,而當(dāng)這種權(quán)力沒有被真理,或者說是知識所支配時,就只能淪為一種殘酷的暴力統(tǒng)治機(jī)器。眾多線索交織在一起也表現(xiàn)出電影的主題之一:即在政府這個主體不作為的情況下,記者,教會,流動法庭,實業(yè)家捐助,也就是其所代表對應(yīng)的輿論,宗教,司法,慈善。都不能為災(zāi)民這個受體的生存環(huán)境作出改變,充其量只能是技術(shù)理性時代的某些修補(bǔ)。
而且其自身也存在著種種問題,白修德為獲取新聞幾次深入險境,對話蔣介石困難重重,還面臨著封鎖消息限制人身自由的風(fēng)險;脫離當(dāng)時現(xiàn)實缺乏群眾基礎(chǔ)的教義,牧師非但沒有讓別人接受,也毀掉了自己的信仰;可笑的流動法庭,缺乏專業(yè)素養(yǎng)的法官,外憨內(nèi)奸,外強(qiáng)中干,最后只會屈服于日軍的刀下;有著愛國救民之心的實業(yè)家,救災(zāi)過程中缺乏行之有效的監(jiān)管機(jī)制,糧款也終將流入他人之手。
貫線——1942中的兩個深層次矛盾
1,國家利益與人民利益
影片和原作中有這么一句臺詞:老百姓死了,土地還是中國人的;可是如果當(dāng)兵的餓死了,日本人就會接管這個國家。這句話很明確地把國家利益和人民利益區(qū)分開來。墨子說:上之為政,得下之情則治,不得下之情則亂。在影片中我們看到,一方面是國家最高權(quán)力機(jī)構(gòu)斡旋在世界最華麗的舞臺,他們極力爭取國家命運(yùn)走向的權(quán)力,簽訂合約,參加會議,出席著最高級的宴會,享用著最豐盛的菜肴,而河南逃荒的災(zāi)民則是在荒郊野外停留,一步步逼近死亡的邊緣,一次次由希望再次陷入絕望。在這里國家利益與人民利益縮視成為國家內(nèi)部階層的斷裂。統(tǒng)治階層與被統(tǒng)治階層間。簡單劃分的兩個階層不光在物質(zhì)條件和生活待遇上有如此巨大的懸殊,強(qiáng)勢群體還時常對弱勢群體進(jìn)行欺辱:士兵搶奪災(zāi)民的糧食錢財,不法商販從賑災(zāi)款項中抽取各種各樣的好處費,陜西軍官驅(qū)逐災(zāi)民的入境火車。影片對于這兩個階層的刻畫是各有側(cè)重的,對于上層階層影片主要刻畫其腐敗,成規(guī),結(jié)黨營私,同流合污的官場,對于下層階層則避免了相互之間可能發(fā)生的利益爭端,更在個體內(nèi)部之間展開。當(dāng)這個社會的斷層不斷加大,扭曲,逐漸失去國家利益和人民利益的契合點,國將不國。
2,民族主義與人道主義
在原作中,我們看到結(jié)尾詳細(xì)地描述到被日軍放糧拯救了的最后災(zāi)民,成了日軍的鄉(xiāng)親,他們?yōu)槿哲娭嘎?,為日軍抬?dān)架,甚至為日軍參軍。影片中則極力淡化這一情節(jié),僅在河南省主席回答蔣委員長的詢問否定這一事實的情節(jié)中提及。在這點上,反對的兩個傾向是,一贊揚(yáng),一批評,即不贊揚(yáng)日軍,因為日軍侵華是整個事件的大背景。同樣,河南災(zāi)民接受日軍的糧食并為也不該加以批評。求生的欲望會壓倒一切,這是每個人在絕境面前都會做出的選擇。荀子說:水火有氣而無生,草木有生而無知,禽獸有知而無義,人有氣,有生,有知,亦且有義氣,故最為天下貴也。然而當(dāng)所謂的“義氣”,道德建立起的秩序瓦解,人的社會性消失時,當(dāng)血緣紐帶組成的種族群體關(guān)系消失時,當(dāng)特殊情況下人性退化成基本獸性時,再談什么民族,什么大義,就是用意識形態(tài)對個體進(jìn)行道德綁架,要餓死還是做漢奸?從另一個角度來看,日軍侵華,導(dǎo)致國家處于緊急狀態(tài),這是現(xiàn)代性擴(kuò)張的暴力和冷酷;國民政府不顧百姓死活,既是前者的影響所致,也是和前者一樣,是在同一邏輯路線上的結(jié)果,這同一邏輯無非現(xiàn)代性控制對社會的粗暴和無情,而蔣介石是在這個邏輯里面思考,自然會做出那樣的決定。這個時候,我們應(yīng)該更多的展現(xiàn)人道主義,以人為本的,以人類自身功能觀念意義上的一種良知。
縱貫線的契合點——1942結(jié)尾
我們縱觀整部電影,可以從中看到河南安土重遷的思想根深蒂固,從老東家和瞎鹿家的逃荒過程中,家本位和血緣親疏的思想也隨處可見。這與中國素有的家天下傳統(tǒng)相關(guān)。在影片的結(jié)尾,老東失去一切親人,失掉信仰,腦海中只有“走下去”的念頭絕望地回轉(zhuǎn)時,碰到那個同樣失去全家人的小女孩,簡單卻有力的對白,簡短卻溫暖的兩句稱呼,融化了所有的冰冷和絕望,讓素不相識的的兩個人成為家人,讓不堪回首的歷史重新燃起了希望。
這段情節(jié)徹底升華了影片在巨大災(zāi)難下表現(xiàn)出來人與人之間的溫情主題:星星從自詡為一個高貴的女知識分子,忍痛殺死自己心愛的黑貓,燒掉珍視的書籍,最后為了家人賣身;不從二少爺?shù)幕ㄖ榱撕⒆忧碛谒ㄖ?,讓“一天的男人”主動賣掉自己,自動臨走前給栓柱換上更暖和的棉褲;栓柱為了“一天夫妻”的承諾四處找尋孩子,死于日軍的尖刀之下......當(dāng)傳統(tǒng)的血緣關(guān)系在親人的不斷死亡和離去中結(jié)束,一種以愛心和責(zé)任為主的現(xiàn)代認(rèn)知誕生,一種超出血脈維系的傳統(tǒng)紐帶的心理認(rèn)同被建立。國家利益與人民利益間的矛盾探討在此時顯得無關(guān)緊要,民族主義與人道主義的沖突紛爭也在這里變得微不足道。這種現(xiàn)代的方式將逐漸使舊規(guī)則瓦解,從人與人的交際起步塑造出一種全新的社會秩序和體系,安定,和諧,友愛。即災(zāi)難在摧毀舊有秩序,摧殘人性,使其混亂倒退的同時,也于無形中孕育出了一種新的認(rèn)知方式,新的社會秩序,新的時代文明。我想,這是電影眾多線索匯聚成最后想要表達(dá)的主旨,這也是我們民族生生不息的原因,文明源源不斷的所在。
幾條暗線的存在
1,第二次世界大戰(zhàn)當(dāng)時同盟國處于不利境地
2,蔣介石炸花園口事件導(dǎo)致河南受災(zāi)
3,國共合作下的軍閥混戰(zhàn)陰影
縱貫線再評價——馮導(dǎo)的誠意與電影的不足
馮導(dǎo)近幾年的作品質(zhì)量都較高(或許夜宴除外吧),對于這部影片,筆者并不覺得是在扣道德帽子,或者所謂的什么發(fā)國難財。
從影片的拍攝過程來看,宣傳的報道是所有主演都為參與此片而節(jié)食減肥,這是讓人稱贊的敬業(yè)態(tài)度;值得一提的是馮導(dǎo)沒有為參演的兩位好萊塢巨星修改劇本,增添戲份,不是讓劇本隨著明星改動,而是讓這二位融入電影劇本的文化體系中,飾演影片的配角,從某種意義上講,沒有向好萊塢巨星低頭的國產(chǎn)電影會是好電影,兩位巨星沒有突出亮點的表演就是其表演的最大亮點。
從影片的題材上來看,1942具有一定的教育意義和啟迪意義,一方面普及文化知識,讓人們了解那段被遺忘的歷史;另一方面也讓人們深思,在當(dāng)今時代,既不能放棄思考中國繁榮的真正動力,也不能站在遠(yuǎn)處,漠視個體的價值。
從影片的細(xì)節(jié)上看,李雪健被迫賄賂時,他背后墻上的四個大字「天下為公,很具諷刺性;日軍給栓柱食物時,前面是饅頭,后面是尖刀,如此逼迫就范,寓意很深。
從影片的監(jiān)制上來看,馮導(dǎo)很少將主線人物刻畫成臉譜形象,很難用好壞將他們定位,同時也盡量避免用宏大敘事的筆法刻畫一些展現(xiàn)民族氣節(jié)的英雄,而是寫小人物,寫小人物的流離失所,情感變化,在災(zāi)難下盡顯人與人之間的溫情,更具有真實性。
但是,影片在如此宏大的背景下企圖穿插多條線索,力圖全景式地刻畫人物,難免在劇情鋪張上會有這樣或那樣的不足。
1,饑荒描寫上略顯不足,戰(zhàn)爭場面描述過重。在原作中對災(zāi)民的食物,最后的生活處境有著很詳細(xì)的敘述。或許是對人性的一種秉持,或許是礙于現(xiàn)行的審核制度,電影中在這些場景上大多是一掠而過,沒有詳細(xì)刻畫最后的食物是如何的難以下咽,又是怎樣如毒藥一般令人痛苦,易子而食等慘絕人寰的場景則在電影中被刪掉,而用了許多鏡頭來表現(xiàn)日軍空投導(dǎo)彈造成傷亡,血肉飛濺,尸橫遍野的場景。由于國內(nèi)的戰(zhàn)爭片數(shù)不勝數(shù),所以大家對片子中的戰(zhàn)爭,炮火場景已然不是特別感冒。雖然是為了突出日軍侵華這一背景前提,不過還是在一定程度上讓影片缺少了張力。
2,宗教主義沒有得到充分體現(xiàn)。按照前面的分析,宗教作為四大支線之一,烘托主題并加強(qiáng)劇情悲壯效果。但是天主教派的教義在這里并沒有得到充分的體現(xiàn),另一方面由于1942年天主教徒在民國屬于小眾,外國的視角已由時代記者白修德充當(dāng),這里的西方宗教視角就顯得沒有那么突出,也無法形成較大的影響。
3,高潮不夠突出,起伏止步于音樂。很多人看過電影都會有相同的感慨。筆者覺得影片最后的高潮應(yīng)該是河南災(zāi)民在日軍放糧后成為所謂的“漢奸”,然后在此時唱響人道主義的悲歌。但是影片令人意外地刪掉了這一情節(jié),只是在李培基向蔣介石轉(zhuǎn)述的情節(jié)里提了一句而已,這或許也是礙于現(xiàn)行審核制度的原因。另外,影片的節(jié)奏雖然整體給人一種微強(qiáng)烈的震撼感,但是似乎總是還差一點什么,是劇情與音樂之間缺少空白與漸進(jìn)的過渡。記得影片音樂正式響起的第一個情節(jié),是老東家房子被燒的畫面,一種無言的凄涼。這個畫面前本可以有更多老東家環(huán)視周圍和表情刻畫的鏡頭作為過渡,讓觀眾有更多的時間追隨人物的情感變化,但音樂突然響起,切斷了這一橋梁,讓高潮隨著音樂而來,又止步于音樂,也讓影片的音樂具有一種說不出的違和感。
6 ) 諶旭彬:戳破《1942》里的偽歷史
講述河南1942-1943年大饑荒的電影《一九四二》,在坊間已成熱詞。但可惜的是,無論是
電影本身,還是作為腳本的紀(jì)實原著,乃至于媒體對該段歷史的諸多重新發(fā)掘,均可謂是
偽史當(dāng)?shù)馈?br>
本文所澄清的,只是這些偽史中的一部分。
2012-12-07 第95期電影《一九四二》海報
政府壓制輿論,不允許媒體報道河南饑荒?
重慶《大公報》1943年2月3日因刊載該報主持者王蕓生的一篇《看重慶,念中原》的社論
,而被當(dāng)局???。電影及許多媒體,均以此為據(jù),認(rèn)定國民政府當(dāng)年壓制輿論,不允
許媒體報道河南大饑荒[詳細(xì)]。
《大公報》被???,不是因為報道河南饑荒,而是“指摘限制物價之失敗”
《大公報》被??焓菍嵡?,但其被??脑?,其實并不是因為該社論報道了河南的
大饑荒。據(jù)王世杰1943年2月4日的日記披露,其被??恼鎸嵲蚴牵骸啊洞蠊珗蟆芬蛑?br>摘限制物價之失敗,受??罩幏?。”王氏曾擔(dān)任國民政府中央宣傳部部長,1942年
12月7日剛剛辭任。以他的身份,自然知道《大公報》被??恼鎸嵲?。換言之,報導(dǎo)災(zāi)
荒并不犯禁,但指責(zé)政府限價不力則惹怒了當(dāng)局。
在《大公報》被???,重慶《新華日報》對河南災(zāi)荒的報道至少已有40余篇
事實上,對于河南的災(zāi)荒,國民政府從來沒有限制過媒體的報道。譬如重慶《新華日報》
,自1942年8月到1943年2月3日《大公報》被??@段時間里,據(jù)筆者的不完整統(tǒng)計,報道
河南饑荒的新聞,已多達(dá)40余篇;其中12月份的報道最多,具體如下表:
入陜豫災(zāi)民,陜省府設(shè)法救濟(jì)
1942,12,1
豫省災(zāi)情志略
1942,12,1
[洛陽各界救災(zāi)工作競賽展期至本月十日](要聞簡報)
1942,12,3
豫災(zāi)棄嬰,捐款救濟(jì)
1942,12,4
[傅作義捐款萬元救濟(jì)豫災(zāi)](要聞簡報)
1942,12,5
豫災(zāi)救濟(jì),洛陽各界熱烈響應(yīng),米干主教來渝籌賑
1942,12,7
救濟(jì)豫災(zāi),政府撥一萬萬元,衛(wèi)立煌等發(fā)起擴(kuò)大募捐
1942,12,8
河南之災(zāi),災(zāi)區(qū)來信痛陳饑荒
1942,12,10
災(zāi)民遷徙耕地荒蕪,豫省當(dāng)局規(guī)定代耕辦法,并籌措平糶基金及糧食
1942,12,10
[災(zāi)荒嚴(yán)重民食困難,豫省府通令禁止釀酒](要聞簡報)
1942,12,11
救濟(jì)豫災(zāi),美援華會派員赴豫,主持發(fā)放該會賑款,陜省府撥款收容災(zāi)童
1942,12,13
豫災(zāi)民相率流亡,每日到洛陽達(dá)數(shù)千,過去四個月已配送十二萬人
1942,12,14
救濟(jì)豫災(zāi),農(nóng)行趕辦第二批災(zāi)區(qū)款貨,甘全省捐一日所得賑豫災(zāi)
1942,12,15
洛糧價上漲,賑災(zāi)款已募四十余萬
1942,12,16
前線將士同情豫災(zāi),X戰(zhàn)區(qū)官兵節(jié)食助賑
1942,12,18
豫省募款救災(zāi),年底可望達(dá)五千萬元,鹿邑上蔡災(zāi)情益嚴(yán)重
1942,12,19
救濟(jì)豫災(zāi),魯山縣獻(xiàn)糧薪,各省紛紛捐款
1942,12,20
[新疆墾業(yè)銀行及山西省府均寄款救豫災(zāi)](要聞簡報)
1942,12,21
蔣介石軫念豫災(zāi),令在隴海沿線設(shè)粥廠,豫建廳籌劃明年春耕
1942,12,28
豫槍決污吏
1942,12,29
豫戰(zhàn)區(qū)官兵賑災(zāi),每月自動減食兩餐,蔣介石特電嘉獎
1942,12,29
[陸軍某師某團(tuán),絕食一日賑豫災(zāi)](要聞簡報)
1942,12,30
國際友人協(xié)賑豫災(zāi)
1942,12,31
重慶《新華日報》當(dāng)時在國統(tǒng)區(qū)公開發(fā)行,其刊登的內(nèi)容,和重慶《大公報》一樣需接受
國民政府新聞檢查機(jī)關(guān)的審查。但這40多篇關(guān)于河南災(zāi)荒的報道,沒有一篇遭到封殺處罰
;《大公報》遭到處罰后,到1943年6月,據(jù)筆者不完整統(tǒng)計,重慶《新華日報》對河南饑
荒的報道數(shù)量,至少還有80余篇,具體篇名及報道日期,恕不再以列表一一羅列。所謂國
民政府不讓媒體報道河南大饑荒,顯然不實。實際上,無論災(zāi)前災(zāi)后,對河南饑荒的報道
,政府從未有過限制?!洞蠊珗蟆吠??,不是因為它報道了災(zāi)荒,而是因為它抨擊了
政府。
《大公報》被處罰之前與之后,對河南災(zāi)荒的報道同樣從未中斷
被??斓摹洞蠊珗蟆?,在被處罰之前,實際上已有不少對河南饑荒的報道,這些報道
也未受到當(dāng)局的封殺和處罰。下面是筆者對該報1942年河南饑荒報道的一份不完整統(tǒng)計:
洛陽喜雨,豫購陜糧救災(zāi)
1942,9,12
豫請振代表昨謁徐部長
1942,9,15
行政院決議救濟(jì)豫災(zāi)
1942,9,30
視察豫災(zāi)(張繼、張厲生奉派赴豫)
1942,10,1
救濟(jì)豫災(zāi);豫槍決污吏
1942,10,2
宣慰豫災(zāi)民
1942,10,7
查勘豫災(zāi)
1942,10,8
查勘豫災(zāi),張繼等由洛出發(fā)
1942,10,25
豫災(zāi)民移墾
1942,10,29
宣慰豫災(zāi),張繼等返抵西安
1942,11,5
振濟(jì)豫災(zāi),中央將再撥款急振
1942,12,3
豫省積極救災(zāi),籌平糶基金,向富戶借糧
1942,12,10
振濟(jì)豫省災(zāi)民
1942,12,28
豫省災(zāi)荒目睹記
1942,12,28
天寒歲末念災(zāi)黎
1942,12,28
值得一提的是,《豫省災(zāi)荒目睹記》一文對河南災(zāi)荒嚴(yán)重程度的披露,絲毫不遜于后來王
蕓生為之配發(fā)社評而惹禍的《豫災(zāi)實錄》,該報道里有諸多慘烈的饑民死亡案例,譬如“
在宣城,一陳姓滿門五六口由家長迫令長幼同時食砒霜自殺,在服毒后,鄰居概不往救,
且曰:‘早死,少受罪!’”王蕓生也為該報道配發(fā)了社論《天寒歲末念災(zāi)黎》,但因未
曾抨擊政府的戰(zhàn)時政策,兩篇報道均順利登出。1943年2月2日被停刊三天后,大公報實際
上仍在繼續(xù)報道河南災(zāi)荒,據(jù)筆者所見,其報道至少持續(xù)到該年6月20日,當(dāng)日刊發(fā)了張高
峰的前線報道《災(zāi)后話農(nóng)情——河南新麥登場》。
蔣介石不許報災(zāi)、“根本不相信河南有災(zāi)”?
電影及媒體慣說蔣介石不愿意救災(zāi)、“根本不相信河南有災(zāi)”,流行的史料依據(jù)有三份。
這三份史料都有問題。
馮玉祥的回憶繪聲繪色,但李培基根本沒去重慶報災(zāi),怎會挨蔣介石的罵?
其一是馮玉祥的回憶。馮氏1947年在美國寫回憶錄《我所知道的蔣介石》,其中說道:“
河南大旱,是人人都知道。這次旱災(zāi)是以葉縣為中心,周圍七、八百里,草根樹皮都被饑
民吃光了。餓死的人不知有多少,遍地皆是,無法算計,就在這樣慘痛之下,蔣介石還向
河南征糧。那位河南主席實在沒有辦法。大膽的向蔣介石說:‘旱災(zāi)太厲害。’蔣介石把
桌子一拍,就大罵起來說:‘一點廉恥都沒有,一點人格都沒有,就是胡造謠言,我知道
河南全省都是很好的收成,而你偏說有旱災(zāi)!’無人格長,無人格短的罵了一個鐘頭???br>見對于人命毫不關(guān)心?!鄙弦黄趯n}《1942年河南饑荒人禍分析》已經(jīng)考證過,馮氏所謂
的“那位河南主席”,名叫李培基,在中央派人前往河南調(diào)查之前,李氏一直竭力在做的
事情,不是報災(zāi),而是在瞞災(zāi)。被河南各界推舉前往重慶報災(zāi)的楊一峰,“在重慶查出了
當(dāng)時河南省主席李培基向中央所呈送的報告,說河南的糧食收獲還好?!笔聦嵡∏『婉T玉
祥所言相反。李氏既然從未面見蔣介石痛陳災(zāi)情,后面所謂“無人格長,無人格短的罵了
一個鐘頭”的情節(jié),顯然只能出自馮玉祥的捏造杜撰。
郭仲隗說“中央不準(zhǔn)報災(zāi)亦不救濟(jì)”,但河南軍方曾多次報災(zāi),并因此與豫省府正面沖突
第二份史料,是時任國民參政會參政員郭仲隗晚年在《江流天地外》一書中的回憶。據(jù)郭
氏說:1942年,我續(xù)任第三屆國民參政員,是年河南大旱,除少數(shù)水田外,一粒未收。中
央不準(zhǔn)報災(zāi),亦不救濟(jì),我以參政員奔走呼號,不遺余力,“結(jié)果河南餓死了500多萬人,
河南主席李培基只報了1602人,開政治上未有之奇”。郭氏說“中央不準(zhǔn)報災(zāi),亦不救濟(jì)
”,全然不是事實。真實情況是:湯恩伯、蔣鼎文、李家玨等河南軍方高層均曾向重慶報
過災(zāi),但河南省政府方面則一直瞞報災(zāi)情。軍、政雙方的這種分歧,在1942年9月的西安王
曲軍事會議上曾有一次正面沖突,沖突的結(jié)果,是蔣介石“決定1942年河南軍糧配額(從
420萬石)減為250萬石”。詳情可見上期專題。[詳細(xì)] 如果不相信河南有災(zāi),不愿救災(zāi),
如此大幅度地減少河南的軍糧配額干什么呢?但減而不免,則很顯然與河南省政府的災(zāi)情
報告有關(guān)。郭所謂“以參政員奔走呼號,不遺余力”,是在1942年10月30日,此時,河南
各界推派的赴渝報災(zāi)三代表楊一峰、劉莊甫、任兆魯已經(jīng)順利將河南災(zāi)荒的實況轉(zhuǎn)達(dá)給了
蔣介石。楊一峰后來回憶說:“弟當(dāng)時被河南各界推為赴渝呼吁三代表之一,據(jù)所知中央
了解河南災(zāi)況,并非由于豫籍參政員郭仲隗先生之呼吁?!鶇⒄T之呼吁,可能是以
后之事,與中央之推派大員赴豫勘災(zāi)無干?!?br>
王蕓生說陳布雷告訴他“委員長根本不相信河南有災(zāi)”,其實只是王蕓生的杜撰
第三份史料,是60年代王蕓生、曹谷冰撰寫的《1926年至1949年的舊大公報》,該文聲稱
:“(《大公報》被停刊后)王蕓生曾為此向陳布雷詢問究竟,陳布雷說:‘委員長根本
不相信河南有災(zāi),說是省政府虛報災(zāi)情。李主席(培基)的報災(zāi)電,說什么‘赤地千里’、
‘哀鴻遍野’、‘嗷嗷待哺’等等,委員長就罵是謊報濫調(diào),并且嚴(yán)令河南的征實不得緩
免?!@可見蔣介石剛愎自用、不恤民命的作風(fēng)。”在李培基沒有報災(zāi)這一點上,王蕓生
和馮玉祥一樣,赤裸裸地撒了謊。陳布雷時任蔣介石侍從室第二處主任,李培基并未報災(zāi)
,陳怎么可能向王蕓生講那么一大段李培基報災(zāi)被罵的情節(jié)呢?這段情節(jié)顯然是王蕓生60
年代時杜撰的。再者,此時已是1943年2月,重慶派往河南調(diào)查災(zāi)情的張繼、張厲生等人1
942年10月份就已經(jīng)到了河南,饑荒的實際情形早已通過他們傳回了重慶,政府的救災(zāi)工作
已經(jīng)全面鋪展開來,陳布雷怎么可能罔顧事實,跟王蕓生說什么“委員長根本不相信河南
有災(zāi),說是省政府虛報災(zāi)情”呢?唯一的解釋,只能是王蕓生在60年代偽造了這段歷史。
記者白修德報道災(zāi)情之后,政府才被迫開始救災(zāi)嗎?
美國記者白修德1943年3月22日曾在美國《時代》周刊上報道河南饑荒。白氏晚年在其回憶
錄里引用一位“梅根神父”的來信,認(rèn)為正是因為自己的報道,才迫使無心救災(zāi)的國民政
府行動了起來:“自從你走后并且發(fā)出了電報,糧食就從陜西沿著鐵路線緊急調(diào)運(yùn)過來,
……省政府也忙碌起來了,到處開辦了臨時伙房?!婈犚材贸隽怂麄兊囊徊糠旨Z食,
發(fā)揮了很大作用?!彪娪澳酥炼鄶?shù)國內(nèi)媒體照搬了白氏晚年的這一說法 [詳細(xì)] 。但事實
并非如此。
白修德在《時代》周刊報道災(zāi)荒時,中央及河南的救災(zāi)工作早已全面展開
自1942年9月9日西安王曲軍事會議上,以蔣鼎文為首的河南軍方向蔣介石報告了災(zāi)情實況
之后,盡管以李培基為首的河南省政府仍然對饑荒的嚴(yán)重程度持保守態(tài)度,但河南省政府
的救災(zāi)工作,已不得不立即展開。9月16日,李培基迫于中央壓力,正式成立河南省救災(zāi)委
員會;9月28日,李培基正式發(fā)表講話,提出“今后本府決定將救災(zāi)一項,定為中心工作。
”此后,整個河南省政府的運(yùn)轉(zhuǎn),即徹底轉(zhuǎn)入救災(zāi)模式。王曲軍事會議上,中央直接減少
了河南的軍糧配額,并立即從陜西開始向河南運(yùn)糧。
總體來說,1942年9到10月間,可視為中央及河南地方救災(zāi)工作的第一階段。其內(nèi)容,主要
側(cè)重于調(diào)查災(zāi)情及救災(zāi)計劃、辦法的擬定。調(diào)查方面的主要工作,是查勘各縣災(zāi)情實況,
詳細(xì)記錄“充足、自足、不足、待救”四種戶口;具體的救災(zāi)計劃和辦法則依據(jù)上述調(diào)查
制定。1942年10月到1943年1月,可視作救災(zāi)的第二階段。此一時期,各項救災(zāi)工作均已分
別展開。中央發(fā)放了三次急賑款;河南省政府自籌賑款500萬,并在陜西購得麩皮300余萬
斤運(yùn)回發(fā)放,地方亦籌款1000萬。針對流民的各種以工代賑(主要是興辦農(nóng)田水利,如疏
通河道,開鑿水渠等)也搞了起來。最關(guān)鍵的糧食問題,先是向第一戰(zhàn)區(qū)長官部借了后方
的囤糧3.5萬包,又向湯恩伯部借糧160萬斤,軍隊節(jié)食麥300萬斤以及向陜西省購買的存麥
2萬包,都分別發(fā)放了下去;各縣所存的倉谷,也勒令必須在1943年麥?zhǔn)罩叭可l(fā)給災(zāi)
民;其他如查封大戶存糧、設(shè)置粥廠、組織募捐等工作,均是在此一時期大規(guī)模展開的。
對逃荒的災(zāi)民,則根據(jù)其逃荒的主要路線沿途設(shè)置救濟(jì)站,供給災(zāi)民吃住。
也就是說,白修德3月22日在《時代》雜志上刊文時,上述救災(zāi)工作,均已全面展開?!凹Z
食從陜西沿著鐵路線緊急調(diào)運(yùn)過來”不是白修德報道后的結(jié)果;“省政府也忙碌起來了”
也不是因為白修德的報道;“軍隊也拿出了他們的一部分糧食”的時間更遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于白修德
的報道。白氏在災(zāi)區(qū)不足20天,走馬觀花的報道并不可信。當(dāng)然,1943年麥?zhǔn)眨?月份)前
的四個月是災(zāi)民最困難的時期,舊儲已盡,新糧未收;同時,3月份也是政府救災(zāi)工作最艱
難的時刻,本地儲糧已發(fā)放殆盡,外部運(yùn)入糧食又非常艱難——正如親延安的美國外交官
謝偉思所說的那樣:“正常時期,糧食可以從四個方面運(yùn)進(jìn)河南。而現(xiàn)在這些運(yùn)輸線有三
個方面都控制在日軍手里。來自陜西的第四個方面運(yùn)輸能力受到嚴(yán)重限制,因為在潼關(guān)到
靈寶之間80公里的這一段鐵路,正處在日軍大炮射程之內(nèi)”,所以,白氏在河南看到的災(zāi)
情之慘烈,確屬事實;但白氏認(rèn)為當(dāng)局此前不救災(zāi),自己使災(zāi)荒成為國際新聞后才開始救
災(zāi),則只是他個人的一種想當(dāng)然而已。
美國外交官謝偉思1942年11月在河南的觀察,比白修德要準(zhǔn)確得多
謝偉思1942年11月也在河南,他的觀察比白修德要可靠得多。據(jù)謝氏記載:“糧食現(xiàn)在也
正在運(yùn)往河南省,但數(shù)量很小?!P(guān)火車站站長說,他不知道運(yùn)糧的噸數(shù),但他對我
說每晚通常有兩列火車東駛,每列平均10節(jié)車皮,容量15到40噸不等,可以設(shè)想平均載25
噸。據(jù)我所見,東行列車所載貨物全是糧食。因此,我估計一個月至少可向河南運(yùn)進(jìn)1.5萬
噸糧食?;疖囻{駛極端困難和危險,要于夜間在日軍炮火的交叉射擊下行進(jìn)。幾乎所有橋
梁都被破壞了。需要走臨時修筑的彎道。為保持鐵路暢通,鐵路職工表現(xiàn)了極大的英雄主
義和智慧。”如果謝氏調(diào)查到的數(shù)據(jù)是準(zhǔn)確的,那么這就意味著從陜西到河南的唯一一條
鐵路,即便“東行列車所載貨物全是糧食”,一個月也只能向河南輸送三千萬斤糧食,而
河南國統(tǒng)區(qū)的災(zāi)民,據(jù)美國救濟(jì)委員會的調(diào)查,有一千多萬人,也就是說,每人每月只能
從這唯一的鐵路上獲得三斤糧食而已。這恐怕才是1942-1943年河南大饑荒最終餓死人數(shù)眾
多的主要原因。如果把視野放寬一點,更不難發(fā)現(xiàn),1942-1943年河南大饑荒,其實只是1
942-1943年“中原大饑荒”的一部分,河北、山西同樣是重災(zāi)區(qū)——據(jù)晉冀魯豫邊區(qū)政府
下達(dá)的一份文件《限期完成糧食吸收調(diào)劑工作,救濟(jì)災(zāi)區(qū),保證春耕》記載:“目前五、
六分區(qū)災(zāi)情至為嚴(yán)重,約近半數(shù)人民已無糧可食,餓死者日有所聞,春耕已陷停頓,必須
以全區(qū)力量之支援,始克渡過難關(guān)。”這份文件的簽發(fā)日期是1943年3月25日,恰是白氏在
《時代》刊文的時間。中共在河北、河南交界地帶的抗日根據(jù)尚且“約近半數(shù)人民已無糧
可食,餓死者日有所聞”,自不難想象陷于日軍三面包圍交通不暢的河南國統(tǒng)區(qū)會是何等
情狀。
蔣介石讓前線部隊撤退,想把災(zāi)民當(dāng)包袱甩給日本人?
電影里有蔣介石擬棄守河南、讓前線部隊撤退,把災(zāi)民當(dāng)成包袱甩給日軍的情節(jié)。學(xué)者們
中也有人撰文說:“為了拖垮敵人,人民又成為敵我雙方的人質(zhì)?!照紖^(qū)不僅嚴(yán)禁災(zāi)
民向日軍后方流亡,而且刻意將災(zāi)民向國統(tǒng)區(qū)、共產(chǎn)黨控制區(qū)驅(qū)趕,使之構(gòu)成中國方面的
壓力。至于中國方面,在這個時候,第一,沒有積極救助;第二,其實也期望這些災(zāi)民流
亡到日占區(qū)、他方占領(lǐng)區(qū)。” [詳細(xì)] 這些說法,與史實相距可謂十萬八千里。
河南省政府曾明確下達(dá)命令,要求各縣協(xié)同國軍“制止良民逃往敵區(qū)”
說政府“沒有積極救助”,何謂“積極”?若以“效果顯著”來定義“積極”,那么政府
很顯然沒有做到;若以“盡力”為“積極”,則政府可供指摘的地方并不多。至于基層政
權(quán)空洞化、腐敗化,無法將救災(zāi)措施落到實處,則實在是國民政府貫穿整個大陸時期的痼
疾。但若說政府“也期望這些災(zāi)民流亡到日占區(qū)、他方占領(lǐng)區(qū)”,則純屬誅心之誣蔑。政
府若有如此期望,就不會沿著災(zāi)民逃往陜西的路線設(shè)置那么多的救濟(jì)站。更何況,河南省
政府當(dāng)年還專門出臺過規(guī)定,命令各縣嚴(yán)防災(zāi)民逃往敵區(qū),該命令要求:“(1)各游擊區(qū)
各縣應(yīng)將奉撥振款立即查放,并向受振災(zāi)民剴切宣達(dá)中央德意以資感召。(2)各縣應(yīng)督率
地方各界擴(kuò)大舉行救災(zāi)運(yùn)動,設(shè)法募集款糧隨時散放。(3)各縣應(yīng)切實督飭所屬團(tuán)隊協(xié)同
國軍,在通往地區(qū)地點設(shè)哨盤查,制止良民逃往敵區(qū)。(4)如遇敵軍抽集我壯丁難民,應(yīng)
隨時隨地予以武力驅(qū)逐,以粉碎敵寇陰謀?!保ā逗幽鲜≌葹?zāi)工作總報告》)政府非
但不曾“期望這些災(zāi)民流亡到日占區(qū)”,更不曾有過把災(zāi)民當(dāng)成包袱甩給日軍的想法。
1943年蔣介石確實從前線撤回過一支部隊,但目的是為防止該部隊起義倒向中共
不過有意思的是,1943年,蔣介石還確實曾經(jīng)從河南前線撤回過一支部隊,即趙壽山的第
38軍。但這并不意味著蔣介石想要放棄河南,直到1944年日軍發(fā)動豫湘桂戰(zhàn)役之前,國軍
在河南的防線并沒有發(fā)生明顯的后移。趙壽山的38軍當(dāng)時駐防豫北鄭州、廣武一帶,其之
所以被從前線撤回,原因不是災(zāi)荒,而是蔣介石和湯恩伯均認(rèn)為這支部隊已被共產(chǎn)黨同化
控制,放在前線隨時可能舉旗易幟,故先將其從前線調(diào)回鞏縣“集訓(xùn)”,實質(zhì)上是將其置
于國軍的控制之下,稍后又將親中共的軍長趙壽山調(diào)往重慶中央訓(xùn)練團(tuán)將官班“受訓(xùn)”。
對于這段歷史,中共鄭州市委黨史工作委員會編著的《中共鄭州黨史》有詳盡的記載。據(jù)
該書稱,該部隊早在1927年就有了共產(chǎn)黨組織,曾被毛澤東譽(yù)為統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的典范;19
40年駐防鞏縣時,“該部地下黨,根據(jù)中共中央的指示精神,……進(jìn)行了起義的醞釀和準(zhǔn)
備”;1941年秋,湯恩伯對該軍喪失信任,認(rèn)為其隨時可能轉(zhuǎn)投共產(chǎn)黨,故其中央軍“對
38軍形成了包圍圈”,“中共38軍工作委員會”因此“同趙壽山軍長經(jīng)過多次研究,準(zhǔn)備
應(yīng)變措施和起義方案”;“1942年春,38軍工委利用部隊整編和人事變動的機(jī)會,將地下
黨員調(diào)到關(guān)鍵崗位。夏,又將教導(dǎo)隊和干訓(xùn)班畢業(yè)學(xué)員中120名黨員分配到全軍任職,準(zhǔn)備
對付突然事變?!?942年秋,趙壽山派代表去延安匯報情況,要求部隊起義,“毛澤東指
出:部隊要做好起義的腹案和準(zhǔn)備,不要公開打紅旗,要打地方部隊抗日同盟軍的旗幟。
……起義時機(jī),一條是在蔣介石要武裝吞并并不能繼續(xù)生存時;一條是日本人大舉進(jìn)攻,
國民黨大撤退,部隊留到敵后時。”38軍內(nèi)部的這些變化,重慶方面早有知曉,故而才會
在1943年10月將部隊從前線撤回,與災(zāi)荒則毫無關(guān)系。
日軍用軍糧救濟(jì)中國災(zāi)民?
電影里有一個鏡頭:日軍華北方面軍司令岡村寧次在飛機(jī)上巡視河南災(zāi)情,要求日軍以軍
糧賑濟(jì)中國災(zāi)民。軍官們疑惑不解:“……可是他們是中國人?。 睂逭f:“別忘了,
他們首先是人!”日軍對災(zāi)民的救濟(jì)情況究竟如何?
劉震云:“一九四三年,日本人開進(jìn)了河南災(zāi)區(qū),這救了我的鄉(xiāng)親們的命?!?br>
關(guān)于日軍對災(zāi)民的救濟(jì),劉震云的紀(jì)實作品《溫故一九四二》里表達(dá)得更加極端:“……
河南人沒有全部被餓死,很多人還流傳下來,繁衍生息,五十年后,儼然又是在人口上的
中國第二大省。當(dāng)時為什么沒有死絕呢?是政府又采取什么措施了嗎?不是。是蝗蟲又自
動飛走了嗎?不是。那是什么?是日本人來了。一九四三年,日本人開進(jìn)了河南災(zāi)區(qū),這救
了我的鄉(xiāng)親們的命。日本人在中國犯了滔天罪行,殺人如麻,血流成河,我們與他們不共
戴天;但在一九四三年冬至一九四四年春的河南災(zāi)區(qū),卻是這些殺人如麻的侵略者,救了
我不少鄉(xiāng)親們的命。他們給我們發(fā)放了不少軍糧。我們吃了皇軍的軍糧,生命得以維持和
壯大。當(dāng)然,日本發(fā)軍糧的動機(jī)絕對是壞的,心不是好心,有戰(zhàn)略意圖,有政治陰謀,為
了收買民心,為了占我們的土地,淪落我們河山,奸淫我們的妻女,但他們救了我們的命
?!?br>
但事實是,劉的家鄉(xiāng)延津早在1938年就淪陷了,他的“鄉(xiāng)親們”恰恰餓死在日軍統(tǒng)治下
《溫故一九四二》這篇紀(jì)實作品,以劉氏對自己家鄉(xiāng)河南省延津縣1942-1943年餓死人的情
形的調(diào)查為主軸,輔以各種歷史檔案文獻(xiàn)構(gòu)筑而成。劉氏在作品中引某“四九年之前的縣
書記”的回憶,稱其家鄉(xiāng)延津縣餓死人“總有個幾萬人吧”。但劉氏始終沒有告訴他的讀
者,他的家鄉(xiāng)延津縣,早在1938年就淪陷了。他在延津縣的“鄉(xiāng)親們”被餓死,與國民政
府并無關(guān)系,所謂“一九四三年,日本人開進(jìn)了河南災(zāi)區(qū),這救了我的鄉(xiāng)親們的命”,純
屬胡說八道。1943年,日本人也沒有“開進(jìn)河南災(zāi)區(qū)”,此一時期,國軍的防線并未有過
大幅度的后移。日本不但沒有“開進(jìn)來”救國統(tǒng)區(qū)災(zāi)民們的命,連淪陷區(qū)災(zāi)民們的命,也
沒有救。
淪陷區(qū)的災(zāi)情同樣嚴(yán)重,日軍沒有主動放糧的記載,偽省府也無力救災(zāi)
回到岡村寧次。筆者在《岡村寧次回憶錄》里沒有查找到岡村曾前往河南巡視災(zāi)情的記錄
。電影里的這個橋段,當(dāng)屬杜撰。但岡村在1942-1943年中原大饑荒期間,確曾有過個人捐
款,具體捐款數(shù)目,筆者看到兩種,一種說是8萬元,另一種則稱是2.5萬元。至于日軍在
河南“以軍糧賑濟(jì)中國災(zāi)民”,筆者也未查閱到任何史料。但在同屬岡村寧次管轄的山西
淪陷區(qū),1943年也同樣災(zāi)情嚴(yán)重,日軍并未主動放糧,偶有放糧的記載,也是在受到災(zāi)民
攻擊之后的應(yīng)急舉措——譬如“正太路陽泉車站為日軍糧食集中地,1943年3月,各地災(zāi)民
數(shù)以萬計先后集中到陽泉車站。在(中共)城工人員的組織下,進(jìn)行向日軍要糧斗爭,搗
毀日軍糧庫多處。陽泉災(zāi)民300余人,從3月20日起包圍了日軍司令部3天,迫使日軍將搶來
的糧食拿出一部分分給災(zāi)民。”(《山西通志》)
日軍未曾放糧,當(dāng)時主持河南淪陷區(qū)政務(wù)的偽河南省政府,在救災(zāi)工作上也乏善可陳。19
43年3月上任的偽河南省省長田文炳,素有清廉、干練的名聲,長期與中共保持秘密聯(lián)系,
據(jù)田氏的女兒田淑平回憶:“1943年,河南省鬧蝗災(zāi),人民紛紛逃難到湖北、安徽等省。
這些鄰省不愿接納災(zāi)民,田便以省長身份同兩省協(xié)商。幾經(jīng)周折始得應(yīng)允災(zāi)民入境。這雖
不能根除災(zāi)民的疾苦,但相對來講減少了一些災(zāi)民的死亡。同年秋天,田還籌集糧食賑濟(jì)
災(zāi)民?!碧锸显跍S陷區(qū)救災(zāi)方面最為人所稱道的,是他“令從開封到海州(連云港)對開
一列火車,專供災(zāi)民攜故衣登車去徐州一帶換回玉米等物,以解糧荒,不使餓死。”田氏
的救災(zāi)舉措僅限于此,因為糧食全部掌握在日本軍隊手里,在秋收之前,除了把災(zāi)民輸送
出去,田氏別無他法。而在田氏上任之前,據(jù)謝偉思1942年11月的觀察,“在日軍占領(lǐng)區(qū)
,沒有進(jìn)行任何救濟(jì)工作”,謝氏的這個觀察應(yīng)該是準(zhǔn)確的,田文炳之前,偽河南省省長
是陳靜齋,此人盤踞河南四年,惡名遠(yuǎn)播,據(jù)曾任偽河南省宣傳處長的刑漢三回憶,此人
“在職的時間大約比田多五倍,但坐在辦公室辦公的時間可能還沒田多”,清廉、干練的
田文炳尚且救災(zāi)乏術(shù),無心民瘼的陳靜齋當(dāng)政時期,救災(zāi)工作開展得如何,自然可想而知
。淪陷區(qū)此一時期餓死多少民眾,因在日軍控制之下,并無數(shù)據(jù),但可以參考丁玲1944年
的《一二九師與晉冀魯豫邊區(qū)》一文,該文援引晉冀魯豫邊區(qū)的統(tǒng)計數(shù)據(jù),稱“太岳區(qū)由
豫北各地逃來難民前后不下二十萬,太行區(qū)也吸收了四五萬外來災(zāi)民”,豫北全部屬于淪
陷區(qū),在日軍嚴(yán)密防范淪陷區(qū)難民外逃國統(tǒng)區(qū)和共占區(qū)(日軍此一時期壯丁緊缺)的前提
下,二十萬災(zāi)民越過封鎖線逃亡到中共根據(jù)地,已是一個相當(dāng)大的數(shù)目。其他逃往更廣闊
的東部淪陷區(qū)及國統(tǒng)區(qū)的災(zāi)民,更不知有多少了。重慶《新華日報》1943年2月16日即曾有
名為《豫北敵占區(qū)民眾水深火熱,災(zāi)情嚴(yán)重多易子而食,敵多方榨取裹糧而去》的報道。
結(jié)語
關(guān)于河南1942-1943年大饑荒,市面上可見的報道里,還有太多太多的偽歷史。譬如說湯恩
伯不救災(zāi),兵敗時庫存還有100萬袋面粉。稍微用腦子想想,也知道這種證據(jù)站不住腳——
湯氏兵敗是在1944年4月,災(zāi)荒1943年秋就告一段落了;湯氏40萬部隊,在災(zāi)荒已過的194
4年庫存半年軍糧,與救不救災(zāi)哪里有半毛錢關(guān)系?再如媒體報道里常見到一個細(xì)節(jié),說為
白修德往紐約發(fā)稿的那個電報員被蔣介石殺害了,但只要稍稍用心去翻一翻白修德的回憶
錄原文,可以看到那里分明寫著“我猜想……”,其實連白修德自己都不確定是否存在這
樣一個正直的電報員。
廣告語真的很好,“一段被遺忘的歷史,一個必須面對的真相”;只是,在偽歷史里“溫
故”,最后“知”的,會是什么“新”呢?
餓死人的年代過去了就不要再回來。
從頭演到尾其實就一個字,苦。饑寒交迫的逃荒路還夾雜著日軍轟炸,每隔幾分鐘一段傷感的配樂加死人,無節(jié)制的煽情的目的就是你必須得哭。說是天災(zāi),歸根到底還是人禍,這層意思其實還是拍出來了。只是委員長那條線太弱,原書有很多東西在里面,現(xiàn)在卻成了雞肋。幸虧劉震云小說里有很多妙處
苦死了
潼關(guān),位于陜西渭南,是1942河南大逃荒一大目的地,也是這段苦難之旅的“終點”,很容易聯(lián)想到“山河表里潼關(guān)路,望西都,意躊躇,傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬間都做了土。興,百姓苦;亡,百姓苦?!币磺f顛沛流離,三百萬餓殍漂野,天災(zāi)+人禍,主是無能為力的,只能靠自己,走下去,活下去。
所有悲劇都經(jīng)不起推敲。悲劇之中,一地喜劇。劉震云如是說。這部片子就秉承了這一宗旨,悲劇氛圍之下,處處都有引人發(fā)笑的對白。其實用喜劇手法表現(xiàn)悲劇,悲劇的核,喜劇的殼,是很高明的玩法??上яT小剛有的只是小聰明,難成大氣候。又想直面人性之復(fù)雜,又不敢深入點到即止。馮氏小機(jī)靈,可以休矣。
劉震云:繼續(xù)逃荒的人就告訴他說,大爺,別往回走啊,往回走就是個死。老東家說,沒想活著,就是想死的離家近一點。當(dāng)他又往前走的時候,發(fā)現(xiàn)這個山坡上有一個小女孩,五六歲的樣子,趴在一個她媽的尸體上在哭。物傷其類,同病相憐,這老頭說我得勸勸這孩子,過去就跟她說,妮兒啊,別哭了,身子都
很明顯《1942》這部殘酷到讓人失語的作品不太符合多數(shù)觀眾觀影需求,難以理解為毛有好多人沒有看片子就在那里叨叨說是爛片,咱們能理智一點嗎?!無論票房與評分怎樣,都不能掩蓋這是一部絕對有誠意的偉大作品!從大眾立場轉(zhuǎn)換到精英立場的馮小剛這次遭受的考驗不小...
真心沒什么意思。這樣類似題材的電影應(yīng)該是沒人能拍得過<活著>了。剪輯混亂。無用人物太多。情緒不到位。
苦大仇深,平鋪直敘,漫長的兩個半小時毫無波瀾,就像在看一部沉重的紀(jì)實片、太累。同樣是歷史和悲情,作為電影,不如《唐山大地震》來的輕松。不過,如果你喜歡《建黨偉業(yè)》此類題材,到也是可以去瞅瞅。
張國立演的真是賊好,不用說話,一看他的臉我就想哭,那表情太特么可憐了。
馮災(zāi)難和馮段子,我覺得還是第二個稍好點兒。
1942,河南大災(zāi),三千萬人流離失所,不得不踏上逃荒路,加上日軍的圍堵,尸橫遍野,民不聊生,政府把河南災(zāi)荒當(dāng)作包袱,日本人卻利用災(zāi)荒贏得河南戰(zhàn)役。劇本扎實,鏡頭感值得稱贊,演員表演到位,樸素真實,片尾人賣人的戲是整篇的高潮段落,把兩個小時的擠壓集中釋放,馮小剛最佳影片!
從災(zāi)民逃荒拓展至政界/商界的討論,點線面俱到,進(jìn)而批判了國民政府的冷漠與腐敗,倒不是不人道而是太務(wù)實。劇本改編扎實,群戲相得益彰,政府/逃荒兩條線均衡適中,既顧及到小細(xì)節(jié)的感人又擁有大場面的震撼,稍許馮式幽默滲透其中。如果編導(dǎo)能只專注于戲劇,而不是過于展現(xiàn)悲慘,整體性會更上乘。
哈哈,回頭再看看十年前的影評唏噓不已,尤其是那些惡評說刻意渲染苦難的,電影是好電影,只不過我們每個人都站在自己的視角進(jìn)行解讀,近些年的見聞和經(jīng)歷讓看懂片子的人越來越多了。電影并沒有渲染,相反,在我看來反倒有種收著的謹(jǐn)慎,且看且珍惜,這種電影現(xiàn)在和以后也不會再有國產(chǎn)導(dǎo)演做了^_^
可以不用對這部電影有敬意,但要對歷史有敬畏之心。年輕的時候應(yīng)該多讀書,老了才知道該怎么發(fā)力。
“河南到死了多少人?”“政府統(tǒng)計一千零六十二人?!薄皩嶋H呢?”“大約三百萬人。”
原來當(dāng)時我并沒有看懂其中的真實和殘酷
他們沉默的走在中原大地上,無人問津
我覺得這種片得讓情緒遞進(jìn),但是視角太多感受就散開了,很遺憾它沒有預(yù)告片那么好,但也慶幸它沒像大地震那樣故意煽。
敢于拍人禍的導(dǎo)演比只拍天災(zāi)的要更值得尊重。天災(zāi)只是人禍的體現(xiàn),借古諷今,道盡中國人當(dāng)今處境。貧富,上下,大家與小家,歷史的維度上,中國人并沒有本質(zhì)改變,大眾會懂這一聲嘆息。這種玄妙無需廟堂僧潤色,只需江湖匠簡單呈現(xiàn)。平民黃金八點檔的簡單通俗,注定會讓高端影迷的逆反最終化為一碟醋。