反私刑法2022年通過(guò)的？ 還通過(guò)個(gè)屁呀， 現(xiàn)在哪個(gè)州還有人敢動(dòng)私刑？ 殺什么人不需要坐牢？ 現(xiàn)在通過(guò)反私刑法， 啥意思， 糊弄誰(shuí)呢 ， 白會(huì)玩

為啥非要有字?jǐn)?shù)限制？ 這么sb豆瓣你自己心里有點(diǎn)b數(shù)么

為啥非要有字?jǐn)?shù)限制？ 這么sb豆瓣你自己心里有點(diǎn)b數(shù)

為啥非要有字?jǐn)?shù)限制？ 這么sb豆瓣你自己心里有點(diǎn)b數(shù)

愛默特·提爾

美國(guó)謀殺案被害人

愛默特·路易斯·提爾（英語(yǔ)：Emmett Louis Till，1941年7月25日－1955年8月28日）是一名非裔美國(guó)人，他在訪問(wèn)密西西比的親屬時(shí)與一名21歲的白人女子卡羅琳·布萊恩特（Carolyn Bryant）談了話，幾天后其夫羅伊與其同父異母兄弟J. W. Milam一起綁架了提爾并殺死他后拋尸河中，因?yàn)榭_琳撒謊說(shuō)提爾調(diào)戲并強(qiáng)迫他，所以他們認(rèn)為提爾在調(diào)戲卡羅琳。此案引起了媒體廣泛關(guān)注，但是在北邊法庭都是白人，兩兇手被無(wú)罪釋放，之后在一事不再理（被釋者不得再受審）的保護(hù)下他們向雜志表明自己確實(shí)殺了提爾。

Emmett Till How She Sent Him and How She Got Him Back.jpg

Milam于1980年病死，而羅伊于1985年矢口否認(rèn)罪行，又說(shuō)“如果提爾不干出格的事就不會(huì)發(fā)生那樣的事了?！彼陔[居中生活，最后1994年死于癌癥。

數(shù)十年后，歷史學(xué)家提摩太·泰臣（Timothy Tyson）于2008年訪問(wèn)卡羅琳·布萊恩特和著述此事，他提到卡羅琳揭露，有關(guān)提爾和她互動(dòng)的部分，她曾捏造證供，特別是關(guān)于提爾曾捏她腰部并言談猥褻，承認(rèn)“那并非事實(shí)”。

提爾和卡羅琳的互動(dòng)，如有冒犯之處，也許是不為意地違反了非裔男人和白人女人在吉姆·克勞時(shí)期的南方應(yīng)有的行為準(zhǔn)則。[1][2][3]

提爾一案是美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起的契機(jī)之一。

以提爾命名的《愛默特·提爾反私刑法（英語(yǔ)：Emmett Till Antilynching Act）》于2022年3月29日由美國(guó)總統(tǒng)喬·拜登簽署通過(guò)，正式將私刑列為聯(lián)邦仇恨犯罪。[4]

僅以此片獻(xiàn)給那個(gè)充斥著愛意和痛苦的女性,悼念那個(gè)孩子,以及反思所有不好的行為。

埋下一顆種子,即便它長(zhǎng)的很慢

如果你是極少數(shù)的正常人,你會(huì)為這么多奇怪的人對(duì)本片的尖酸刻薄感到疑惑。有一個(gè)事情不知當(dāng)不當(dāng)說(shuō),這不是膚色的問(wèn)題,不是性別的問(wèn)題,是人的問(wèn)題,是所有人的問(wèn)題,難道只有我意識(shí)到嗎？

人,為利己而傲慢,為利益而扭曲,為謊言而瘋狂

丹妮爾·戴德懷勒在池娜葉·楚庫(kù)對(duì)父母奉獻(xiàn)的研究中給出了一個(gè)有節(jié)制的情感大師班。

有些電影的賣點(diǎn)很簡(jiǎn)單:最主要的是社會(huì)歷史片。像蒂爾這樣的地方就難得多了，每一件賞心悅目的服裝都有可怕的雙面刃。池娜葉這部震撼人心的電影充滿了美國(guó)20世紀(jì)50年代的光鮮外表。這里有質(zhì)樸的百貨商店，剪裁考究，還有迪茲·吉萊斯皮(Dizzy Gillespie)的快樂(lè)爵士樂(lè)。但主題是一個(gè)悲劇的深淵:1955年，芝加哥14歲黑人埃米特·蒂爾(Emmett Till)在密西西比州探親時(shí)遭到種族主義謀殺，遭到折磨和殺害。

他被虐待的尸體的照片加速了民權(quán)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程。然而，也有他早期的照片，一個(gè)笑容滿面的男孩的快照，楚克武決定我們也會(huì)知道。在年輕演員賈林·霍爾出現(xiàn)的那一刻，你就看到了他，一個(gè)快樂(lè)、衣冠楚楚的城市孩子。他母親瑪米(丹妮爾·戴德維勒飾)的眼神很容易讀懂:充滿了愛、驕傲和對(duì)他即將到來(lái)的南方之旅的內(nèi)心不安。

這個(gè)表情支撐著接下來(lái)的一切。蒂爾一家在芝加哥的中產(chǎn)階級(jí)生活也是如此，瑪米在打字池工作，埃米特跟著廣告歌曲唱歌。在這方面，美國(guó)的資本主義允許了某種程度的進(jìn)步，盡管存在深刻的缺陷。(那些熠熠生輝的百貨商店其實(shí)并沒(méi)有這么開明。)但瑪米告訴兒子，他要去另一個(gè)美國(guó)了。

蒂爾的時(shí)間是可以預(yù)測(cè)的。在它重現(xiàn)歷史65年后，2020年8月，它終于開了綠燈。那年五月，喬治·弗洛伊德去世了。在那之前有多少高管通過(guò)了考試?畢竟，這條弧線與電影公司提供的令人安心的贖回的舒適區(qū)相去甚遠(yuǎn)。(沒(méi)有人因謀殺而被定罪。)現(xiàn)在，電影的黑暗魅力縈繞著這個(gè)故事。在芝加哥，那些可愛的表面讓人想起好萊塢偉大的道格拉斯·瑟克(Douglas Sirk)，他在20世紀(jì)50年代的情節(jié)劇揭開了痛苦的社會(huì)真相。在密西西比州，眼花繚亂的埃米特給了一位成年白人女性那個(gè)時(shí)代最高的贊美。他說(shuō)她看起來(lái)像個(gè)電影明星。

然后他吹口哨。這名名叫卡羅琳·布萊恩特(卡羅琳·貝內(nèi)特飾)的女子后來(lái)在法庭上說(shuō)，他對(duì)她進(jìn)行了性威脅。到那時(shí)他已經(jīng)死了。

謀殺沒(méi)有被展示出來(lái)。楚庫(kù)對(duì)銀幕上的東西一絲不茍。我們確實(shí)看到埃米特在夜里被綁架，一個(gè)男孩被男人抓走，就像一個(gè)未來(lái)被可怕的過(guò)去偷走了。之后，焦點(diǎn)變成了他的母親。即使被失敗擊垮，她還是做出了一個(gè)關(guān)鍵的決定。她的兒子將舉行開棺葬禮，以表明種族主義將我們引向何方。全世界都會(huì)看到這些照片。

楚庫(kù)給了我們一個(gè)大師級(jí)的有節(jié)制的情感。在被指控謀殺她兒子的人的審判中，她微小的，巨大的克制的閃爍?？催^(guò)電影中法庭場(chǎng)景的觀眾可能會(huì)期待法律的公正?，斆住さ贍枦](méi)有。

楚庫(kù)向制片廠展示了如何在不減少重力的情況下講述這個(gè)故事。她的電影研究了父母的奉獻(xiàn)精神，以及即使在一個(gè)不適合這樣做的制度下，也需要識(shí)別負(fù)罪感。

在這個(gè)充斥著炫目的電影慶祝電影本身的頒獎(jiǎng)季之前，《蒂爾》表彰了更重要的東西:講述真相的電影的力量。

說(shuō)實(shí)話在看電影之前，我并不知道這部電影講述的是這樣一個(gè)讓人心碎的故事，還認(rèn)為只是另一個(gè)出色的黑人女性傳記電影。正如主創(chuàng)在映后說(shuō)的那樣，這就是為什么我們一定要把這個(gè)故事拍出來(lái)，所有人都知道Emmett Till的名字，但他們不知道Emmett Till身上到底發(fā)生了什么事情。

就算以今天的眼光來(lái)看，Emmett也是一個(gè)青春蓬勃，個(gè)人魅力十足的少年，笑容燦爛，眼神清澈，歌聲雀躍。我不明白那個(gè)白人女孩為什么會(huì)被搭訕了幾句就如臨大敵的樣子，也不明白那幾個(gè)白男人渣怎么對(duì)這樣一個(gè)男孩子下得去那么殘忍的黑手。但事情就是這么發(fā)生了，而且在50年代的美國(guó)南部，這種事情大概太平常了，如果Emmett就這樣死了，埋了，歷史早就把他忘記了。把他的名字永遠(yuǎn)的留在了美國(guó)歷史上的人，是他的母親Mamie Till. 這就是為什么導(dǎo)演說(shuō)，越接近這個(gè)故事，就越覺(jué)得Mamie才是最應(yīng)該被好好塑造的關(guān)鍵性人物。

說(shuō)到這不得不說(shuō)不得不說(shuō)Danielle Deadwyler的表演真的是太完美了…（果然厚積薄發(fā)的中年女演員是最魅力無(wú)邊的?。┚碌姆棸l(fā)型，永遠(yuǎn)優(yōu)雅的儀態(tài)，和與之強(qiáng)烈對(duì)比的顫抖的嘴唇。攝影師完美捕捉了Mamie每一分鐘的情緒，就算是一個(gè)起身一個(gè)抬首，甚至萬(wàn)籟俱寂的時(shí)刻也能牽動(dòng)觀眾的心。她得知消息時(shí)的暈厥，見到尸體時(shí)的絕望悲傷，聽到判決時(shí)的憤怒失望，隱忍或者爆發(fā)，我都還能控制情緒不讓眼淚流下來(lái)，但是當(dāng)她最后不得已地戴上眼鏡，不得已地站上紐約Harlem的演講臺(tái)，不得已的慷慨激昂，在那一刻，我好像切身的在感受她那份痛苦至極的不得已，從一個(gè)擁有無(wú)比幸?？鞓?lè)家庭的母親，變成一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，而那份幸福，原本就是她那么辛苦才能得到的，永遠(yuǎn)的就這么，丟了。

2002年紀(jì)錄片的采訪里年邁的Mamie說(shuō)，I can't remember a day that I have been free from the memory of Emmett's dead. Mamie一生投身黑人運(yùn)動(dòng)直到去世，而每天晚上當(dāng)她回到家，不過(guò)是一次又一次重復(fù)的悲傷。Emmett Till的故事已經(jīng)夠讓人心碎了，導(dǎo)演把這個(gè)故事講好，就足夠了。有人提問(wèn)制作人們對(duì)于是否在影片中最有沖擊力的鏡頭——展示殘忍的尸體影像作何考慮，導(dǎo)演說(shuō)，我們從沒(méi)考慮過(guò)是否要展示，因?yàn)檫@是Mamie的決定，我們只是她決定的延續(xù)，只需要考慮如何展示。鏡頭跟著Mamie的手一寸一寸的撫摸過(guò)Emmett的皮膚，她在感受這個(gè)她愛撫過(guò)無(wú)數(shù)次的身體，這個(gè)展示是完美的。我相信對(duì)于Till的每一個(gè)黑人創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，決定拍攝這個(gè)題材都是一個(gè)很勇敢的決定，我由衷的敬佩。我只是在電影院里坐了2個(gè)小時(shí)，已經(jīng)被這種痛苦和震撼壓得久難釋懷，而我在整個(gè)故事中只不過(guò)是一個(gè)局外人而已。難以想象他們?cè)诤瓦@個(gè)故事相處的一年里，每天承受的是什么。某種程度來(lái)說(shuō)，至少我，已經(jīng)無(wú)法用對(duì)待作為藝術(shù)的電影的眼光來(lái)看這部影片了。Grandma的演員Whoopi說(shuō)，我知道有人會(huì)不敢來(lái)看，不想看，但我們必須把它拍出來(lái)，這是我們必須要做的事情。

Emmett 的表演者Jalyn Hall也很棒，以至于當(dāng)演員登臺(tái)的一瞬間我心情復(fù)雜到甚至不敢看他...尤其是片尾Mamie落寞的回到家，恍惚中好像看到兒子又快樂(lè)的站在曬進(jìn)窗子的陽(yáng)光中，現(xiàn)實(shí)中冷不丁看到Jalyn Hall，可不是瞬間有了一樣的感覺(jué)么…

其實(shí)在電影放映的過(guò)程中，跟電影一樣值得關(guān)注的是現(xiàn)場(chǎng)的觀眾。作為一個(gè)黃種人，我只能不斷的讓自己相信這件事情跟我無(wú)關(guān)，我才能客觀的看待這個(gè)故事。雖然這是不對(duì)的，在仇恨這件事情面前，沒(méi)有一個(gè)人種可以逃過(guò)。黑人觀眾紛紛落淚，白人觀眾呢，我不知道他們是怎么坐得住的...如果我是白人，我簡(jiǎn)直每一分鐘都如坐針氈吧。（至于電影里白人們被塑造成了多么令人作嘔的樣子，大家還是自己去看吧）。結(jié)果呢，現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)的時(shí)候，一個(gè)白男不認(rèn)真看電影，提了一個(gè)很白癡的問(wèn)題被導(dǎo)演直接懟回去，另一個(gè)白女問(wèn)，你覺(jué)得這個(gè)電影跟現(xiàn)在有什么關(guān)系呢？Whoopi直接丟回去問(wèn)她，呵呵你覺(jué)得呢？你覺(jué)得跟現(xiàn)在有什么關(guān)系？？

Emmett Till的trail到今天還時(shí)不時(shí)有新聞爆出新消息，50多年過(guò)去了有關(guān)hate的crime甚至有增無(wú)減，我希望這個(gè)世界永遠(yuǎn)沒(méi)有仇恨和殺戮，做不到的話，至少愿我的世界里沒(méi)有仇恨和殺戮。

現(xiàn)實(shí)中的Emmett Till

現(xiàn)實(shí)中葬禮上經(jīng)典一幕，電影中也有展示。

在電影放到Bo的Open casket viewing人們排隊(duì)參觀那里的時(shí)候，一起看的朋友說(shuō)：“我懂了！這是這么多年以后讓我們觀眾再次參加這個(gè)展示，看到他們看到的?！?/p>

一起看的朋友知道lynching是什么，除此之外對(duì)美國(guó)歷史并不是最熟悉，中間一會(huì)兒?jiǎn)栁夷菚r(shí)候美國(guó)總統(tǒng)是誰(shuí)，一會(huì)兒搜NAACP全稱是什么（畢竟整個(gè)廳只有我們兩個(gè)人，觀看過(guò)程非常自由自在）。我知道Eisenhower，我用小卡片清晰背過(guò)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，從bleeding Kansas到Macolm X。但這都不影響“這也是我第一次直面lynching的畫面”的事實(shí)。結(jié)束之后朋友跟我說(shuō)，“這還是我第一次見到拍尸體”，我也是。

Mamie去看尸體的第一個(gè)鏡頭里，前景模糊的橫杠完整遮住了床，我以為電影不會(huì)展示給觀眾，因?yàn)椴幌胩ち姨然蛘邉e的什么。但只是欲揚(yáng)先抑，讓我們?cè)诤蚆amie一起看的場(chǎng)景中感受更正式、更震撼。

高中的時(shí)候我在一篇考試作文里寫，藝術(shù)作品讓感受跨越時(shí)間。我在歐洲史課程里讀過(guò)拿破侖征服西班牙，讀過(guò)蘇聯(lián)的共產(chǎn)國(guó)際 vs 斯大林，但在看到戈雅和K?the Kollwitz的畫面之后，我才能理解那些意味著什么。我后來(lái)反復(fù)想過(guò)很多次“文以載道”到底能不能是藝術(shù)的核心或者藝術(shù)的justification，沒(méi)有答案。但肯定的是，這些畫面的表達(dá)力確實(shí)能穿透所有的年代和文化的壁壘，讓歷史物品變成當(dāng)代作品，Till is one of them。

電影一開頭的色調(diào)像極了《隱藏人物》，Mamie的工作甚至也在Air force。但馬上就能明白這是樂(lè)景寫哀情。那些白得鮮艷得炫目的背景，那些長(zhǎng)久的平靜地洶涌的痛苦。電影沒(méi)有讓任何契訶夫的槍不響：父親的戒指、穿襪子的特寫鏡頭、錢包里的照片、給母親帶上的手表、在棉花田里的裝死，我在綁架的那個(gè)場(chǎng)景就問(wèn)了朋友，“黑人家里難道都沒(méi)有槍嗎”，果然后面Mamie也糾結(jié)了這個(gè)問(wèn)題。法庭觀眾席上的白人過(guò)曝得面目模糊，我想到一些人臉識(shí)別算法因?yàn)閿?shù)據(jù)集的偏見識(shí)別不到黑人、手機(jī)拍照拍不清楚深色皮膚的事情（如果我說(shuō)這是攝影上的反擊是過(guò)度解讀嗎）。

在看電影的時(shí)候我在想這些白人怎么邪惡得這么純粹，難道他們沒(méi)有孩子，怎么這么沒(méi)人性。我剛剛想到，我上一次說(shuō)“沒(méi)人性”說(shuō)的是在梨泰院新聞下用民族主義心態(tài)叫好的網(wǎng)友。可能是我對(duì)人性的定義太狹窄太自我中心了，“人性”是所有人類特點(diǎn)的集合，所有人是什么樣的，人性就是什么樣的。我應(yīng)該說(shuō)“人性怎么有這么自相殘害的一面”。

—————————

上個(gè)月我在奧蘭多的orange county regional history center前l(fā)ynching遺址告示牌前來(lái)回走了很久看了好幾遍，高大繁盛的熱帶樹木、周圍精致的餐廳商店、連地鐵站都很好看、并不是很起眼的一塊注釋牌，看起來(lái)好像這個(gè)國(guó)家已經(jīng)move on了一樣。

這是我一些年前的想法：革命年代已經(jīng)過(guò)去了我們?yōu)槭裁催€在讀魯迅、女權(quán)一直在進(jìn)展為什么我們還在讀《使女的故事》、學(xué)完AP US History以為民權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)happy ending了。也許是我太小了理解能力就是不行，也許那個(gè)時(shí)候的世界讓我相信progression是完全確定毫無(wú)異議的道路。

但沒(méi)有，還沒(méi)有任何事情能被允許放松警惕。