賽德克巴萊觀後感/林開世.


by Nien-Ru Tsai on Tuesday, October 11, 2011 at 4:26pm ·
.



林開世（臺(tái)灣大學(xué)人類系助理教授）

原文刊載於《人類學(xué)視界》第七期

 

    當(dāng)觀看一部有關(guān)臺(tái)灣原住民的電影成為全民運(yùn)動(dòng)時(shí)，唸人類學(xué)的人似乎必須對(duì)這部電影發(fā)表意見。連我80多歲的母親都到戲院排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)時(shí)，我就知道，我再也無法逃避一件難以逃避的任務(wù)：對(duì)一部很難讓我喜歡的電影，發(fā)表一段不會(huì)太影響別人觀看慾望的評(píng)論。

 

    首先，讓我說幾句好話，賽德克巴萊作為一部具有娛樂目的的電影來說，顯然在很多方面，比起魏德聖導(dǎo)演前一部作品《海角七號(hào)》，是有相當(dāng)程度的進(jìn)步。本片節(jié)奏明快，剪接俐落，比起海角煽情的拖泥帶水，敘事方式的確更顯順暢。龐大的成本與卡司的加強(qiáng)，讓導(dǎo)演更有餘裕具體呈現(xiàn)其視覺構(gòu)想，更讓這部電影的整體成果有了國片少有的自信

成穩(wěn)。更重要的是，本片大量使用業(yè)餘原住民演員，並以賽德克語為主要對(duì)白語言，挑戰(zhàn)漢族中心主義的視野，也具有尊重在地族群主體的意義。單就這些成就來說，這部電影已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)的成為臺(tái)灣電影史上的里程碑。

 

    而就一個(gè)電影迷來說，觀看過程中，我主要的抱怨還是導(dǎo)演那種高中文藝青年般的傾向，炫耀又重複使用「象徵性」的符號(hào)，例如血紅的櫻花與通往祖靈的彩虹橋，彷彿擔(dān)心觀眾看不懂他所營(yíng)造的「深層意涵」。先不去深究這些象徵是否合適用來表現(xiàn)賽德克人對(duì)於死亡與獵頭的意像，全片持續(xù)的賣弄已經(jīng)造成觀賞上的困擾。

 

    然而作為一個(gè)人類學(xué)者，面對(duì)賽德克巴萊所敘述的故事與支撐起這這個(gè)故事背後的歷史觀，比起觀看時(shí)的不快，更加的造成我的不安。 我們可以從戲院中，以年輕族群為主的觀眾，對(duì)於這個(gè)電影的正面甚至愉悅的反應(yīng)，以及在報(bào)紙與網(wǎng)路所掀起的一連串有關(guān)莫那魯?shù)朗遣皇怯⑿鄣挠懻摰鹊鹊默F(xiàn)象中可以發(fā)現(xiàn)，這部電影成功運(yùn)用多種「再現(xiàn)」歷史的手法，一方面肯定社會(huì)目前存在的多元文化主義教條，另一方面，製造一種彷彿可以允許不同觀點(diǎn)爭(zhēng)辨的詮釋深度，讓所謂「霧社事件」可以繼續(xù)安全的，安置為臺(tái)灣歷史編撰學(xué)的一部分。

 

    但若是這部電影已然肯定多元文化的價(jià)值，又允許不同的觀點(diǎn)爭(zhēng)辯，那麼，這種將「事件」歷史化的工作為何會(huì)令我感到不安呢？

 

    首先我想從電影如何鋪陳與解釋「殺戮」切入。賽德克巴萊的第一部，一直到運(yùn)動(dòng)大會(huì)當(dāng)日高潮的殺戮場(chǎng)景之前，主要的敘事主題就是要交待與解釋：為何莫那魯?shù)罆?huì)帶領(lǐng)賽德克族人展開一場(chǎng)毫無勝算，而且血腥殘忍的反抗？電影把重點(diǎn)放在兩個(gè)面向：日本殖民政權(quán)的剝削與歧視；以及賽德克族人渴望尊嚴(yán)的面對(duì)與連接其祖靈，並保衛(wèi)他們的傳統(tǒng)生活型態(tài)。有趣的是，在沒有相當(dāng)?shù)目煽渴妨吓c口述歷史支持下，電影在此顯然運(yùn)用了大量想像力與臆測(cè)，讓莫那魯?shù)纼?nèi)心掙扎的過程，成為支撐故事的主要戲劇張力。因此，我們看到的觀眾反應(yīng)，基本上是圍繞著：這部電影是否對(duì)霧社的殺戮事件提供滿意的答案。

 

    有人認(rèn)為，無論反抗異族壓迫的名義有多崇高，從人道的角色來說，殺害婦女稚童的行為就不對(duì)的。有人則認(rèn)為，反抗外來政權(quán)，維護(hù)文化尊嚴(yán)，是值得我們付出生命的代價(jià)。不過編導(dǎo)想要傳遞的訊息，還頗為「在地性」的：他們認(rèn)為這整件事件，從賽德克人的觀點(diǎn)來說，就是延續(xù)祖先們出草的傳統(tǒng)。要活得像個(gè)男人，殺戮是必須的，獵頭也是必然的。

 

    可以預(yù)期的，這樣的詮釋方式會(huì)引導(dǎo)出一些相當(dāng)複雜的議題。對(duì)具有眾多長(zhǎng)期互相敵對(duì)部落的賽德克人來說，莫那魯?shù)赖闹匾耘c英雄地位，本來就是充滿爭(zhēng)議。 如果他只代表了某些敵對(duì)一方的部落，無法說服與代表全部的賽德克，那這個(gè)事件可以被視為是件反殖民抗?fàn)巻?而就詢問「文化」內(nèi)涵方面來思考，議題將更為尖銳。如果出草獵頭其他族群代表了賽德克族的核心文化價(jià)值，那這種違背最基本的人權(quán)的制度，我們可以接受嗎？然而，我想要提醒大家的是，這些看來冠冕堂皇的爭(zhēng)辯，其實(shí)是建立在某種合理與安全的歷史觀之上。我們只是利用一個(gè)異文化的傳奇，來製造出一個(gè)可供消費(fèi)的道德想像空間。

 

    殺戮與毀滅如何被呈現(xiàn)，在歷史書寫上一直是一個(gè)棘手的問題。如何能用文字或影像去再現(xiàn)那些陰暗與恐怖的存在，卻又不會(huì)把它們正常化與美感化，成為曾經(jīng)走過那些黑暗幽谷的作者與倖存者來說，努力尋求的救贖。 然而，那些嘗試用寫實(shí)的手法來做忠實(shí)的歷史重建者，發(fā)現(xiàn)他們往往無法解釋那顆鬼魅般的黑暗之心為何存在？而那些採取脈絡(luò)化與心理動(dòng)機(jī)解釋的人，卻發(fā)現(xiàn)他們細(xì)緻的掌握主觀與客觀面相解釋的結(jié)果，卻是一步步持續(xù)的在合理化那些邪惡與殘暴的行為。 我們賦予了過去一個(gè)個(gè)解釋的框架，將那些難以理解的事件，轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢员辉u(píng)價(jià)的的歷史的同時(shí)，我們建構(gòu)了一個(gè)排除非「合理」的世界觀，也讓我們距離事實(shí)越來越遠(yuǎn)。

 

    人類學(xué)在面臨異文化時(shí)，也往往面臨這類呈現(xiàn)知識(shí)的難題，人類學(xué)家用自己的語言嘗試去作跨文化翻譯，我們借助各種既有的理論框架，來幫忙我們尋找了解他人文化實(shí)踐中的關(guān)鍵秩序。然而，如果有所謂「他者文化」存在，那最難描述與解釋的，正恰恰是那些不符合我們解釋框架的思考與行動(dòng)的關(guān)係形式；這顯得人類學(xué)家在意的「在地文化」與「土著觀點(diǎn)」的框框只是某種笨拙的理解方式與論述。我們常常忘了：理解與翻譯的別人的文化現(xiàn)象是建立在各種物質(zhì)與權(quán)力關(guān)係之上，「他者」並不該是因?yàn)闈M足了我們的多元文化價(jià)值，才能得到認(rèn)可。

 

    在這種以一種合理且具有心理深度的歷史觀來敘說一起異族的傳奇，就是我面臨賽德克巴萊時(shí)，產(chǎn)生不安的來源。整部電影的敘事是以一種全知的歷史框架，嘗試重建編導(dǎo)心目中所謂的「在地」觀點(diǎn)，來合理化一場(chǎng)基本上可能是無法也不需要被合理化的殺戮。它採取的策略是將這群人塑造為異文化的他者，並將他們的出草文化浪漫與美感化成為即將消失的鄉(xiāng)愁，最後再讓莫那魯?shù)琅c他的族人的行動(dòng)轉(zhuǎn)化為延續(xù)賽德克祖靈的血祭。於是，「霧社事件」一方面在殖民史與大社會(huì)的脈絡(luò)中得到了一個(gè)位置，另一方面將原本被視為「野蠻」的蕃人，轉(zhuǎn)變?yōu)閭鹘y(tǒng)文化的守衛(wèi)者。

 

    這樣的詮釋固然比起過去那種反抗異族壓迫的國族論述高明，但這也更進(jìn)一步把莫那魯?shù)雷兂煽梢员欢ㄎ坏臍v史人物，讓他的意識(shí)與行動(dòng)成為我們以為的對(duì)錯(cuò)與合理性爭(zhēng)辯的題材；更讓賽德克文化成為現(xiàn)代化所生產(chǎn)出來的那種永遠(yuǎn)不可能彌補(bǔ)的鄉(xiāng)愁。於是，獵首與殺戮成為可以被理解、同情甚至讚佩的行為，文化與祖靈成為神聖、遙遠(yuǎn)但又抽象的象徵。傳奇與圍繞著傳奇的騷動(dòng)與危險(xiǎn)，沉淪為那些有關(guān)族群、尊嚴(yán)、人道與認(rèn)同的道德論述。

 

    我不是主張因?yàn)殡y以呈現(xiàn)，所以我們就不應(yīng)該去拍攝有關(guān)原住民事蹟?shù)碾娪?，相反的，我們更可積極的讓發(fā)生的事件被呈現(xiàn)出來。但當(dāng)我們面對(duì)謎團(tuán)、疏離、矛盾與空白時(shí)，應(yīng)當(dāng)保持尊重的距離，抗拒深度詮釋的慾望，讓觀眾嘗試用自己的想像與困惑填補(bǔ)那些裂縫。面對(duì)賽德克族人難以撫平的過去，我們不需要再添一個(gè)馴化版本的詮釋。

 

    面對(duì)這群活在不同世界觀與不同的歷史感的賽德克人，過去留給我們的就是一些破碎的記載，以及太多不可靠的追憶。我們可能永遠(yuǎn)無法知道這群人的內(nèi)心世界，我們甚至不知道這些人有沒有內(nèi)心世界，即便有，所謂的內(nèi)心世界是否可以以對(duì)談與反思的方式來陳述。但是，面對(duì)詮釋的困難時(shí)，我們有必要用各種想當(dāng)然爾的祖靈觀，族群意識(shí)，人性尊嚴(yán)，父子親情，來虛擬化出一位我們可以接受的英雄嗎為什麼，我們不能尊重那些我們所不知道的，那些無法被合理化的，那些不能被再現(xiàn)的；而讓自以為是的重建真實(shí)與歷史評(píng)價(jià)，留給我們自己。

前路艱辛，我走此路：《賽德克巴萊?太陽旗》觀後心得


「（導(dǎo)演）魏德聖是條漢子。」


在上映前，《賽德克巴萊》的花邊新聞幾乎比電影本身還要搶眼，焦點(diǎn)大約放在
花了多少錢、費(fèi)了多少心力、背後又有多少人慷慨解囊之類的；對(duì)於魏德聖其人
也是有褒有貶，唯一有共識(shí)的大概是：這傢伙說得出，而且還真的給他做到了。
真是條漢子，夠有種！


對(duì)於電影以外的事情不予評(píng)論，單看其作品本身，也確實(shí)帶著一股濃濃的倔味，
強(qiáng)硬地聲明：我要這樣！為什麼？因?yàn)檫@樣是對(duì)的！


真是對(duì)的嗎？許多事情其實(shí)很難評(píng)斷對(duì)錯(cuò)，只有取捨。而以《賽德克巴萊》這種
大型商業(yè)電影的預(yù)算等級(jí)（請(qǐng)別拿好萊塢那種妖怪成本來對(duì)比，回歸到最初聽到
這部花了七億去拍的史上最貴「國片」來衡量），真的是對(duì)的嗎？


我覺得魏德聖最有種的一點(diǎn)，就是明明花了大型商業(yè)片的預(yù)算，《賽德克巴萊》
卻不算一部商業(yè)電影。不管其目的或格局都不是。


他要的遠(yuǎn)比那大多了。



＊ ＊ ＊


「……永遠(yuǎn)不要把電影當(dāng)作一個(gè)賺錢的工具，它的力量比你想像的還大……如果
你把它看小，那它就小小地做給你看，但如果把它看大，它可以很具規(guī)模地呈現(xiàn)
在你眼前?！?br>

「千萬不要把電影當(dāng)作一件圖利的工具，如果你這樣想，你對(duì)不起它，它也會(huì)對(duì)
不起你。」


上述這兩段話節(jié)錄自《導(dǎo)演?巴萊》，可以看出他超浪漫的一面；同時(shí)也看得出
他事實(shí)上並不是個(gè)商業(yè)片導(dǎo)演，儘管曾拍過臺(tái)灣最賺錢的商業(yè)電影〈海角七號(hào)〉。
舉個(gè)例子，你就很難想像麥可貝說出這種理想快滿溢出來的話。


商業(yè)電影中，電影就是生意，不多不少是個(gè)賣給觀眾的產(chǎn)品，我提供心目中你要
的最佳娛樂，你花錢來買。姑且不論麥大叔那種極端的例子，說說手段比他高明
許多的詹姆斯柯麥隆，實(shí)現(xiàn)了充滿他夢(mèng)想的潘朵拉星球，背後推動(dòng)的思維還是與
商業(yè)考量脫不了關(guān)係：如何要觀眾心甘情願(yuàn)地為我這個(gè)夢(mèng)想買單？


因?yàn)橐麄冑I單，所以，商業(yè)電影絕不能去挑釁觀眾。


當(dāng)然也不能太乖，太乖就嫌平庸，多少得衝撞到一些現(xiàn)有結(jié)構(gòu)，帶點(diǎn)適量的叛逆。
比如《阿凡達(dá)》裡面闡述的高貴野蠻人幻想，雖然早已退流行卻因此帶有復(fù)古的
魅力，重新喚起人類對(duì)於早已失去的部落生活的渴望以及對(duì)於現(xiàn)代科技不滿的擬
似解藥，彷彿原始人理當(dāng)比現(xiàn)代人更懂得如何生活，他們其實(shí)什麼都瞭解，只是
出於某種更高尚的理念而排斥科技而已。


（如果你身為一個(gè)深入納美部落的阿凡達(dá)，沒有格蕾絲博士的知識(shí)與研究熱情，
沒有傑克作為職業(yè)軍人的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)能融入納美戰(zhàn)士的日常生活，也沒有外星正妹
對(duì)你獻(xiàn)身，你的潘朵拉生活到底可以多有趣？人類所謂的自然通常只有人類喜歡
的自然而已，不包含蚊蚋寄生蟲傳染病或各種有毒會(huì)吃人的動(dòng)植物……）


《阿凡達(dá)》的編導(dǎo)選擇讓原始化為智慧與解藥，科技變成邪惡化身，然後讓前者
打敗後者，讓觀眾得到一種從現(xiàn)實(shí)逃脫的快感，對(duì)於潘朵拉那如夢(mèng)般的原始生活
滿懷憧憬；但它其實(shí)什麼也沒證明，亦沒有給世界帶來任何新的認(rèn)知，那些對(duì)於
商業(yè)電影而言都是太過沈重的東西因而無此必要。


而且它成功了。


商業(yè)電影無須讓觀眾真的去知道什麼他們以前不知道的東西，無須去衝擊既有的
認(rèn)知，無須去挑戰(zhàn)他們的底線，對(duì)於文化保存也不用太具使命感。最佳例子莫過
於《梅爾吉伯遜之英雄本色》，這令人印象深刻的「史詩」電影，其實(shí)在「歷史」
面向來是為人詬病的。


（比如，歷史上的威廉華勒士其實(shí)是個(gè)領(lǐng)主，不是一無所有的窮小子；跟英格蘭
開戰(zhàn)也不是為了愛人被殺而是純屬政治上的考量；片中著名的那場(chǎng)打贏英格蘭軍
的大戰(zhàn)也不是在平原開打而是趁英軍過橋過到一半時(shí)施以偷襲；當(dāng)時(shí)的蘇格蘭人
也不是穿蘇格蘭披肩……）


此片曾於2009年被時(shí)代雜誌選為「最多歷史錯(cuò)誤的電影」第二名，被歷史學(xué)家
評(píng)為：「（本片的）歷史事件是不正確的、日期是不正確的、角色也是不正確的、
名稱也都不正確、連服裝都不正確，簡(jiǎn)言之就是沒有東西是對(duì)的?！?；但它依舊
成為許多人心目中的經(jīng)典，儘管有這麼多不真實(shí)，或許唯二真實(shí)的就是它給人的
感動(dòng)（片中的不屈英雄兩度高喊Freedom絕對(duì)是觀眾永難忘懷的記憶）；此外它
確實(shí)在票房上斬獲甚豐。如果單純以商業(yè)電影考量，毫無疑問是成功了。


上面舉了兩部商業(yè)電影的經(jīng)典之作，只想為其下兩個(gè)簡(jiǎn)單的註腳，如果真有所謂
的戒律，這兩條必定包含其內(nèi)：


1. 別太過挑釁觀眾，所謂的挑釁包括任何可能引起麻煩的議題。（比如虐殺孩童
  或動(dòng)物、好人其實(shí)沒那麼好壞人其實(shí)也沒那麼壞、太多看似非必要的暴力……）


2. 無論真實(shí)與否，故事好看最重要。如果能兼顧當(dāng)然很好，但若太講究真實(shí)會(huì)
讓故事不好賣，那就去它的真實(shí)。


由上述的兩點(diǎn)，可以看出《賽德克巴萊》是多麼大膽的嘗試嗎？是的，它幾乎都
違反了。魏德聖在電影圈打滾了這麼久，難道這麼淺顯的道理會(huì)不懂嗎？


我認(rèn)為他當(dāng)然知道，就像賽德克族明知會(huì)輸卻還是選擇開戰(zhàn)一樣。為了某些超乎
輸贏之外的理由，他選擇了一條難走的路。




重建一個(gè)早已失落的時(shí)空、文化與人群


到底是如何的環(huán)境與文化，才會(huì)把獵取人頭當(dāng)成一種成年必經(jīng)的儀式並視為理所
當(dāng)然？歷史課本單純地把這行為定義為「野蠻」，果真如此？


《賽德克巴萊?太陽旗》沒有辦法將出草這行為背後隱藏的文化含意講述清楚，
事實(shí)上真不好講。我查了一堆資料，只能概略理解為某種類似宗教儀式的行為。
不是今天心情好就出草，必然有某些重大的原因得靠這儀式解決，而儀式的前後
都有許多嚴(yán)格的規(guī)範(fàn)要遵守。如果出草成功代表祖靈護(hù)佑，一切都會(huì)因而順利；
出草失敗則表示肯定有什麼地方出了問題，必須回去好好檢討。


也或許根本沒有講述的必要。電影不是國家地理頻道，並非把所有知識(shí)塞進(jìn)去就
成功了。它沒那麼多時(shí)間慢慢跟我們分說清楚，卻可以用一種更震撼的方式直接
給我們印象。


「活在如此文化底下的，就是像這樣的人?！?br>

很喜歡《導(dǎo)演?巴萊》裡，當(dāng)全體賽德克男演員經(jīng)過特訓(xùn)到位之後拍的那張合照。
確實(shí)給我一種強(qiáng)大的衝擊力。不像是看到一群人，而較像狼群一般的猛獸。他們
可以擁有像我們習(xí)慣的原住民印象：笑容爽朗、能歌善舞；卻也可以非常的殘暴，
如果在他們獵殺時(shí)，你不巧站在其刀槍之前，就會(huì)看到。


電影沒有想要美化這群人，把他們定義為某種失落的美好或者高貴的野蠻，而就
只是平淡描寫那段原住民歷史中發(fā)生的事情，對(duì)於部落間的累世恩怨與相互攻殺
僅是陳述而不加渲染與責(zé)難，他們只是要守護(hù)自己的領(lǐng)域、或說是自己的生活方
式，管你是敵對(duì)部落、漢人還是日本人，總之侵入獵場(chǎng)就是死路一條。


這或許是更直接描繪出的人性。儘管並不討好。


原始部落沒有被美化，而代表文明的日本人也沒有被刻意醜化。除了兩個(gè)山地巡
察衫浦與吉村一個(gè)好色一個(gè)個(gè)性有問題；其餘代表性的小島（親原住民的代表）、
警局長(zhǎng)官江川（始終都是那麼和善地說：不用麻煩。）、乃至其餘眾多的日本人，
基本上都沒有惡形惡狀，頂多就是以自己是優(yōu)秀民族與征服者自居而驕傲而已。


但老實(shí)說，這種事情誰不會(huì)幹？


如果當(dāng)時(shí)你被生在日本人的家庭，在這被征服的島嶼，你會(huì)不自以為是優(yōu)秀民族
而抬起下巴，瞧不起這些搬木頭的蠻人嗎？


如果當(dāng)時(shí)你被生在賽德克的部落，你會(huì)不認(rèn)為這些侵犯己方領(lǐng)域與文化的外來者
該死，為自己無法度過彩虹橋而恐懼嗎？


他當(dāng)然可以描繪一個(gè)很簡(jiǎn)單的善惡對(duì)立，加強(qiáng)日本人的迫害印象，把原住民塑造
成悲劇英雄，進(jìn)而把後續(xù)出草的暴力合理化。但如此一來就無法闡述一個(gè)更深刻
的概念：其實(shí)大家都是同樣的人，各自被生長(zhǎng)的環(huán)境與文化深深規(guī)範(fàn)著，之間的
差異與誤解長(zhǎng)期積累下，演成了最終的殺戮。這樣的結(jié)果在最初日人自認(rèn)「優(yōu)秀」
並試圖「教化」這些蕃人的時(shí)刻，就已經(jīng)埋下遠(yuǎn)因了。


簡(jiǎn)單的善惡對(duì)立能讓人看得爽，淺薄但好賣；後者描述的則是難以言喻且悲哀，
肯定不那麼好賣的。身為一部商業(yè)片的導(dǎo)演，會(huì)怎麼選擇呢？


魏德聖選擇後者。因?yàn)檫@才是他心目中「對(duì)的答案」，因?yàn)樗麎蛴蟹N。


這是為何全片總是瀰漫一種揮之不去的哀傷，那血腥的殺戮便如宿命一般。兩個(gè)
文化不同的族群要相互瞭解是異常困難的，即使其中有相對(duì)有智慧的人能瞭解，
兩個(gè)族群普遍也無法接受彼此；即使一方用強(qiáng)勢(shì)的手段勉強(qiáng)另一方接受了融合，
未來終究會(huì)出事。







無掩飾地描繪暴力


魏德聖最有種的，應(yīng)該是最後大出草的處理方式。


身為一個(gè)商業(yè)片導(dǎo)演怎麼可以這麼赤裸裸地描繪無辜婦孺遭到砍殺呢？尤其那
無辜的婦孺還是屬於敵對(duì)方的日本。他為什麼不學(xué)梅伯將原本史上蘇格蘭人偷襲
過橋英軍的情節(jié)變成在平原上光明正大互毆的精神，生出一個(gè)歷史上根本不存在
的霧社日本正規(guī)軍之類的，然後讓莫那魯?shù)腊脒吥槈T成藍(lán)色大喊衝鋒？


因?yàn)闅v史就是這樣的。在霧社死掉的日本人只有少數(shù)是受過戰(zhàn)鬥訓(xùn)練的，多數(shù)就
像片中那樣，只是當(dāng)?shù)鼐用衽c婦孺。因?yàn)椴荒苋我馀で鷼v史，這才是「對(duì)的」。


而為了這個(gè)「對(duì)的」，必須付出每個(gè)觀眾看完後不是爽快，而是悶到不行的代價(jià)。
先前沒有張牙舞爪的壓迫戲碼，此時(shí)只見一群慈眉善目的日本人被一群賽德克人
如狼群般舉起了槍枝獵刀，演出一場(chǎng)鮮血狂宴。穿刺、斷頭、槍擊，不分婦孺，
全部屠殺殆盡。


在這場(chǎng)屠殺裡，沒有「美」的存在。沒有刻意扭曲的武打場(chǎng)面，沒有感人落淚的
袍澤情誼，有的只是殺?！秆雷骒`！」，一聲大喊下，就連小孩子都拿起了刀劍
竹槍，興奮地加入殺戮。


與原著劇本不同的是，裡面的女性角色並非喜悅地迎接這場(chǎng)多年未見的祭典。


「……留在原地的家眷紛紛和上戰(zhàn)場(chǎng)的男人揮手告別，她們的臉上偶有擔(dān)憂，但
大多數(shù)都是帶著驕傲而期待的神情?！?br>

電影很明顯不是這樣處理，當(dāng)開始血祭的男人們興奮地準(zhǔn)備殺下山時(shí)，女人們只
是漠然地，臉色凝重地看著他們。後續(xù)甚至刻意安排一個(gè)老婦人在運(yùn)動(dòng)會(huì)屠殺的
現(xiàn)場(chǎng)，大聲質(zhì)問：「你們?cè)趲质颤N?。?？」


是啊，你們?cè)趲质颤N??？


老婦人在問著，每個(gè)被留在部落的女人在問著，背後唱著的歌在問著，每個(gè)觀影
者心中也在問著。


為什麼非得殺成這樣不可？你們這樣還配稱作勇士嗎？


當(dāng)然，這背後牽涉到出草的習(xí)俗（出草本來就沒在管對(duì)方男女老幼的），牽涉到
他們與日本人間的經(jīng)年仇恨；但即使不扯那些，這也絕非史上罕見的事件。在刻
意美化的電影中，我們鮮少看得到這種慘烈的屠村影像，但不代表它就不存在。
人類早已習(xí)慣相互殺戮，只是無法正視，於是必須要找個(gè)很好的理由才能動(dòng)手。
所以當(dāng)這種大規(guī)模殘殺竟然是出於一個(gè)自己無法深刻理解的理由（出草），那種
苦悶感真是難以言喻。


應(yīng)該說，殺戮這種事情從來就沒有美過。所謂英雄或勇士都只是被塑造出來的，
實(shí)際上幹的就是這麼醜惡的事。只是當(dāng)我們被逼得正視這件事情時(shí)絕非什麼開心
的體驗(yàn)?？赐赀@一段漫長(zhǎng)的殺戮，你還覺得《賽德克巴萊》是標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)電影嗎？


確實(shí)不是。它描繪了某種人類最悲哀的循環(huán)，賽德克族今天糾集了六個(gè)分社殺了
一百三十餘名日本人，下集日本人就會(huì)把反抗的賽德克分社弄到近乎全滅。並非
不正視就能抹去這段在人類史上重複演奏過多次的旋律，但敢這麼直接不加多餘
色彩地拍出來的導(dǎo)演真的不多。


大出草的收尾也很傑出。莫那魯?shù)郎砩蟻K未染上過多鮮血，身上仍背著許多把想
拿去支援子弟兵的槍枝，在得知一切結(jié)束後終能在公學(xué)校的升旗臺(tái)坐下歇口氣，
面對(duì)屍橫遍野的廣場(chǎng)。這個(gè)賽德克族反抗的靈魂人物臉上只堆滿了疲累與憂慮，
無言地遠(yuǎn)眺，下了最好的註腳。




文化保存的意涵


儘管魏導(dǎo)很清楚電影跟紀(jì)錄片的差別，但有些分界不是那麼容易區(qū)分。最後拉鋸
之下的結(jié)果，就是被抱怨的：「音樂太多了，雖然很好聽，但……」


其實(shí)多少能想像導(dǎo)演下刀時(shí)的拉扯?！顿惖驴税腿R?太陽旗》的節(jié)奏，尤其是後
半部份其實(shí)是不太順的，雖然也沒有到「拖」的程度，但就是覺得有點(diǎn)該加油門
沒有加足，不該踩煞車時(shí)卻踩一下，於是一頓一頓的，儘管車子還是在跑，卻沒
有很順的感覺。


因?yàn)閷?duì)他而言，這不只是個(gè)商品而已，所以不只是修得漂漂亮亮地就好了。我們
經(jīng)常講一部作品不要太貪心，問題是，下一部如此認(rèn)真地對(duì)待原住民文化的電影
到底在哪裡？


在《導(dǎo)演?巴萊》中，最常提到的句子大概是「崩潰」與「抓狂」，每一關(guān)都是
難過得要命，像這樣的路有誰敢再走一次呢？正走在路上的人怎能期待短期間內(nèi)
便有勇士追隨其後呢？在參加一次關(guān)於原住民作家的座談會(huì)中，他們提到一句令
我印象極深刻的話：「我們是每天都在經(jīng)歷著『文化失落』的恐懼?！共荒芷诖?br>某位耆老永遠(yuǎn)等在那邊給你詢問記錄，有一天他去世了，許多只有他知道的事情
可能也就隨之而去了。但儘管再努力，好像都趕不上流失的速度。


作為電影人的驕傲，就是記錄在膠卷上的資訊被廣泛地流通保存，可視為某種半
永久的存在。而如果短期內(nèi)無法期待一定會(huì)有相關(guān)的電影出現(xiàn)，那把剪片的剪刀
重量便異常地沈，上面寄宿了每一位曾幫助過此片、提供過協(xié)助或意見的原住民
朋友沒有說出口的意念。


所以在編排上，與其精簡(jiǎn)情節(jié)以增加力度，我覺得他的作法更近於在不過份影響
節(jié)奏的前提下盡可能塞愈多東西愈好。那些賽德克族的吟唱、對(duì)唱、歌舞，儘管
確實(shí)有點(diǎn)多，卻也不至於讓人煩躁，因?yàn)槊栏猩鲜菈虻摹＞湍撤矫娑砸部烧f是
知識(shí)與劇情俱足，但從對(duì)向的角度說就是有點(diǎn)過多而拖累節(jié)奏。但考慮其背後的
沈重意義，實(shí)不忍苛責(zé)。




結(jié)語


《賽德克巴萊?太陽旗》在票房上迅速衝得漂亮的數(shù)字，儼然要締造影史記錄般，
但這光鮮的背後其實(shí)不無隱憂。


其一，它是部「只有在臺(tái)灣才能賣得好」的電影。（唯一可能因抗日主題而買單的
大陸市場(chǎng)已經(jīng)因?yàn)槟承┎幻饕蛩囟o此片不合理的惡評(píng)；對(duì)於其他市場(chǎng)而言，無論
「抗日」或者「臺(tái)灣原住民文化」似乎都不算是非常吸引人的主題。）


其二，它其實(shí)不算以商業(yè)考量為先的電影，雖然有魏德聖一貫簡(jiǎn)明易懂的風(fēng)格，
但主題意涵太過沈重鬱悶，亦不符合一般爽片的規(guī)格。（海角七號(hào)看一次爽一次，
看十次爽十次，這一片嘛……除非斷頭場(chǎng)面讓你很爽，否則要爽有點(diǎn)難。）


這麼看來，其實(shí)真的頗危險(xiǎn)。但有沒有可能達(dá)到？我寧可相信這是個(gè)充滿可能性
的地方，而非抹殺夢(mèng)想之地。


不一定要挺國片，但要挺好片？言之有理。


那麼，我要挺《賽德克巴萊》。它絕對(duì)是好片一部。

http://coolcate.blogspot.com/2011/09/blog-post.html

刪減了一些細(xì)節(jié)，審核人員請(qǐng)安心放行：

---------------------------------------------------------------------------------

幾個(gè)月前，有友人推薦我“一定要去看《賽德克·巴萊》”，結(jié)果我看了預(yù)告片，除了總想到阿凡達(dá)以外，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)霧社事件一無所知。

即將去看電影了，趕快找了維基百科了解一下，出乎意料，維基上的信息比我想象的要復(fù)雜。如果你也打算看此片，但對(duì)賽德克與“高山族” 到底啥關(guān)系也不懂，或者看完以后還一頭霧水，歡迎讀下面的文章。

注：內(nèi)容主要來自維基百科，【】?jī)?nèi)是我的想法。如果嫌長(zhǎng)，直接看【】就可。

1.賽德克族（Seediq），

1.1 賽德克族（Seediq）在2011年還存在7000多人，早在清朝文獻(xiàn)中即可見到該族的記載，原本被列為泰雅族的一支，經(jīng)過多年的正名運(yùn)動(dòng)，終于在2008年4月23日成為第14個(gè)中華民國政府官方承認(rèn)的臺(tái)灣原住民族。

1.2 賽德克有三個(gè)方言群體，電影中涉及的是其中的德固達(dá)雅（Seediq Tgdaya）群體。

1.3 賽德克族社會(huì)為傳統(tǒng)農(nóng)獵社會(huì)型態(tài)，賽德克族的社會(huì)制度雖屬父系社會(huì)，但有很多現(xiàn)象顯示族內(nèi)兩性比較平等。

在婚姻制度上，賽德克族是堅(jiān)持一夫一妻制的族律，杜絕同居、婚外情、未婚生子等違犯祖訓(xùn)的男女關(guān)系。

2 臺(tái)灣原住民歷史背景

2.1 臺(tái)灣幾十個(gè)各自關(guān)連卻又獨(dú)立的原住民族群。各族群有時(shí)相互通婚，有時(shí)互相斗爭(zhēng)，彼此糾結(jié)纏繞，充滿許多族群矛盾和歷史仇恨，因此并未為形成堅(jiān)定的群體意識(shí)。

2.2 臺(tái)灣清治時(shí)期長(zhǎng)期間實(shí)行“畫界封山”政策，將不愿承認(rèn)清帝國統(tǒng)治權(quán)之“生番”隔離于界線外【隔離政策】。清治末期實(shí)行“開山撫番”政策，除了懷柔手段，有時(shí)亦使用武力進(jìn)行“開山”，征剿不服公家之原住民部落，原住民的傳統(tǒng)生活領(lǐng)域開始受到漢人的侵犯?！驹∶?、漢民開始接觸和矛盾】1895年《馬關(guān)條約》簽訂后，日本人為了取得礦藏、木材等中高海拔山地資源，更加深入番界，于是與這些原住民（日人稱為高砂族，后繼之國民政府則稱為山地人）發(fā)生了許多戰(zhàn)爭(zhēng)與交流?！救毡救撕驮∶窀嘟佑|和沖突】

2.3 霧社位臺(tái)灣中部山區(qū)，濁水溪上源于此。霧社恰好是中、北、東部原住民傳統(tǒng)生活領(lǐng)域分水嶺，臺(tái)灣總督府(日本駐臺(tái)最高機(jī)構(gòu)）視為山地理蕃的行政中樞。霧社群賽德克族人以數(shù)十或數(shù)百人形成一個(gè)部落，居住在霧社臺(tái)地。共計(jì)有十一個(gè)蕃社，其中六個(gè)社為霧社事件之起事者?！眷F社賽德克族人一半?yún)⒓恿遂F社事件】

2.4 日本殖民政府對(duì)臺(tái)灣原住民之政策，初期十余年以軍事鎮(zhèn)撫為主；之后開始側(cè)重開發(fā)與教育。霧社建有媲美日本本土城鎮(zhèn)的公共建設(shè)與機(jī)能的市街，霧社地區(qū)諸社的原住民更大多能操日語，與日本警察、教師溝通，(相較之下，同期平地漢人的日語普及率僅達(dá)25%)，而派駐蕃地的日本警察亦被要求需通蕃語（原住民語言）?！疚镔|(zhì)生活改善，雙方文化互通】

然而在建設(shè)教化的同時(shí)，日人對(duì)原住民原有的生活也多加限制，不僅出草【類似武裝襲擊】、紋面、斷齒等傳統(tǒng)習(xí)俗遭到禁止，不得私自持有槍械，狩獵需向日本派出所申請(qǐng)才能領(lǐng)取槍只彈藥，甚至連傳統(tǒng)的織布原料種植都受到管制。失去傳統(tǒng)生計(jì)方式的原住民只能轉(zhuǎn)而充當(dāng)入山日人的勞工與女傭，而派駐“蕃地”的日警多有派駐邊疆之感，故利用地位欺凌原住民之事不時(shí)發(fā)生，從而使原住民處于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等諸層面中弱勢(shì)的地位。同時(shí)日本政府推動(dòng)日警與原住民頭目之女結(jié)婚的政策，但很多聯(lián)姻都走向悲?。ㄖ饕窃∶駤D女被拋棄，而日本政府也放任始亂終棄的日警），也進(jìn)一步引起兩性觀保守的原住民嚴(yán)重不滿（因此在霧社事件后，強(qiáng)迫聯(lián)姻的對(duì)象改為原住民警察與頭目之女）?！咀迦伺c日本人地位不同，原住民處于明顯弱勢(shì)，同時(shí)原住民生活被迫改變，傳統(tǒng)文化習(xí)俗崩解】

激化：1925年開始，日本政府裁撤臺(tái)灣地區(qū)的駐衛(wèi)軍警人數(shù)，伴隨而來的是大量經(jīng)驗(yàn)不足的新任警察的進(jìn)駐。另一方面，因?yàn)榱謽I(yè)資源開發(fā)木材搬運(yùn)拖欠原住民薪資問題，矛盾激化。當(dāng)?shù)鼐芙^出工人數(shù)增加。【矛盾激化，原住民開始罷工】

2.5 一般被視為事件導(dǎo)火線的，是發(fā)生在1930年10月7日的“敬酒風(fēng)波”:根據(jù)日本警方紀(jì)錄，當(dāng)時(shí)馬赫坡社正舉行婚宴，適逢當(dāng)?shù)伛v警吉村克己巡查與同僚路過，頭目莫那魯?shù)篱L(zhǎng)子塔達(dá)歐·莫那想向吉村敬酒，卻被吉村把手甩開，并以警棍敲打塔達(dá)歐·莫那敬酒的手，因而引發(fā)與族內(nèi)男子的斗毆，吉村也因此負(fù)傷。

事后，雖然頭目莫那·魯?shù)烙H自率眾攜酒往吉村處謝罪，但吉村不肯接受道歉，并呈報(bào)上級(jí)。當(dāng)時(shí)毆警之罪相當(dāng)之重(諷刺的是，由于吉村在申報(bào)書中堅(jiān)稱自己未在糾紛中受傷，郡守與霧社分室的回復(fù)公文中僅要求予以口頭申誡即可)，族人心懷新仇舊恨外，亦深恐日警報(bào)復(fù)，終而決定起事?！炯蹇磥硎莻€(gè)高傲又膽小的家伙，矛盾爆發(fā)】

2.6 這位謝罪的莫那·魯?shù)罏殪F社群賽德克屈指的有力人物，是少數(shù)靠能力而非血緣取得頭目地位的智勇雙全之士，同時(shí)擁有當(dāng)?shù)刈疃嗟呢?cái)產(chǎn)，在當(dāng)?shù)負(fù)碛泻芨叩耐?。由于莫那·魯?shù)涝?920年與1925年兩度參與當(dāng)?shù)匚此斓钠鹆x計(jì)劃，日方亦將之視為危險(xiǎn)人物，出于安撫與威嚇之雙重目的，曾于1920年及1929年要求莫那·魯?shù)缆时妳⑴c對(duì)其他番社的討伐行動(dòng)以示忠順(即“薩拉矛事件”（1920年，薩拉矛社）與“青山事件”（1929年）[6][7])，但更加深了莫那·魯?shù)缹?duì)日方敵意和決心。

2.7 比荷·瓦里斯與比荷·沙波為堂兄弟關(guān)系，兩人都有家人因與日本警察起沖突而遭到殺害的經(jīng)歷，對(duì)日本不滿。他們和莫那·魯?shù)啦粚儆谝粋€(gè)社群，而屬于荷戈社（Gungu），比荷·沙波似乎充當(dāng)聯(lián)絡(luò)人，游說了其他五社參與。

2.8 各社中人口最多的巴蘭社卻因?yàn)轭^目的反對(duì)而未參與起義，最后僅有少數(shù)男子以個(gè)人身份加入。另一方面，由于決定起事的過程倉促，除馬赫坡社，各社并未作出相應(yīng)的備戰(zhàn)與儲(chǔ)糧行為。


3 起事經(jīng)過

3.1 1930年10月27日凌晨，起義賽德克族自馬赫坡社開始行動(dòng)，明確的以日籍人士為攻擊對(duì)象，當(dāng)天共造成共134名官員、家長(zhǎng)、學(xué)童等日本人死亡、重傷26名[15]，誤殺2位著和服的漢人李彩云與劉才良[16][17]，一名著和服的泰雅族女性也遭刺傷（后來死于傷口感染）。起事賽德克族人并從警察分室及駐在所等單位，獲得槍支180支和彈藥23,037發(fā)，同時(shí)切斷通往外地的電話線與輕型鐵路軌道，形成中斷對(duì)外交通的固守之勢(shì)。

3.2 當(dāng)時(shí)霧社鎮(zhèn)上有兩名擔(dān)任警察兼任當(dāng)?shù)亟處煹馁惖驴俗迦嘶▽焕膳c花岡二郎，在日方軍警進(jìn)入霧社地區(qū)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)兩人皆已自殺身亡?；▽鶅扇送瑫r(shí)留日文草書之遺書于壁上，說明族人因不堪苦役而起事，兩人無能為力，僅能一死。

3.3 除花岡兩人之外，當(dāng)時(shí)各駐在所尚配屬有總數(shù)數(shù)十名的原住民與漢人籍警手(下級(jí)警察)，不過在襲擊過程中均被放過?！居忻褡遽槍?duì)性的襲擊】

3.4 雙方開始交戰(zhàn)，原住民步步退守，由于起事時(shí)秋季農(nóng)作大多尚未收獲，村落也遭日軍攻占，起義原住民很快就陷入糧食不繼的狀態(tài)，對(duì)日方的反抗活動(dòng)自11月中旬規(guī)模日漸縮小及喪失組織性，許多起事各部落男子之妻小家眷不愿托累戰(zhàn)士，于起事及包圍期間循傳統(tǒng)于巨木下自縊，亦有殘存者投降?！局?1月下旬，主要打了將近一個(gè)月】。

抗日六部落的族人共計(jì)1,236名，戰(zhàn)死者85名、被飛機(jī)轟炸死者137名、炮彈炸死34名、被“味方蕃”襲擊隊(duì)獵首級(jí)者87名、自縊身亡者296名、俘虜者265名，另外有約500名原住民投降。

莫那·魯?shù)雷钥O，他的長(zhǎng)子自縊，次子死于戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎全家死亡。比荷·瓦里斯自縊，比荷·沙波則于12月12日為味方蕃抓獲，隔年三月死于日方看守所。

總督府出動(dòng)約軍人1194員，另外還有警察部隊(duì)1,306員。根據(jù)事后日方戰(zhàn)報(bào)顯示，日本平民遭屠殺134人，受傷215人，陸軍陣亡22人戰(zhàn)傷25人，警察6人陣亡4人戰(zhàn)傷，協(xié)助日軍的原住民兵勇22員陣亡、19員受傷，隨軍漢人軍夫1人死亡7人受傷。

4 味方蕃

4.1 日人利用“以夷制夷”的策略，以提供賞金和槍支彈藥為條件，利用周邊原本即因爭(zhēng)奪獵場(chǎng)、既有糾紛而與起義各社存有嫌隙之道澤等族群，組成“味方蕃”襲擊隊(duì)，協(xié)助日人軍警部隊(duì)作戰(zhàn)。

4.2 由于過去素有恩怨，味方蕃襲擊隊(duì)又貪圖獎(jiǎng)賞而對(duì)婦孺一律殘殺，據(jù)說起義賽德克對(duì)味方蕃之仇恨更甚于日軍。在戰(zhàn)斗中，道澤社總頭目戰(zhàn)死，道澤群死傷人數(shù)居于各味方蕃之冠?！驹∶駜?nèi)部深仇】

4.3 第一次事件期間投降之賽德克人共514人，之后被集中于鄰近原部落的五處“保護(hù)蠻收容所”內(nèi)。

1931年4月25日深夜，道澤群的壯丁200余人組隊(duì)夜襲賽德克余民，被殺死及自殺者共216人[32]（一說214人[33]或218人[34]）。日方之警衛(wèi)僅在西巴烏收容所方面進(jìn)行過名目上之開槍喝止，道澤群則僅有1人死亡，5人重傷，10人輕傷，且多半是賽德克族人以弓、竹槍等武器反擊造成?！竞笞C明日本人參與挑撥煽動(dòng)，這事件被稱為第二次霧社事件?！?br>
5 后續(xù)事件

5.1 臺(tái)灣總督府修正了臺(tái)灣原住民的種族歧視政策，并且加速皇民化教育，對(duì)原住民思想改造。并將原住民強(qiáng)制遷移到平地定居，由狩獵改為農(nóng)耕生活。

5.2 巴蘭社群【前面那個(gè)沒參與的】雖然因?yàn)樵谑录斜３种辛⒉⒕戎杖硕丛馐芴幜P，但在1939年時(shí)，仍因日本人興建萬大水庫而遷移到北港溪中游臺(tái)地，取名為中原社。

5.3 而原居于霧社地區(qū)的賽德克族人，抗日六社遺族僅剩298名。1931年5月6日，日本官方強(qiáng)制六社全部遷移到北港溪流域與眉原溪交會(huì)處之川中島，以集中監(jiān)視，并將六社合成一社改名為“川中島社”[37]（今日的清流部落）不得回原籍，從此霧社地區(qū)賽德克族永離祖居。從高山遷至低原區(qū)，六社遺族多水土不服，許多人染痢疾、瘧疾而死，亦有因憂恨而自殺身亡者......

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間皇民化政策下，誘導(dǎo)青年丁壯參加高砂義勇軍，有為日軍而陣亡者。最后六社遺族僅剩老弱婦孺200多名（約霧社事件前五分之一）。

5.4 原抗日六社居住地霧社地區(qū)，日方則無條件撥給于一、二次霧社事件中協(xié)助日方的“味方蕃”，永久居住。

5.5 1931年1月，總督石冢英藏、總務(wù)長(zhǎng)官人見次郎遭日本內(nèi)閣撤換，警務(wù)局長(zhǎng)石井保、臺(tái)中州知事水越幸一亦去職以示負(fù)責(zé)。之后，繼任的總督太田政弘，于短期間內(nèi)雖提出善待原住民的政策試圖平息風(fēng)波；但新任總務(wù)長(zhǎng)官的高橋守雄仍因處理不當(dāng)，發(fā)生二次霧社事件而去職。

6 調(diào)查與猜測(cè)

6.1 我們看到的事件由各種官方民間調(diào)查還原，未必代表真相。

6.2 日本帝國議會(huì)的議員河野密，來臺(tái)灣調(diào)查真相，并在1931年三月號(hào)的《中央公論》，發(fā)表一篇〈調(diào)查霧社事件的真相〉。文章說：

（一）原住民因?yàn)槿狈κ侄魏头椒?，所以無法表達(dá)真相。

（二）事件的多數(shù)當(dāng)事人，不論原住民或是日方警察，因?yàn)樵谑录邢?，無法判斷事件的是非。

（三）事件后，最早進(jìn)入霧社的記者受到限制，無法報(bào)道真相。致霧社事件到現(xiàn)在還是“謎”。


動(dòng)機(jī)：莫那魯?shù)溃芸偠礁写^光日本后，曾說過：“日本人比濁水溪的石頭還多，他們有專門教殺人的學(xué)校（指軍校），每日制造機(jī)關(guān)槍、大炮、炸彈（指兵工廠）……”。莫那魯?shù)乐揽谷諞]有取勝的機(jī)會(huì)，分析給他的族人聽。他們不愿意永被奴役，選擇拚死的決心，表達(dá)活就要活得有尊嚴(yán)。

【我的猜測(cè)和這個(gè)結(jié)論近似，霧社事件是一次大規(guī)模的自殺性報(bào)復(fù)襲擊。賽德克族人違反以往出草不殺婦孺習(xí)俗，在這次事件內(nèi)針對(duì)日本人男女老幼都?xì)ⅲ沂潞笾袛嗯c外界交通固守，這是次絕望的戰(zhàn)斗，玉石俱焚那種。

原住民問題在全世界都是個(gè)問題，各國都有過沖突，“文明”族群曾經(jīng)用過隔離，恩威并施、教化等各種辦法，有的民族最后失去自己文化特征，與主流族群無異；有的被當(dāng)為自己的文化習(xí)俗的表演者。

在霧社事件中出現(xiàn)的人的行為值得玩味：

在霧社診療所擔(dān)任醫(yī)師多年的志柿源次郎之妻則在花岡二郎之妻初子的幫助下逃過一劫。

小島源治巡察之妻松野與她所保護(hù)的十七名兒童獲救，與小島夫人在襲擊中失散的三名5歲、3歲與未足歲幼兒則在兩名道澤社女傭的保護(hù)下于同日在三十公里外的馬利巴社獲救。

第二次霧社事件（道澤社襲擊賽德克遺族）當(dāng)天與日人較為友好之賽德克人(如花岡二郎之妻初子與阿威赫拔哈)，都曾被日本警察邀請(qǐng)留宿或暗示不要返回收容所。】

11月26日，當(dāng)劉嘉玲、陳國富和侯孝賢在臺(tái)上念出“賽德克?巴萊”幾個(gè)字的時(shí)候，守候在新聞中心里的臺(tái)灣記者們頓時(shí)爆發(fā)出一陣熱烈的歡呼。在此之前，金馬獎(jiǎng)已經(jīng)把最佳導(dǎo)演、影帝和影后三個(gè)最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)全都拱手送給了代表香港來參賽的《桃姐》，如果連最佳劇情片也旁落的話，那幾乎就是宣告了本年度所謂“中興”的臺(tái)灣電影只不過是局限于本土的一場(chǎng)自娛自樂式的狂歡。好在這個(gè)假設(shè)的情況并沒有成為真正的歷史，《賽德克?巴萊》如愿得到了金馬最后的嘉獎(jiǎng)，也在質(zhì)疑聲中為臺(tái)灣電影“翻滾”的2011年畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。
頒獎(jiǎng)禮結(jié)束后，我給魏德圣的助手打電話，她第一句話就問，你看過完整版嗎？沒有。那你一定要看下在臺(tái)灣上映的版本，跟之前在威尼斯電影節(jié)上放映的完全不一樣。
毀譽(yù)參半是否真是因?yàn)閯h剪過多的緣故？帶著這樣的疑問，在離開臺(tái)北前的最后一晚，我特意跑去101旁邊的影城買了2張《賽德克?巴萊》的票，從21點(diǎn)40分一直看到凌晨3點(diǎn)多。這絕對(duì)是一次不同凡響的觀影體驗(yàn)，算不上美妙，但極度震撼。從電影院走出來，游蕩在臺(tái)北之夜空蕩蕩的大街上，我腦海里被三個(gè)字填充的滿滿：不簡(jiǎn)單。魏德圣太不簡(jiǎn)單了！雖然電影存在這樣那樣的問題，正如導(dǎo)演的獲獎(jiǎng)感言所說的，他做的還不夠好，比如特效太假，情節(jié)拖沓，但題材和其所表現(xiàn)出來的文化價(jià)值早已超越了電影本身。我相信每一個(gè)看過《賽德克?巴萊》的觀眾都或多或少會(huì)想去了解一下“霧社事件”這段歷史，而這恰恰也是這部電影存在的最大意義。

發(fā)現(xiàn)“南部”：臺(tái)灣本土化意識(shí)的覺醒

很多人把《賽德克?巴萊》的成績(jī)歸功于臺(tái)灣觀眾的本土情懷，但據(jù)我所知，在這部電影公映前，臺(tái)灣同胞對(duì)“霧社事件”這段歷史的了解也并不比我們知道的更多，僅僅停留在教科書上一筆帶過的簡(jiǎn)單介紹。卻不想在魏德圣的推波助瀾之下竟引發(fā)了臺(tái)灣人“全民自修”這段歷史的熱潮，誠品書店里的暢銷書專柜上，有關(guān)“霧社事件”的各種書籍被擺放在最醒目的位置，等待著接踵而至的買家。
重新發(fā)現(xiàn)和解讀這段歷史，無疑是為缺乏歷史感的臺(tái)灣社會(huì)注入了一劑強(qiáng)心劑。雖然有關(guān)“霧社事件”的書寫、論述和研究從戰(zhàn)后到現(xiàn)在出現(xiàn)過很多文學(xué)作品，但電影作為最受大眾關(guān)注的媒介，影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了此前所有作品的總和。因此也就不難理解，為什么臺(tái)灣人會(huì)集全島的力量支持這部多災(zāi)多難的影片？在電影放映結(jié)束后的字幕上，“天使?巴萊”的名單里會(huì)有包括周杰倫、言承旭在內(nèi)的那么多臺(tái)灣人（“天使?巴萊”名單里的人都贊助過這部電影的拍攝）。
事實(shí)上，經(jīng)歷過滅族危機(jī)的賽德克作為臺(tái)灣少數(shù)民族的一支，直到2008年4月23日才從泰雅族中獨(dú)立出來，人數(shù)也僅有數(shù)千而已。這幾乎可以說是一段被遺忘的歷史，尤其在“外省人”的統(tǒng)治下，原住民若非被主流社會(huì)所同化，即已成為邊緣人。作為臺(tái)灣政治文化中心的臺(tái)北長(zhǎng)期被“外省人”所占據(jù)，也使得外省文化即對(duì)大陸的文化想象成為正統(tǒng)，甚至在歷史課本上也較少涉及臺(tái)灣本島的情況。最為典型的例子便是白先勇的短篇小說集《臺(tái)北人》，十幾個(gè)故事的主人公無一例外不是身在臺(tái)北心系著神州。
但隨著時(shí)間的流逝，當(dāng)老一代的移民逐漸退出歷史的舞臺(tái)，土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣年輕人便開始了自覺的聚焦臺(tái)灣本島的文化。《賽德克?巴萊》這樣一部完全以賽德克語和日語對(duì)白貫穿的民族史詩可以說是恰到好處的迎合了年輕觀眾日漸覺醒的本土意識(shí)和發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣歷史的真摯愿望，票房和口碑的雙贏也都在計(jì)算之中。

公式化結(jié)構(gòu)：反殖民斗爭(zhēng)的野蠻驕傲

電影的開頭，大清朝的官員在屈辱的《馬關(guān)條約》上蓋上了自己的印章，然后帶著憤恨的眼神逃離日軍雄偉的艦隊(duì)，臺(tái)灣也由此進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)50年的殖民地時(shí)代。
隨后，電影里的情節(jié)都變得異常熟悉，強(qiáng)權(quán)欺凌弱小，文明征服野蠻，槍炮戰(zhàn)勝刀劍，鐵路毀壞家園……這就和我們?cè)谥T多西部片里看到的場(chǎng)景如出一轍，只不過印第安人變得了賽德克——同樣都手持著弓箭呼嘯在山林之間。甚至要把《賽德克?巴萊》說成是一部臺(tái)灣土著版的《阿凡達(dá)》也不為過，雖然沒有強(qiáng)大的特效技術(shù)做后盾，但在兩部影片中所表現(xiàn)出的文明與野蠻、殖民與反殖民的抗?fàn)幰庾R(shí)都如出一轍。你還可以列舉出太多雷同的故事來拼出《賽德克?巴萊》這部電影的公式，比如《斯巴達(dá)300勇士》（300賽德克人對(duì)抗裝備精良的幾千日軍）+《勇敢的心》（莫那?魯?shù)李I(lǐng)導(dǎo)族人奔向自由）+《斷頭谷》（賽德克人好砍敵人頭顱以標(biāo)功績(jī)的風(fēng)俗），大抵是因?yàn)槭澜缥拿鞯倪M(jìn)程只有時(shí)間的先后，而過程本身并沒有本質(zhì)的區(qū)別。所以，就這一點(diǎn)來說，《賽德克?巴萊》并無特別的過人之處，而是勝在對(duì)臺(tái)灣原住民風(fēng)俗的盡情展現(xiàn)，它一方面激發(fā)了臺(tái)灣觀眾重新認(rèn)識(shí)這段歷史的欲望，另一方面又滿足了島外觀眾的獵奇心理。越是民族的，就越是世界的。
但和上述種種好萊塢大片不同的是，在文明與野蠻、殖民與反殖民的對(duì)峙中，《賽德克?巴萊》并沒有站在任何一方的立場(chǎng)上，也令觀眾無所適從。文明固然可貴，但在卑躬屈膝的文明面前，野蠻的驕傲也足以讓人尊敬。

冷酷：后殖民視域下“中立”視角

《賽德克?巴萊》不是要像好萊塢電影那樣，把莫那?魯?shù)浪茉斐梢粋€(gè)華萊士般的英雄人物，讓他高呼著“freedom”浴血廝殺，而是站在一個(gè)相對(duì)“中立”的立場(chǎng)上去重新審視這段歷史。因此，在表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方都不可避免的在犯罪——而野蠻的賽德克看起來罪孽更重。最讓人震驚的一幕是影片中著力塑造的“小英雄”巴萬，一個(gè)十幾歲的孩子在霧社起義的血腥氛圍中用削尖的竹竿殺死了自己的老師以及所有的日本同學(xué)。他說，“誰叫你平時(shí)上課老打我的?！本褪沁@么“正當(dāng)”的理由，血洗了無辜的生命。殺戮總是能將人變成魔鬼，哪怕他還只是個(gè)孩子。
另一個(gè)值得觀察的現(xiàn)象是電影里對(duì)日本人的態(tài)度。電影里的日軍不是中國戰(zhàn)爭(zhēng)片里那種兇神惡煞的魔鬼，反而更多的是像小島一樣文明禮貌、英俊瀟灑、態(tài)度溫和、力圖了解族人并加快他們文明化進(jìn)程的知識(shí)分子形象。小島的參戰(zhàn)，也是緣起于家人在“霧社事件”中慘遭賽德克人的屠殺而爆發(fā)的怨恨，站在他的立場(chǎng)上看問題，日本人更像是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。而即便是帶有種族主義的軍警也并非多么的十惡不赦，反而看上去有些滑稽可笑。甚至在影片的最后，取勝后的日本將軍也會(huì)說，在慷慨赴死的賽德克人身上看到了在日本失傳已久的武士精神。
整個(gè)“霧社事件”，作為一個(gè)旁觀者反而會(huì)覺得這是賽德克人對(duì)日本人的一場(chǎng)無辜的屠殺。很多人由此得出臺(tái)灣人“親日”的結(jié)論，但“親日”只是表象，后殖民主義的社會(huì)文化才是導(dǎo)致臺(tái)灣“親日”的根本所在。
在《南京！南京！》中，陸川曾試圖用一個(gè)中立的視角來反思戰(zhàn)爭(zhēng)，而《賽德克?巴萊》雖然也是盡量保持著中立的態(tài)度，但在后殖民的文化語境下，卻要不可避免的向文明也就是日軍一方傾斜。畢竟臺(tái)灣目前的現(xiàn)代文明從一定程度上說都要?dú)w功于日本——這個(gè)小島上長(zhǎng)達(dá)50年的統(tǒng)治者，就像電影里的霧社在日本人的建設(shè)下才有了學(xué)校、郵局、鐵路等現(xiàn)代文明的標(biāo)志。臺(tái)灣人自己也不想退回到原始狀態(tài)，所以在文明的屈辱和野蠻的驕傲之間，他們就像電影里的花崗兄弟一樣糾結(jié)萬分。如果說《南京！南京！》中的中立態(tài)度是一種主動(dòng)的歷史性選擇，那么《賽德克?巴萊》里的中立視角則只能是后殖民文化語境下的被迫與無奈。

糾結(jié)：身份認(rèn)同的危機(jī)

身份認(rèn)同 (Identity)是西方文化研究的一個(gè)重要概念，其基本含義是指?jìng)€(gè)人與特定社會(huì)文化的認(rèn)同。簡(jiǎn)單說來就是，我是誰？從何而來？要到何處去？
身份認(rèn)同的危機(jī)是“后殖民地人”所遇到的普遍問題。昔日的統(tǒng)治者隔斷了他們?cè)械臍v史和文化，并帶來了更先進(jìn)的文明。當(dāng)殖民者退出歷史的舞臺(tái)，面對(duì)已經(jīng)習(xí)慣的先進(jìn)文明和過去的歷史，如何選擇成了長(zhǎng)期困擾被殖民者的問題。
正如香港人至今也分不清自己是英國人、中國人還是香港人一樣，這種危機(jī)在當(dāng)下的臺(tái)灣也同樣存在。是臺(tái)灣人還是中國人？當(dāng)有根的老一輩逐漸卸任，無根的新一代不可避免的要面臨著二選一的尷尬。而臺(tái)灣高校的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，在身份認(rèn)同上承認(rèn)自己是中國人的比例在臺(tái)灣日漸式微，而認(rèn)同自己是臺(tái)灣人的比例則持續(xù)升高，1992年為17.6%，2010年達(dá)到52.4%?！叭ブ汹吪_(tái)”是當(dāng)下的一個(gè)趨勢(shì)，雖然未必是最終的一個(gè)結(jié)果。
回到電影里，《賽德克?巴萊》里出彩的角色不是男主角莫那?魯?shù)溃腔▽焕?。飾演該角色的徐詣帆獲得金馬獎(jiǎng)最佳男配和最佳新人亮相提名并最終奪獎(jiǎng)不是偶然，而是因?yàn)樵谶@個(gè)角色的身上體現(xiàn)出了復(fù)雜的矛盾，甚至說是當(dāng)代臺(tái)灣人自我形象的投射也不為過。
花岡一郎和弟弟二郎本來也是賽德克人，名叫達(dá)奇斯。在日軍“以夷治夷”的政策下，他們從小學(xué)習(xí)日本文化，長(zhǎng)大后成為日本駐守當(dāng)?shù)氐木欤灿辛巳毡久?。兩個(gè)名字，兩種身份，他們?cè)趯?duì)立的兩族人中間扮演者尷尬的角色。一方面他們的生活方式已然全盤日化，另一方面他們依然無法融入日本社會(huì)，被日本同事嘲笑“兩個(gè)番人生不出日本孩子”，學(xué)歷最高收入?yún)s比日本同行低一個(gè)檔次。一張?jiān)∶竦牡哪?，就斷絕了他們獲得日本社會(huì)認(rèn)同的一切可能，而他們也不想退回到原始的野蠻狀態(tài)，唯有將希望寄托在下一代身上，已經(jīng)忍了二十年，本還想再忍二十年。
最終，賽德克人的起義，他們被迫卷入其中。面對(duì)莫那?魯?shù)赖膯栴}：你死后是要進(jìn)日本人的神社，還是要去祖靈的牧場(chǎng)？他無法選擇，只能隨波逐流，并最終先后自殺。花岡一郎選擇了用日本武士的方式——切腹——來維護(hù)自己最后的尊嚴(yán)，但他使用的工具卻是原住民的彎刀。他死前和弟弟的對(duì)話是賽德克語，但刀刺入腹部的那一刻卻用日語說了句“謝謝”。弟弟的話更叫人難忘：一刀切開你矛盾的肝腸，哪也別去了。而我猜，這也正是臺(tái)灣人最真實(shí)的想法！

這部電影讓我覺得特別震撼的地方有兩處，其一是這些番人在霧社起義中，不分士兵平民的殘忍殺戮，連日本的女人和孩子都不放過；其二是當(dāng)番人決定打一場(chǎng)持久戰(zhàn)時(shí)，女人們集體上吊自殺，為了給戰(zhàn)士多留一些糧食。

很多人說《賽德克·巴萊》是臺(tái)灣版的《勇敢的心》或者《阿凡達(dá)》，我覺得其實(shí)差別很大。好萊塢以野蠻部落為主角的電影中，對(duì)這些野蠻人的表現(xiàn)總是充滿了理想化，他們比文明人似乎更文明、更有道德。所以我從來不覺得《與狼共舞》比起其他西部片更尊敬印第安人，反而還比不上那些把印第安人當(dāng)反派的電影。因?yàn)檫@里的印第安人成了披著棕色皮膚的白人，他們成為了白人道德的理想和與自然和諧相處的智者，讓白人為這些虛構(gòu)出來的所謂野蠻人掬一把同情的淚。

賽德克人擱現(xiàn)在其實(shí)就是一群恐怖分子，而霧社事件就是針對(duì)平民的一起恐怖襲擊事件。我們隔著一層銀幕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀賞他們，又因?yàn)槎际强谷盏念}材，所以情感上能夠完全接受他們那真實(shí)的野蠻。但想象一下，某些少數(shù)民族的（×）獨(dú)勢(shì)力，當(dāng)他們像電影中的賽德克人一樣，突然出現(xiàn)在你身邊，進(jìn)行無差別的殺戮時(shí)，你還能帶著敬佩之情么？

所以這部電影恐怕很難獲得奧斯卡的最佳外語片，雖然我覺得它已經(jīng)完全當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)獎(jiǎng)了。因?yàn)槊绹娪?，不管是商業(yè)的還是藝術(shù)的，只要是主流電影，它都是要造夢(mèng)的，它必須對(duì)自己的歷史和自己的民族進(jìn)行一種神話性的描述，所以把侵略印第安人的土地說成是西部波瀾壯闊的開拓史，又把那些已經(jīng)被他們所同化吸收的印第安人描繪成具有白人道德的楷模。

而《賽德克·巴萊》這部電影在某種程度上是引起了我一些生理上的不適的，這種不適倒不是因?yàn)樗卸嘌?，而是里面那種人的野性和對(duì)現(xiàn)代文明道德的無視，讓我作為觀眾在移情的過程中很受到間離。我并不覺得文明一定比野蠻要更好或者要更先進(jìn)，文明很多時(shí)候很虛偽，當(dāng)文明被逼急到一定程度，它會(huì)比野蠻更加野蠻和殘忍。但文明畢竟是有自己一層薄紗披在身上的，當(dāng)你直視那種赤裸裸的野性和殘忍時(shí)，總會(huì)有一種被灼傷的感覺。

我挺喜歡《賽德克·巴萊》這部電影的一個(gè)地方，就是它正面表現(xiàn)了一支野蠻部落英勇反抗暴政和壓迫的同時(shí)，毫不回避這支部落那種野性的力量與血腥可怕。我不敢說這種表現(xiàn)是最真實(shí)地還原了那個(gè)部族，因?yàn)槲也涣私馀_(tái)灣的那些部落，但這的確是我從未見過的。比起好萊塢電影中那些民主、自由、開化和睿智的印第安人部落，這些賽德克野蠻人讓我看到了什么是真正的野蠻，這種野蠻很丑陋，也很震撼。它不回避，它驕傲地展示自己的野蠻。

如果文明就是意味著被奴役被馴服的話，野蠻就沒有理由不驕傲。