自私的基因和感情的羈絆是人性的兩大力量，在通往注定會令人心碎的終點(diǎn)站路途上，哪種方式似乎都無法成為最好的告別。

Supernova指的是某些恒星在接近其演化末期時(shí)所發(fā)生的一種劇烈爆炸，這個(gè)過程極其明亮，其過程中所突發(fā)的電磁輻射能照亮整個(gè)星系。而用此為片名的電影以一種微小、平時(shí)、安靜的角度講述和探討了生命行之盡頭的故事。

Sam（Firth）和Tusker（Tucci）帶著一條可愛的狗，開著一輛半舊的房車橫跨英格蘭前往湖區(qū)參加Sam的鋼琴演奏會。電影并沒有開門見山地告訴我們故事的背景，然而Sam對于由自己來打包行李的強(qiáng)調(diào)、獨(dú)自一人在便利店購物時(shí)的慌張、兩個(gè)人在房車內(nèi)偽裝給BBC 4錄制癡呆時(shí)間錄音帶。通過這些細(xì)節(jié)和對話的拼湊，我們得知Sam和Tusker是在一起生活多年的愛人。Sam是一名鋼琴演奏家，而Tusker是一名作家和業(yè)余天文愛好者。Tusker患上了早發(fā)性癡呆而且狀況正在進(jìn)一步惡化，所以這趟旅行的另外一個(gè)目的是Tusker想借此最后的旅行重溫和Sam的舊日時(shí)光并再次拜訪家人和朋友。從一開始，這部電影就用一種極簡的方式，通過一對牽著的雙手特寫鏡頭和不段延伸的沉默來凸顯人物之間的感情。這種欲語還休的留白即使在旅行半途中拜訪Sam老家時(shí)依然如此。Tusker短暫抽身于其替Sam安排的趴體之外和Clive的點(diǎn)到為此的對話似乎在告訴我們，除了這個(gè)驚喜趴體之外他還為Sam安排了別的什么。

這是導(dǎo)演Macqueen自編自導(dǎo)的第二部作品，他在接受采訪時(shí)說之所以會想創(chuàng)作這樣一部關(guān)于癡呆的影片是和其個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。在目睹了生命中的親人、朋友遭遇此類事情后，他思考在人生不可避免地行至終點(diǎn)時(shí)，是否可以準(zhǔn)備好、是否有一種較為人性化的告別方式。雖然這部電影的背景故事像一團(tuán)烏云籠罩在英國湖區(qū)秀麗的風(fēng)景之上，但是他在講述方式上顯得尤為克制。關(guān)于以前應(yīng)該經(jīng)常做飯的對話、關(guān)于睡在小床上位置的吵鬧、還有對雙方作品的小埋怨，導(dǎo)演成功地讓我們忘卻了主角的同性戀身份，躍然紙上的是一對風(fēng)趣、相愛而又平常的愛人。Firth和Tucci在生活中是多年舊識，這部電影先是找到Tucci飾演Sam，他在看完劇本后將其轉(zhuǎn)給了Firth。Frith看完劇本后覺得兩個(gè)人應(yīng)該互換角色，按他本人的話來說他們兩人為此還進(jìn)行了試鏡，并且發(fā)現(xiàn)Tucci對兩個(gè)角色都能手到擒來。兩個(gè)人在這部安靜、克制又隱忍的電影里都給出了極為出色的表演，與其說是行為表演不如說是情緒表達(dá)。

電影情緒的高潮隨著Sam發(fā)現(xiàn)Tusker另一個(gè)秘密安排而到來。兩個(gè)人對于最后的告別方式有著截然不同安排和想法，而隱藏在這兩種不同想法的背后卻是相同的愛和隱藏在其中的自私。人生最后的告別，不管怎么安排、怎么粉飾、怎么假裝都沒有最好的安排。不僅是因?yàn)樯M頭和優(yōu)雅尊嚴(yán)扯不上半毛錢關(guān)系，也是因?yàn)樵谀且豢涛覀儫o法自制地抽身于彼此的感情。但是，我們的確應(yīng)該盡可能早地對于自己的后事有所安排。當(dāng)你在ICU里見到已經(jīng)赤身裸體躺在那里兩個(gè)多月的他，鼻子里插著胃管、喉嚨上插著呼吸機(jī)，每一口呼吸似乎都要用盡全身最后的力氣，還有一遍一遍通過手寫屏幕央求你帶他回家時(shí)，這時(shí)你不知道是應(yīng)該慶幸還是懊惱當(dāng)時(shí)沒有速戰(zhàn)速?zèng)Q。而他有時(shí)意識清醒，用近乎小孩哭泣的眼神望向你哀求著要回家、有時(shí)候陷入幻覺不知其身處何處，給你發(fā)著他被秘密關(guān)押請你救他的短信。

自私的基因讓你可以暫時(shí)忘卻在ICU受苦的他，并且滿懷著他能康復(fù)的希望。感情的羈絆使你無法接受他就這樣離去的可能，因?yàn)檫@甚至?xí)儕Z最后好好告別的可能。是的，死亡是真相、殘酷。它和優(yōu)雅、尊嚴(yán)扯不上半毛錢的關(guān)系，它往往混雜著空氣的藥味、嘴里的干澀、心里的掙扎。你希望他盡一切可能的活下去，直到最后。然而，在這注定會通過心碎終點(diǎn)的路途上，沒有哪種方式會兩全其美。Supernova這部安靜的電影也許會在這個(gè)頒獎(jiǎng)季中被遺忘，但是對如何面對死亡上的探討在這個(gè)時(shí)刻顯得尤為重要。

你想要的最后告別是怎樣的？帶著淚水的微笑還是無休止的沉默。

因?yàn)槎淘u放不下，就放在這，叨擾了。

不是影評，今天心情很差，準(zhǔn)備午睡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)侄女侄子把我的地板弄的一團(tuán)糟，收拾了兩個(gè)小時(shí)腰都折斷，小睡10分鐘后有好感的男生約一起玩狼人殺，準(zhǔn)時(shí)到了一群人卻遲到一小時(shí)，一怒之下帶著點(diǎn)好的水果茶又驅(qū)車返家，收拾心情點(diǎn)開了這部存了半個(gè)月的電影準(zhǔn)備沉浸其中，平時(shí)任何電影我都會快進(jìn)但這次卻一點(diǎn)點(diǎn)地看完了，也許是心情不好，一開頭的星空鏡頭我就濕了眼眶，劇情也很寡淡，但是我是臉叔的粉絲，即使一直看他們說話也看得下去，劇情不作多評判，看完之后已是周日深夜，我疲憊地拿著空杯子下樓，突然腳下一空差點(diǎn)滾下樓梯，腦子里立刻幻想手里的杯子摔碎，碎片不小心深深地割開我的脖子動(dòng)脈，我立即捂住脖子止血卻沒有帶上手機(jī)腳也扭傷無能為力慢慢失血過多死去……那時(shí)的我還頂著一團(tuán)鳥窩般的亂發(fā)，穿著只有一條磨損的內(nèi)褲……我突然感到后怕，原來我不但怕死，還怕死的時(shí)候孤單一人，怕死時(shí)樣子難看，原本這部不感冒的電影一下闖進(jìn)我的心里，我思考這樣的感情真的是存在的嗎？我能遇到臉叔這樣生病對我念念不忘，就算是死也會溫柔答應(yīng)我的人嗎？答案我知道是肯定不能的，所以電影是離我最遠(yuǎn)的東西，但也是離我心最近的東西，或許這就是超新星，而我只是觀察者？想到這我吐出口里的牙膏沫，擦了擦臉，便上床寫下這篇無聊的筆記了。然后，該去睡了。

作者：Enlightening

首發(fā)：陀螺電影

在銀河系的一個(gè)世紀(jì)，超新星只會發(fā)生三次。當(dāng)某些恒星演化至其生命末期時(shí)，它會經(jīng)歷一種劇烈爆炸，超新星所釋放的輻射能夠照亮它所在的整個(gè)星系。在英國湖區(qū)的一個(gè)夜晚，記憶日漸衰退的作家塔斯克（斯坦利·圖齊飾）坐在丈夫薩姆（科林·費(fèi)爾斯飾）老家的門外望向星空，他告訴坐在身旁的女孩超新星的秘密：超新星的塵埃散落至宇宙各處，降落到地球，化作我們的肉身。

電影的海報(bào)是兩位男主角，塔斯克和薩姆相互依偎著，但他們的神色并不相同：塔斯克微笑著低垂著頭，而薩姆則皺起眉頭心事重重地看著塔斯克，他們的下方是黎明時(shí)的英國湖區(qū)以及若隱若現(xiàn)的星圖。由BBC和BFI聯(lián)合出品的《超新星》講述了一對相守20年的伴侶驅(qū)車穿越英國湖區(qū)探訪朋友和親人的故事，以極簡主義的近乎于白描的劇本和溫柔動(dòng)人的視聽語言向觀眾講述了塔斯克和薩姆之間的愛情。

再一次，當(dāng)我們不再用任何性/別標(biāo)簽先入為主地作為評判一部電影的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，我們會不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)這段古典、詩意而令人心碎的愛情原來只是剛好屬于一對同性戀人而已。

《超新星》海報(bào)

當(dāng)管弦樂和鋼琴聲想起，夜空中的星光越來越多，直到畫面漸切至兩只輕輕交疊的手，這是兩個(gè)男人的手，不再白皙的膚色和遍布的皺紋透露了他們的年歲。老去的肉身在定格的攝影機(jī)鏡頭下凝滯，隨后便是塔斯克和薩姆坐在他們的房車的駕駛和副駕駛座上，兩人進(jìn)行著幾乎所有同處一車的伴侶都曾有過的對話：不喜歡GPS導(dǎo)航、堅(jiān)持用地圖看路的塔斯克埋怨薩姆忘記右轉(zhuǎn)，薩姆無奈地?fù)u頭并依然根據(jù)導(dǎo)航的指示開車。作為一部三周就完成拍攝的電影，《超新星》捕捉到了英國湖區(qū)令人窒息的美，在兩人驅(qū)車穿越英格蘭時(shí)，大量的空鏡作為時(shí)間流逝的提示，同時(shí)也舒緩著影片的節(jié)奏。

與薩姆相比，塔斯克是更具幽默感的那一方。他不愿意使用汽車導(dǎo)航，因?yàn)閷?dǎo)航機(jī)器女聲的聲音讓他想到“鐵娘子”撒切爾夫人的聲音，這位右翼保守主義的代言人曾在其在任期間竭力打壓同志驕傲游行；塔斯克在餐廳故伎重演地調(diào)侃薩姆，詢問顯然對音樂一竅不通的餐廳服務(wù)員“是否要坐在我對面的這位音樂家的親筆簽名”。

《超新星》劇照

正當(dāng)觀眾不禁艷羨他們繾綣的愛情時(shí)，一些令人不安的疾病征兆突然出現(xiàn)，正當(dāng)兩人將房車停在一家超市門口，薩姆到超市購物并回到車上時(shí)，他發(fā)現(xiàn)塔斯克消失不見了。直到這時(shí)我們才意識到原來塔斯克患有早發(fā)性癡呆，所幸當(dāng)薩姆急忙駕車沿著森林中的道路去尋找塔斯克時(shí)，塔斯克呆呆地佇立在一輛車前。在當(dāng)天晚上他們回到房車之后，兩人坐在狹小的空間中對談并用磁帶記錄，試圖捕捉塔斯克的記憶消逝前的時(shí)間。

《超新星》使用了許多這樣展現(xiàn)薩姆和塔斯克對話的對稱構(gòu)圖和過肩鏡頭，他們的對話發(fā)生在狹小的房車中，發(fā)生在薩姆老家的床上，也發(fā)生在塔斯克為自己選擇的人生終點(diǎn)的餐桌邊。綿長的文本和凝滯的空間多少讓我們想起暮年的烏雷和瑪麗娜在2010年的紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的相遇，這對已經(jīng)分手22年的戀人再次見到彼此后雙手相握，在對彼此的凝視中淚流滿面。

行為藝術(shù)家瑪麗娜和烏雷

如果說烏雷和瑪麗娜是公眾注視下的神話或傳奇，薩姆和塔斯克對彼此的凝視中則剝離了任何戲劇化的元素，當(dāng)他們在私人的空間中平靜地注視對方的時(shí)刻，我們能夠確信他們的過去是如此，未來也將如此。如果說《超新星》在不經(jīng)意間傳達(dá)出同性之愛的哲學(xué)，那么它是一種關(guān)于身體的哲學(xué)，同性戀人對自己和對方的身體是如此熟知，以至于他們能夠毫無保留地對彼此坦誠。

這種坦誠并非不曾經(jīng)受考驗(yàn)。當(dāng)薩姆和塔斯克共同度過充滿激情和危險(xiǎn)的青春，等待他們的是死亡和自我結(jié)束的考驗(yàn)。固執(zhí)到不愿意使用導(dǎo)航系統(tǒng)的塔斯克寧愿失去一切也不愿意失去對自己生活的控制，于是他早早地規(guī)劃，他計(jì)劃在這次旅行的終點(diǎn)結(jié)束自己的生命，并將自己做出這一“不負(fù)責(zé)任的決定”的原因和告別錄在一盤磁帶上。

《超新星》劇照

然而，當(dāng)一位朋友告訴薩姆塔斯克對自己說的話后，薩姆似乎意識到什么并憂心忡忡地回到房車，他打開抽屜發(fā)現(xiàn)了塔斯克的這盤磁帶和他用來自殺的藥物。薩姆并沒有直接質(zhì)問塔斯克，在第二天他們驅(qū)車前往旅途的最后一站，在全片數(shù)段公路段落中，這是兩人唯一沒有對話的段落，在以中低音提琴為主旋律的配樂中，薩姆和塔斯克的房車穿越幽深的谷底，陽光不再觸及這對伴侶。在兩人坐在房屋中時(shí)，薩姆默默地拿出并開始放塔斯克早早錄好的磁帶，塔斯克掙扎著想關(guān)掉它，薩姆則緊緊地壓著塔斯克不讓他這樣做，這是電影最揪心的一幕，攝影機(jī)近乎殘忍地對準(zhǔn)扭打著的薩姆和塔斯克，前景的那盤磁帶發(fā)出的聲音占據(jù)整個(gè)房間。

高潮和尾聲在塔斯克的秘密被發(fā)現(xiàn)后隨即到來，在塔斯克的秘密被薩姆發(fā)現(xiàn)后，兩人在餐桌上進(jìn)行了影片最重要的對話，一開始佯裝若無其事薩姆告訴塔斯克自己堅(jiān)持在他失去記憶后繼續(xù)照顧他，而且這一決定早在塔斯克被診斷出癡呆時(shí)自己便已下定決心，塔斯克只是不斷搖頭聽著薩姆講話，他對薩姆說“這不公平”，薩姆回答：“這不是關(guān)于公平，這關(guān)于愛。我不想孤身一人?！?/p>

《超新星》劇照

當(dāng)愛人決心結(jié)束自己的生命時(shí)，我們會怎么做？在《超新星》的道德變奏中，我們沒有看到殘缺的存在。在餐桌上的對白后，與塔斯克共同生活20余年的薩姆深知自己已經(jīng)無法改變愛人的意愿，他開始重新理解愛對于他、對于塔斯克的意義，當(dāng)他對在最后對塔斯克說出“讓我陪你一起走到最后”時(shí)，他將所有的愛不予保留地給了塔斯克，不求回報(bào)。原來愛的終極意義是放手，即便放手后的自己將不再完整。

在新冠全球流行的今天，盡管《超新星》略有遺憾地回避了同性題材或多或少涉及的社會批判，這是一部關(guān)于哀悼和諒解的電影?！叭瞬粦?yīng)該為健在的人哀悼，但我為我自己哀悼，因?yàn)槲易兊迷絹碓讲幌裎易约骸保巹〗?jīng)由塔斯克的話道出記憶衰退者的憂傷和恐懼：當(dāng)一切曾經(jīng)熟悉的人/物漸漸變得陌生，我們將如何安放自己的老去的肉身和凋零的意識。塔斯克是幸運(yùn)的，他擁有這樣一位愿意包容他的古板和頑固的愛人，在他選擇結(jié)束自己的生命后，薩姆為他彈奏《愛的禮贊》（Salut d'Amour），在哀傷纏綿的鋼琴聲中，薩姆完成了對塔斯克的追憶和緬懷。

《超新星》劇照

《超新星》讓我想起享譽(yù)世界的瑪格麗特·阿特伍德的詩，年逾80歲的她在前年失去了丈夫，在2020年末她新出版的詩集《親愛的》（Dearly）中，她用樸實(shí)無華而又感人至深的文字傳達(dá)了她對逝去的愛人的追思：

“親愛的，我的愛人，相聚于合上的抽屜中。

正在消退的，我懷念你們

我懷念逝者，那些提前離開的人。

我甚至懷念那些仍健在的人。

深深地，我懷念你們所有人?！?/blockquote>

#執(zhí)子之手，與子偕老。 愛情都是短暫的，最後剩下的只是親情和習(xí)慣。 尤其在沒有法律和道德，約束的同志圈，兩個(gè)男人在一起或者分開，都是非常簡單和容易的事情。 同志關(guān)係又被稱為玻璃，玻璃的特性:——易碎 ＆陪伴才是最長情的告白，不離，不棄。 哪怕對方年華老去，甚至不記得一切。 #超新星 超新星:某些恆星在演化接近末期，經(jīng)歷的一種極其劇烈和明亮的爆炸。 過程中所引發(fā)的電磁輻射，經(jīng)常能夠照亮所在的整個(gè)星系，往往持續(xù)幾周乃至幾個(gè)月才逐漸衰減。 我們的身體來自爆炸後的星星，來到世上都是為了你，你是此生最美的際遇。 我們的身體和記憶，終歸會向衰老後爆炸的星星。 在那之前，記得我們是由愛組成的物質(zhì)。 #早發(fā)性癡呆 癡呆(dementia)，是一種獲得性，進(jìn)行性認(rèn)知功能障礙綜合癥。 表現(xiàn)為多種大腦高級功能紊亂，包括記憶，思維，定向，理解，計(jì)算，學(xué)習(xí)能力，語言和判斷功能的障礙。 常伴隨行為和情感異常，患者日常生活社交和工作能力明顯減退。

超新星 (2020)

7.4

2020 / 英國 / 愛情 同性 / 哈里·麥昆 / 科林·費(fèi)爾斯 斯坦利·圖齊

最近天天在家肝論文，很長時(shí)間沒看電影了。

新開一個(gè)豆瓣號，專門寫書影評。

看到陀螺微信公號的推薦，反正論文也寫不出，晚上吃完飯就躲在房間看看臉叔的新作《超新星》。（《supernova》當(dāng)然我感覺這個(gè)中文翻譯不太行，微博一搜馬上進(jìn)入飯圈......不信可以試試）

臉叔大家應(yīng)該都知道，演《國王的演講》拿了奧斯卡那位。

臉叔越來越帥

還有一位不熟悉，但長得很像以色列歷史學(xué)家赫拉利，寫《人類簡史》成功出圈那位，所以偷懶把他叫做赫拉利吧。

分得清嗎？？？

這是一部關(guān)于臉書和赫拉利的愛情故事，對，同性的。

但在這部電影中，同性元素被稀釋到最低——一部純粹的愛情故事，而已。

01

近幾年LGBT電影的一個(gè)普遍面向是揭露群體困境，而這個(gè)困境是社會性的——即社會強(qiáng)加在LGBT群體身上的種種桎梏，寄希望通過電影的方式喚起社會關(guān)注這個(gè)并不小眾的「小眾群體」。

如，

《請以你的名字呼喚我》奧利弗最后還是通過電話告訴埃利奧自己迫于壓力結(jié)婚了；

《誰先愛上他的》更是現(xiàn)男友和同妻之間的“誰先誰后”之戰(zhàn)；

《刻在你心底的名字》在校園里同學(xué)老師甚至政府都對同性戀強(qiáng)加反對，那個(gè)長得像楊洋的還是結(jié)婚了（雖然后面又離了）；

《叔叔》更是游走于欲望（做自己）與家庭（社會規(guī)制）之間的無奈

近些年大火的??題材電影

......

雖然沒有研究報(bào)告，但我還是單方面相信，這些電影在某種程度上推動(dòng)了社會對于同性戀的認(rèn)知，進(jìn)而促進(jìn)理解之可能。

但，認(rèn)真想想，所有這些......關(guān)乎同性戀之本身嗎？

以上這些，似乎更是LGBT群體與現(xiàn)時(shí)社會價(jià)值判斷之間的矛盾與對抗——是外延，而無關(guān)乎本質(zhì)。

02

同性戀的本質(zhì)是什么？

愛情。

跟異性戀相似的愛情（具體有哪些不一樣后文會說），是兩情相悅、情投意合，彼此誰也離不開誰。

可以說，這部《超新星》是最接近同性之愛的本質(zhì)的一部電影。

其他LGBT題材電影都“像旁人不允許我們的怪”，而《超新星》的背景設(shè)定是家人支持、社會理解，剩下的則是兩個(gè)男人如何處理他們之間的愛情。

一個(gè)鋼琴家（臉叔），一個(gè)作家（赫拉利）。

赫拉利得了一個(gè)會逐漸失去記憶的不治之癥，馬上就會忘記臉書，停止了吃藥，甚至曾想過自殺。

“我選擇現(xiàn)在就奔赴死亡，我不希望成為薩姆（臉叔）的負(fù)擔(dān)“

臉書一往情深，拼盡全力只想一直留在赫拉利身邊。

臉叔的深情挽留

僅此而已，最回歸愛情的LGBT題材電影，之一。

難得。

到了電影末尾，才通過臉叔與赫拉利對話的方式說出了老年同性戀的特有（在大多數(shù)情況下）的個(gè)體困惑——一方離開了，另一方如何孤獨(dú)的繼續(xù)生活下去？

03

淡化了LGBT題材的社會性討論是我認(rèn)為《超新星》最成功的處理。

除此之外

將敘事藏于家長里短的談話之中，一開始赫拉利的末名失蹤，以及故意忘記帶藥，到電影中段家庭聚會才通過感謝信讀出赫拉利逐漸失憶的事實(shí)，流暢到仿佛你參與了他們的生活。

充滿了哲學(xué)思考的對話，隨便一截圖就是發(fā)朋友圈的好素材，估計(jì)有一天也會被「新世相」當(dāng)封圖。

大量農(nóng)村風(fēng)景，緩慢而有純凈，正如兩人的愛情。

“從前的日色變得慢 車馬郵件都慢 一生只夠愛一個(gè)人”

......

總體屬于劇情比較薄的那種電影，但薄并不代表弱，恰恰相反，簡單的劇情通過導(dǎo)演的敘述反而更加能引起觀眾的共鳴。

如果你在家上網(wǎng)課，或者下班后有一個(gè)半小時(shí)空閑，想看場電影又懶得去電影院......不用考慮了，就這部吧，我?guī)湍銢Q定了！