昨天帶著幾個(gè)練武的兄弟，去看了《一代宗師》。
一點(diǎn)沒(méi)有失望，也解開(kāi)了我內(nèi)心深處，一直想不明白的一個(gè)問(wèn)題。

1、關(guān)于師父的疑問(wèn)。
   我?guī)煾甘?932年生于青?；ブ?，40歲以前，從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)武術(shù)，43歲的時(shí)候，得了肺癌，后來(lái)被楊澄甫侄外孫趙斌收留，成了趙斌師爺?shù)牡谝慌茏樱瑥拇藥煾该刻煊?-8個(gè)小時(shí)來(lái)練功，今年82歲，她說(shuō)師爺和太極拳救了她的命，她要讓更多的人學(xué)好拳，練好拳。師父后半生，一直在用生命踐行這樣的諾言，她沒(méi)有文化，沒(méi)上過(guò)學(xué)，應(yīng)對(duì)當(dāng)今武術(shù)界的浮華名利，她只是一個(gè)做“里子”的人，幾年前極少人知道她，行里門人，跟她摸過(guò)手的，都佩服她得了真?zhèn)鳎灿腥嗽g毀說(shuō)她只是一個(gè)新時(shí)代健身的代表。在師父心里，這些都是浮云，無(wú)論贊譽(yù)還是詆毀，她一輩子只為這一局諾言活著，一輩子只是練拳，教拳，來(lái)者不拒，有求必應(yīng)。
   我15歲正兒八經(jīng)學(xué)拳，28歲才拜的師，成了師父的關(guān)門弟子。我一直在用影像記錄師父的晚年，我一直想探究師父的內(nèi)心世界，想知道，為什么她后半生一直這樣刻苦練拳，刻苦的傳拳，在老年為什么對(duì)弟子更為嚴(yán)格和擔(dān)心。
   《一代宗師》雖然講的是葉問(wèn)，但是突顯了武俠的最高精神境界，展現(xiàn)了民國(guó)時(shí)期習(xí)武救國(guó)的氣節(jié)以及一群拳家的俠膽剛烈。習(xí)武有三個(gè)階段：看見(jiàn)自己，看見(jiàn)天地，看見(jiàn)眾生。第一個(gè)是明心見(jiàn)性，第二個(gè)是感通天地，第三個(gè)是普度眾生。葉問(wèn)之所以成為一代宗師，是因?yàn)樗匆?jiàn)了眾生，以武修道。
     宮二，是民國(guó)女俠的代表，身上有施劍翹的影子，有孫劍云的影子，是集民國(guó)諸多女俠于一身的，又代表了傳統(tǒng)武術(shù)的很多規(guī)矩和習(xí)俗。我曾遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)楊式門里一個(gè)支系的傳人，老人家功夫很好，說(shuō)沒(méi)有遇到對(duì)的人，死了帶進(jìn)棺材里，也不傳。他和宮二一樣，到了第二個(gè)階段，看見(jiàn)了天地，但是沒(méi)有看見(jiàn)眾生。

2、生活是把殺豬刀。
   對(duì)于一個(gè)習(xí)武的人而言，內(nèi)心保留著一種榮耀，像一盞燈，照亮自己的信仰。很多人，天天在一個(gè)角落，練拳，體驗(yàn)，到老了，悟出點(diǎn)拳理，得了些功夫。在他們的生命中，習(xí)武是件榮耀的事，從不張揚(yáng)。
   但對(duì)于大部分的武者而言，最大的敵人卻是生活本身。
   葉問(wèn)在40歲以前，衣食無(wú)憂的時(shí)候，他可以好好練拳，40歲以后，是拳在練他。面對(duì)時(shí)代的動(dòng)蕩，生活的窘迫，家庭的拖累，情感的誘惑，他仍保持他內(nèi)心的榮耀和信仰。宮二、馬三、一線天都可以成為一代宗師的，但是他們分別停留在了不同的階段。
   在生活面前，很多武者過(guò)不了第一關(guān)，明心見(jiàn)性。生活是把殺豬刀，不斷蠶食你的意志力、蹉跎你的人生方向。家庭、事業(yè)、情感、金錢、名譽(yù)、諸多誘惑使得一個(gè)武者墜入到生活的泥潭里無(wú)以自拔。過(guò)不了明心見(jiàn)性這一關(guān)，所謂的現(xiàn)代武術(shù)界的高手，比比皆是，但都有致命的弱點(diǎn)。武術(shù)的精神也就當(dāng)然無(wú)存了。當(dāng)今的高手，都稱自己拿了多少獎(jiǎng)項(xiàng)，打敗了多少挑戰(zhàn)者，贏了多少場(chǎng)作秀式的擂臺(tái)賽，每天活躍在媒體上，掙著做“面子”，當(dāng)今武林中的“大師”都是這樣出來(lái)的。
   浸淫在生活中的大師，是沒(méi)有靈魂的。
  
   習(xí)武第一步是要明心見(jiàn)性，而只有浮出生活的水面，才能看清自己。師父四十年如一日的生活規(guī)律，雷打不動(dòng)，用內(nèi)心的力量，每日的實(shí)踐，攻克了生活中的自己，成就了她后半生的武術(shù)生涯。念念不忘，必有回響。
  

王家衛(wèi)與胡金銓——《一代宗師》斷想
  

     《一代宗師》片方剛剛公布了一款預(yù)告片，這款預(yù)告片與上一版最大的區(qū)別，表面上看來(lái)是“真人亮相”，可實(shí)際上，除了潛臺(tái)詞告訴觀眾“王家衛(wèi)磨洋工多年的這部功夫巨制終于開(kāi)始從制作階段轉(zhuǎn)入市場(chǎng)營(yíng)銷階段”，其它，仍然是霧里看花。這也如同墨鏡后的王家衛(wèi)，讓人難以刺探其深邃的內(nèi)心。
        
    說(shuō)來(lái)，我個(gè)人非常喜歡最初那個(gè)概念版預(yù)告片，它給人以無(wú)盡遐想，“武以俠而傳，江海萬(wàn)流開(kāi)史筆；道因情則久，風(fēng)云一代證宗師”，當(dāng)這一個(gè)個(gè)水墨大字在畫面中暈染開(kāi)來(lái)，既點(diǎn)名了影片的敘事主題（武、俠、道、情），也如舒展開(kāi)合、平沙落雁般的武功招式一般氣韻生動(dòng)。這種以文字通感武術(shù)招式的技巧，金庸在《倚天屠龍記》中已有表述（見(jiàn)張三豐以文字傳功于張翠山的段落），但訴諸于影像上，體現(xiàn)了王家衛(wèi)十足的藝術(shù)家風(fēng)范。

    此次的新版預(yù)告片亦很好地體現(xiàn)出王家衛(wèi)虛實(shí)相生、于混沌中見(jiàn)驚奇的特色。它真的不像是一則預(yù)告，傳統(tǒng)電影預(yù)告片當(dāng)中展示故事、明星陣容、導(dǎo)演信息等等的常規(guī)做法被通通舍去；而更像是一種純粹、卻又帶有神秘感的視覺(jué)藝術(shù)品，只截取了梁朝偉雨中打斗的一場(chǎng)戲（這場(chǎng)戲?qū)嶋H足足拍攝了三個(gè)月），以濃墨重彩的影像營(yíng)造、高反差的燈光技巧和舞蹈般的身體型塑，來(lái)強(qiáng)化影片的類型特色和商業(yè)賣點(diǎn)。除此以外，我們無(wú)法知曉更多。

    或許，對(duì)于王家衛(wèi)作品的“無(wú)可期待”，就是對(duì)王家衛(wèi)的“最大期待”。

    由此，我也想到武俠大師胡金銓，在我看來(lái)，在當(dāng)今浮躁泡沫的市場(chǎng)環(huán)境中，王家衛(wèi)越來(lái)越有當(dāng)年胡大師寵辱不驚、我自悠然的藝術(shù)風(fēng)范。首先，兩人都是影像的風(fēng)格大家。胡金銓曾說(shuō)：“我覺(jué)得對(duì)電影而言，主題不要緊，故事也不要緊，故事的好壞和主題都不足以影響一部電影，電影最重要的仍是表現(xiàn)的技巧。”（見(jiàn)《胡金銓電影傳奇》，香港：明報(bào)出版社，2007）電影技巧幻化出的電影作者風(fēng)格，乃是導(dǎo)演安身立命的關(guān)鍵，也是長(zhǎng)期以來(lái)內(nèi)地導(dǎo)演最欠缺的氣質(zhì)（我想這與內(nèi)地的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)氣有關(guān)）。

    譬如，在表現(xiàn)功夫上，成龍的上竄下跳是一種風(fēng)格，劉家良的飛花亂濺是一種風(fēng)格，而王家衛(wèi)和胡金銓則頗為相似，表現(xiàn)在他們對(duì)于武功招式本身并不感興趣（見(jiàn)《胡金銓武俠劇本作法》，香港：正文社，1998），而強(qiáng)調(diào)對(duì)武功的藝術(shù)化和舞蹈化處理。胡在《俠女》和《忠烈圖》中的影像實(shí)驗(yàn)，靠得都不是功夫，而是剪輯；同樣，在《一代宗師》預(yù)告片里所展示的，也是更多依靠剪輯來(lái)表現(xiàn)武術(shù)的力度與美感。需知，真正的功夫在視覺(jué)呈現(xiàn)上其實(shí)并無(wú)多大魅力（譬如央視“武林大會(huì)”中的功夫競(jìng)技便和觀眾慣常的、對(duì)功夫的文化想象相去甚遠(yuǎn)），因此在電影中提倡“真功夫”其實(shí)沒(méi)有多少必要，即便劉家良這樣的武術(shù)大家在拍攝《中華丈夫》時(shí)也要得給倉(cāng)田保昭胡編些“螃蟹拳”以增加觀賞性。從影像的構(gòu)圖、剪輯處理中彰顯風(fēng)格，是王家衛(wèi)藝術(shù)個(gè)性的重要體現(xiàn)。
        
    而在磨洋工方面，王家衛(wèi)似乎更得到了胡金銓的“真?zhèn)鳌薄：疸屢徊俊秱b女》折騰了5年，最后逼得出資的聯(lián)邦老板沙榮峰直跳腳抱怨：這個(gè)胡導(dǎo)太不靠譜，說(shuō)要給我拍新片《靈山劍影》，結(jié)果最后拿《俠女（下集）》改個(gè)名就交差了（《沙榮峰回憶錄》，臺(tái)北電影資料館，2006）；胡去韓國(guó)拍《山中傳奇》，讓名演員孫越跟著耗了一整年，其間還遭遇車禍?zhǔn)軅Y(jié)果公映版里一個(gè)鏡頭都給剪得不剩。王家衛(wèi)在這一點(diǎn)上似乎不亞于胡金銓，他對(duì)大明星的“摧殘史”可以寫出一大本書(shū)；他的《阿飛正傳》（被專業(yè)機(jī)構(gòu)評(píng)為香港影史最佳作品）讓鄧光榮損失慘重；他的《2046》也足足拍了5年，張震的戲份幾乎被完全剪掉；《一代宗師》2002年便開(kāi)始策劃，拍攝也拖了兩年多，其間還被別的公司搶拍了三部葉問(wèn)戲——但，這種精益求精、追求完美的“舊文人”作風(fēng)已經(jīng)深入這些藝術(shù)家的骨髓：作品可以不賺錢但足以傳世。這其實(shí)也是一場(chǎng)投資者、創(chuàng)作者和觀影者之間的多方博弈，環(huán)顧80年代以來(lái)的香港導(dǎo)演，還沒(méi)有一個(gè)能像王家衛(wèi)那樣，風(fēng)格統(tǒng)一且保持一貫高度的水準(zhǔn)。因此，他能成為影評(píng)界、研究界的寵兒絕非偶然。

    王家衛(wèi)和胡金銓還有很多的共同點(diǎn)。比如他們都成名于法國(guó)戛納電影節(jié)，具有世界性的影響力。胡金銓的《俠女》是第一部在戛納獲獎(jiǎng)的華語(yǔ)電影，他本人曾被英國(guó)媒體評(píng)為“世界五大導(dǎo)演”之一；王家衛(wèi)更青出于藍(lán)，他是第一位在戛納獲“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”（《春光乍泄》）的華語(yǔ)導(dǎo)演，他的《花樣年華》讓梁朝偉成為戛納影帝，他擔(dān)任過(guò)戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席……此外，他們都有著極好的文化藝術(shù)修養(yǎng)。胡金銓精于書(shū)法丹青，他的很多影片片名都是自己題寫，很多道具都是自己親手制作；同樣，王家衛(wèi)《一代宗師》的國(guó)際版海報(bào)也是由他自己設(shè)計(jì)，“一代宗師”那四個(gè)遒勁大字則是他參考?xì)v代名家字帖“組合拼貼”完成的。似乎只有在細(xì)節(jié)上親力親為，王家衛(wèi)才會(huì)真正對(duì)自己的作品放心。他麾下頂尖的國(guó)際電影制作團(tuán)隊(duì)，在他的指揮棒下，讓肆意揮灑的藝術(shù)靈感逐漸照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

    我說(shuō)王家衛(wèi)越來(lái)越像胡金銓，主要是指作為藝術(shù)家的氣質(zhì)上。而著眼于作品本身，當(dāng)然是有明顯的代際區(qū)別的。與別的當(dāng)下導(dǎo)演相比，王家衛(wèi)使用的是一種冒險(xiǎn)而又迷人的獨(dú)特工作路徑，我稱之為“影像的意念結(jié)構(gòu)”方法。（關(guān)于這點(diǎn)，以后我會(huì)另辟文章論述）國(guó)際影壇上，擅長(zhǎng)“即席創(chuàng)作”（improvisation）的導(dǎo)演也有，比如邁克·李，但基本停留在表演和拍攝階段，而王家衛(wèi)的“即席創(chuàng)作”貫穿于始終，包括后期制作。王家衛(wèi)的電影先拍攝大量素材（這些素材有時(shí)看起來(lái)零碎、毫無(wú)關(guān)系），通過(guò)高度的藝術(shù)直覺(jué)和靈感進(jìn)行意念結(jié)構(gòu)和主題營(yíng)造。這讓王家衛(wèi)在整個(gè)世界影壇獨(dú)樹(shù)一幟，他的作品被視為明顯“后現(xiàn)代文化”的代表，電影中大量的曖昧性可以進(jìn)行多種解讀：王家衛(wèi)的電影，可以被視為完全闡釋情感與記憶的，也可以完全被視為政治的寓言。

    千古文人俠客夢(mèng)，回想過(guò)去，很多導(dǎo)演都有改造武俠功夫片類型的宏圖大愿。對(duì)于這種深植大眾心理的民族類型，改造其實(shí)并不是件容易的事。在武俠刀劍片方面，王家衛(wèi)、李安、張藝謀、陳可辛都已經(jīng)有所動(dòng)作，其中尤以王家衛(wèi)的《東邪西毒》（作者化策略）和李安的《臥虎藏龍》（差異化策略）口碑最好，它們完全以兩種不同的藝術(shù)模式，讓武俠刀劍片的成功改造得以進(jìn)行，并實(shí)現(xiàn)中西同好的效果。而在功夫片領(lǐng)域，長(zhǎng)期以來(lái)，某種偏執(zhí)狹隘的“面子民族主義”敘事仍然在今天占據(jù)了主流，并得到商業(yè)和大眾的認(rèn)可。從李小龍時(shí)代就是打拳打東洋腳踢西洋，到了90年代的李連杰是這樣，到了21世紀(jì)的《葉問(wèn)》系列還是，到了去年的《精武風(fēng)云》仍然是。我在香港《文匯報(bào)》的師妹告訴我，香港觀眾一看打日本鬼子的片子就來(lái)勁，《葉問(wèn)》也順理成章地成了金像獎(jiǎng)最佳影片。然而，功夫片類型要想在新時(shí)期走出意淫強(qiáng)國(guó)的俗套，重現(xiàn)往日的輝煌，敘事策略上需要做重大的調(diào)整。成龍的《功夫夢(mèng)》對(duì)此已有較好的嘗試，而王家衛(wèi)在《一代宗師》策劃階段，找來(lái)張大春（《城邦暴力團(tuán)》）、徐皓峰（《逝去的武林》《道士下山》）等名作家作故事策劃，力求將功夫片從過(guò)去“拳頭的宣泄”轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)民國(guó)時(shí)期武林生態(tài)的展現(xiàn)上來(lái)。究竟如何表現(xiàn)，我不知道，但我知道那一定是一個(gè)全新的功夫世界。

    至此，我又想起胡金銓大師，想起他畢生未竟的事業(yè)《華工血淚史》。他說(shuō)，拍攝這個(gè)片子，絕對(duì)不是在宣揚(yáng)民族仇恨，而是在贊美人性的堅(jiān)韌、偉大。只有這樣的電影才能真正超越一國(guó)，一個(gè)區(qū)域，而成為公共性的文化產(chǎn)品。香港電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)評(píng)價(jià)胡金銓導(dǎo)演的一生說(shuō)：“他來(lái)自中國(guó)，卻屬世界”。這個(gè)評(píng)價(jià)放在王家衛(wèi)身上同樣合適。期待《一代宗師》早日上映，更希望它真正能夠經(jīng)得起歷史和不同國(guó)族的檢驗(yàn)。

昨天和朋友們?nèi)タ戳恕兑淮趲煛?，隨便說(shuō)兩句不成文的，我一向看電影趕不上院線的熱鬧，這次終于吃了口熱乎兒的。

1、這電影肯定會(huì)引起爭(zhēng)論，所以首先得站隊(duì)了，反正也跑不了，先明確表示我很喜歡，僅代表我個(gè)人，我們?nèi)齻€(gè)姑娘一起去看，出來(lái)后兩個(gè)表示喜歡，一個(gè)態(tài)度不明。這里只陳述客觀事實(shí)，不想吹捧，出來(lái)的時(shí)候想起邦妮有一次皺著眉頭評(píng)價(jià)某電影的一句話，這電影，得挑人！所以不推薦給所有人。不給觀眾貼標(biāo)簽，也不對(duì)觀眾亂下結(jié)論，我只能猜測(cè)一點(diǎn)就是，和我口味像，和我比較像的，可能會(huì)喜歡……謹(jǐn)慎推薦給這些朋友們，但您要覺(jué)得不好也別來(lái)找我。

2、這是我第一次在電影院里看王家衛(wèi)的電影，看王家衛(wèi)電影這么多年，到現(xiàn)在還能給我特別的觀影感覺(jué)，就是你總能把他的電影連在一起看，看這個(gè)電影，就想起那部電影，不管它的這部電影和上部電影間隔了多少年，看梁朝偉一出場(chǎng)，我就想起張國(guó)榮，想起阿飛正傳，想起當(dāng)年的所有人，死的死，走的走，忙的忙，現(xiàn)在只有梁朝偉老哥兒一個(gè)人跟他玩兒，那樣的聚會(huì)，再也不會(huì)有了。這種感覺(jué)真的奇怪，別的導(dǎo)演沒(méi)給過(guò)，梁朝偉咱也經(jīng)常在別的電影里見(jiàn)，從沒(méi)讓我想到過(guò)張國(guó)榮。后來(lái)一場(chǎng)梁朝偉和章子怡的對(duì)手戲，我也一下子被穿越回了幾年前，好像2046里兩個(gè)人的故事的延伸，跟著回憶起來(lái)，一下子就帶入了，難過(guò)了。這種感覺(jué)，就像你和導(dǎo)演，和兩個(gè)演員，和戲里的人，和戲外的自己，我們加起來(lái)是一個(gè)故事。大家一起走過(guò)來(lái)，這種感覺(jué)，別的導(dǎo)演沒(méi)給過(guò)我，別人的戲一部是一部，王家衛(wèi)是所有的戲都是一部戲，所有的戲，都是生活的延續(xù)。他的電影本身就像個(gè)人兒，從少年，到青年，到老，它會(huì)長(zhǎng)，還能變老，這是個(gè)挺有意思的事兒。

3、從看2046開(kāi)始，王家衛(wèi)就在回憶，每次我都在想，這個(gè)人身上，生活里到底發(fā)生過(guò)什么？

4、我個(gè)人非常喜歡一類導(dǎo)演，這一類導(dǎo)演有個(gè)名單，北野武，昆汀，王家衛(wèi)，阿莫多瓦……這名單總結(jié)一下，其實(shí)就是創(chuàng)造了自己濃郁的個(gè)人風(fēng)格的人，而且用他們的風(fēng)格影響了很多人。前兩天看安迪·沃霍爾的哲學(xué)，他說(shuō)“有些人使他們那個(gè)時(shí)代的美人，而他們的樣貌也相當(dāng)時(shí)尚，然后時(shí)代改變，品味也改變，接著十年就過(guò)去了，假如他們依舊保持相同的樣貌不做任何改變，假如他們把自己保養(yǎng)得很好，他們依然是美人。施拉夫餐廳曾是它們那個(gè)時(shí)代的美人，但后來(lái)他們?cè)噲D追趕潮流，然后一再修改，直到他們魅力盡失，結(jié)果被一家大公司收購(gòu)。

5、安迪·沃霍爾說(shuō)的這就是風(fēng)格，其實(shí)就是蔻蔻夏奈爾（懶得切換輸入法）那句“時(shí)尚來(lái)去匆匆，只有風(fēng)格永存?！钡慕忉尠?。其實(shí)很多藝術(shù)家之所以最后成了，都是因?yàn)檫@句話，因?yàn)樽詈蟠_立了自己的風(fēng)格，哪個(gè)行業(yè)都是如此，別以為找到這個(gè)風(fēng)格，確立這個(gè)風(fēng)格很容易，在這么多人玩剩下的各種東西，各種嘗試?yán)铮瑒?chuàng)造出一種和別人不一樣的風(fēng)格，這是最不容易的。同樣的，“電影來(lái)去匆匆，只有風(fēng)格永存?！?，當(dāng)然對(duì)電影的理解，這只是其中的一種。但是這些人，是把著理解做到極致的人。做到極致了，就無(wú)人代替了。

6、王家衛(wèi)就是這樣的導(dǎo)演，一代宗師從電影技巧來(lái)講很多毛病，很多問(wèn)題。但是在華人導(dǎo)演中，能確立自己風(fēng)格，并且一直有風(fēng)格的，沒(méi)幾個(gè)人。李安也有風(fēng)格，但是他更隱蔽，沒(méi)那么符號(hào)化。

7、沒(méi)有風(fēng)格的人總是對(duì)風(fēng)格這種東西不服氣，還有些人半路拋棄了自己的風(fēng)格，說(shuō)到這里我就想到馮小剛，他最大的失策是放棄了自己的風(fēng)格，他沒(méi)有像安迪·沃霍爾說(shuō)的那樣努力撐過(guò)最蕭條的時(shí)期，所以你看看現(xiàn)在……我也不是要故意說(shuō)馮導(dǎo)，只不過(guò)他真是我一順手就撿起的最大的栗子。

8、王家衛(wèi)的電影沒(méi)有哪部是完美的，但是很多人一看再看，而且特別有意思的現(xiàn)象是，他的電影如果在電視上重播，你總會(huì)停下看兩眼，從哪一段都能開(kāi)始看，都覺(jué)得還挺好看的。因?yàn)楣适略缇涂催^(guò)了，能一直重復(fù)被欣賞的，還是風(fēng)格。

9、從電影院出來(lái)的時(shí)候綠老師表示疑惑，王家衛(wèi)干嘛想拍葉問(wèn)？今天早上想起電影里的一個(gè)細(xì)節(jié)，葉師傅和武林朋友交手，對(duì)方說(shuō)，你們?cè)伌喝痪湍侨甯獢偅?，扶（這三個(gè)字不知道記得對(duì)不對(duì)），葉師傅微微一笑說(shuō)，打你夠用了。王家衛(wèi)的電影，招式也不多，變化也不多，也就那么三板斧，不過(guò)做到極致，打很多人，夠用了。

10、因?yàn)檫@風(fēng)格的一脈相承，讓一路跟下來(lái)的老朋友，有一種惺惺相惜，在電影的最后，宮二對(duì)葉問(wèn)說(shuō)了句話：“人生的每一次相遇，都是久別重逢?！?，看王家衛(wèi)的電影就是這樣久別重逢的感覺(jué)。這感覺(jué)，別人給不了。所以你可以批判他，但無(wú)法取代他。

11、最后一句，以上只是作為一個(gè)普通觀眾的個(gè)人觀感，對(duì)電影本身只表示謹(jǐn)慎推薦。

    有些姑娘，黃金比例，但過(guò)目即忘。有些姑娘，嘴唇眼睛臉頰，分開(kāi)看比例并不完美，放一起卻有說(shuō)不出的魅力。有些電影，看的時(shí)候高潮不斷，過(guò)后卻淡如白水。有的電影，看的時(shí)候并不如何，過(guò)一天才如受重創(chuàng)，中心搖搖如癡如醉。
    《一代宗師》看的時(shí)候，我忍不住挑剔：張震怎么剪得這么厲害？形意門“里子”那條線為何見(jiàn)首不見(jiàn)尾？小沈陽(yáng)出現(xiàn)的意義何在？影片剛開(kāi)始大段旁白，觀眾不會(huì)覺(jué)得太不電影？出來(lái)后和朋友討論，我態(tài)度不明。因?yàn)槲乙膊恢雷约菏鞘裁锤杏X(jué)。好嗎？不好嗎？
    直到深夜，心頭忽然兜入“世間所有的相遇，都是久別重逢”，如一拳擊在心窩。內(nèi)傷。早起，心中縈繞的變成“念念不忘，必有回響?！庇忠挥浿厝：帽瘸越B興老酒，飲時(shí)不覺(jué)，等驚覺(jué)時(shí)，已大醉傷身。
    好在哪里？節(jié)制。
剪輯的節(jié)制、打斗場(chǎng)面的節(jié)制、劇中人物出手的節(jié)制。男女用情的節(jié)制。

影片剛開(kāi)始，有六場(chǎng)打斗。
一部武俠片，看的是打斗。拼的也是打斗場(chǎng)面。看慣了神乎其神、各炫其技的武打片，這部片子，武打場(chǎng)面顯得樸素，因?yàn)?，武術(shù)，不是炫技，不是賣弄。除了御敵時(shí)的必殺技，還有交流時(shí)的手下留情、點(diǎn)到為止。
這六場(chǎng)打，每一場(chǎng)，每一人，性格不同，身手不同，場(chǎng)面不同。這是真正的人的武術(shù)，人的過(guò)招，人的對(duì)敵，人的處事，人的江湖。
這武打里，有人。

六場(chǎng)打斗中，最重要的兩場(chǎng)，都是輸?shù)谋融A的還漂亮。
輸贏不重要嗎？武林人士，最重輸贏。每一代新人要出頭，都必得摧毀另一個(gè)大成就者。輸贏，當(dāng)然重要。所以宮老先生退隱江湖，搞不好就是流血事件。因?yàn)檎l(shuí)都想跟他“搭手”，擊敗他。成為新一代武林宗師。
輸贏重要，堪比生命。但另有同樣重要之事：義氣、默契、惺惺相惜、一見(jiàn)如故……總之是一感情事。為一情字，可以不計(jì)輸贏成敗，甚至不計(jì)性命得失。
順便說(shuō)，武林之中，這“手下留情”四字真好，留的是情面、情分、情誼。
在我小時(shí)候，曾經(jīng)為管功夫書(shū)叫“武俠書(shū)”而不是“武打書(shū)”，跟人爭(zhēng)論不休。在我看來(lái)，我喜歡的絕不是只有打斗場(chǎng)面的是武打書(shū)。
武打中有情有義、有禮儀、有分寸，有容讓，有不計(jì)成敗得失利鈍，是俠。

可不可以不打洋人？
本片打破了一個(gè)中國(guó)武林高手的不成文的傳統(tǒng)：必得打洋人。從霍元甲、陳真、黃飛鴻、及前幾版葉問(wèn)，從俄羅斯大力士打到日本人，打洋人，成為觀眾看此種類型片的必HIGH點(diǎn)，至HIGH點(diǎn)。
一個(gè)沒(méi)有打洋人的武林高手，觀眾能接受嗎？能成為國(guó)民心中偶像嗎？
看慣了打洋人的武林高手，看本版葉問(wèn)，像吃慣了川菜而改吃浙江菜，清淡、素。
葉問(wèn)在本片中最輝煌的戰(zhàn)況，在前面已經(jīng)基本打完。而他經(jīng)歷的最大挑戰(zhàn)，是生活。他曾向往著北方的宮二先生，希冀再去領(lǐng)略宮家六十四手。對(duì)學(xué)武之人，精妙的武功，受用上就如海洛因之于癮君，又如學(xué)哲學(xué)的仰望黑格爾康德。宮家六十四手，曾是葉問(wèn)心中一座高山。既仰望向往之，又想攀登穿越之。后來(lái)他抱著餓死女兒尸體說(shuō)：生活，原來(lái)是最高的高山。


這句話，片中每位門派宗師都在領(lǐng)略。在一個(gè)大崩潰之中，被時(shí)代洪流裹挾，沖到一個(gè)小島驚魂未定。五十年代的香港，彈丸之地，大批國(guó)人避亂至此。生存大不易。連國(guó)寶、京劇大師馬連良，當(dāng)時(shí)在香港居住，唱戲?yàn)樯?，幾年下?lái)欠債三萬(wàn)。何況他們。
昔日的宗派大師，放低身段，在生活中修行，與生活這把化骨刀直面相對(duì)、見(jiàn)招拆招。
后來(lái)呢？后來(lái)電影就結(jié)束了。

沒(méi)有殺更多人、沒(méi)有擺平更多門派、沒(méi)有打得雞飛狗跳。他們面對(duì)自己生活的高山，猶如達(dá)摩面壁，各自修行。

這故事好看嗎？似乎沒(méi)有激動(dòng)人心的高潮。
不好看嗎？為何看完念念不忘？

朋友之前采訪過(guò)章子怡，她說(shuō)，她扮演的宮二，不知父親已死，在家門口與仆人對(duì)上眼神，就知真相。然后她哭了?？薜猛跫倚l(wèi)說(shuō)，章子怡真是能要人命。
這段戲，刪了。
不僅如此。許多情感高潮部分都被刪去，只剩下爆發(fā)后的平靜。似乎，沒(méi)有激動(dòng)人心。但這種爆發(fā)后的平靜、悵惘，才更要人命。


    中國(guó)文人畫，有力量處不在落筆，而在留白。
    

    順便說(shuō)，章子怡在這部電影中，真是能要人命啊。少女時(shí)期，是脆生生的響亮。主掌門派時(shí)，少女情懷深藏不露，有高處不勝寒的高傲。開(kāi)到荼蘼時(shí)，是花朵將將墜枝時(shí)奮力一掙，爆炸式地全盛綻開(kāi)。一層層戲，一層層表情，一層層生命經(jīng)歷的一層層剝開(kāi)，那幾乎不像是演技，而像是訴說(shuō)。一個(gè)生命無(wú)限訴說(shuō)。
梁朝偉呢？反而不用再表?yè)P(yáng)了。他那雙眼睛，體察世情，洞若觀火。這是水里來(lái)火里去不瘋魔不成活的一雙眼。像老湯，熬了幾十年。不可能不好。你要什么，就給多少，還要多給。沒(méi)法再表?yè)P(yáng)他了。

   電影不是給你一個(gè)故事，而是給你一段情懷。故事常變，情懷永生。
   看的時(shí)候，總想起一句詩(shī)，寫在這篇文章的最后：只要想起一生中后悔的事 梅花便落滿了南山。

這幾年時(shí)常感覺(jué)到無(wú)人可念，心里空落落的。倒不是說(shuō)心灰意冷，或者賭一口氣，就是心里沒(méi)人。即便故意去想，浮現(xiàn)的也都是一團(tuán)團(tuán)看不清的影子。偶爾也會(huì)夢(mèng)到幾個(gè)人，醒來(lái)后即沒(méi)想過(guò)預(yù)示著什么，是不是藕斷絲連，是不是余情未了，更沒(méi)想過(guò)趁殘念未消去聯(lián)系，去相見(jiàn)，依舊像往常一樣刷牙洗臉，更衣吃飯，面無(wú)表情。

一三年看《一代宗師》時(shí)，看到章子怡飾演的宮二說(shuō)，都說(shuō)人生無(wú)悔，那是賭氣的話。若真無(wú)悔，那該多無(wú)趣啊?？吹竭@兒，竊笑。果然，王家衛(wèi)還是王家衛(wèi)。王家衛(wèi)的電影，除了張震，其他人是走不出來(lái)的。

香港導(dǎo)演，尤其那些愛(ài)拿江湖說(shuō)事的，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是一件事：出來(lái)混，遲早要還的。王家衛(wèi)也一樣，不過(guò)他說(shuō)的不是江湖，不是世事，是情，還的不是劫數(shù)，不是人命，是心。就如《東邪西毒》里張曼玉飾演的大嫂說(shuō)的，以前我認(rèn)為那句話很重要，因?yàn)槲蚁嘈庞行┦抡f(shuō)出來(lái)就一生一世。現(xiàn)在想想，其實(shí)說(shuō)不說(shuō)也沒(méi)有什么分別了，因?yàn)橛行┦虑槭菚?huì)變的。我一直以為自己贏了，直到有一天看到鏡子，才知道自己輸了，在我最美好的時(shí)間，我最喜歡的人也不在我身邊——可不就是把心給葬了么。

其實(shí)宮二跟大嫂有點(diǎn)像，實(shí)際上，王家衛(wèi)電影里的所有人都很像。宮二也說(shuō)過(guò)類似的話：我在最美好的時(shí)候遇見(jiàn)你，是我的運(yùn)氣。我沒(méi)時(shí)間了。
有人借此說(shuō)，王家衛(wèi)變了，心死了。以前的王家衛(wèi)是《春光乍泄》里的何寶榮，在黎耀輝離開(kāi)之后哭得用牙扯被角；是《東邪西毒》里的慕容燕，在荒漠中的一棵樹(shù)下哭得眼角紋路飛了天。而《一代宗師》里的宮二卻說(shuō)：我選擇活在我的歲月里。然后吸一口煙，攤在寂靜里，任往事裊裊，隨風(fēng)而去。頗有一副愛(ài)咋咋地的瀟灑勁兒。

其實(shí)，人是不會(huì)變的，王家衛(wèi)也不會(huì)。宮二又何嘗不是賭了一口氣，跟自己賭氣。所有人都在跟自己賭氣，一個(gè)又一個(gè)獨(dú)孤求敗罷了。只不過(guò)宮二向葉問(wèn)認(rèn)栽了，像終生認(rèn)栽了。至于她跟沒(méi)跟自己認(rèn)栽，她自己知道，王家衛(wèi)知道，你也知道。

前年的《一代宗師》上映之后，褒貶不一。從影院出來(lái)時(shí)，哥們說(shuō)，還是甄子丹的葉問(wèn)好看。我附和：是啊是啊。我想起曾向這位哥們推薦雷蒙德·卡佛，給他看我最喜歡的那篇《大教堂》。哥們看完后說(shuō)，什么玩意兒。哈哈哈哈，我笑了很久，這就是他的可愛(ài)之處。是的，我第一次看跟他感覺(jué)一樣。這次重映再看就喜歡得不得了了。倒不是歸功于3D效果和更通透的劇情，而該歸功于這兩年間我刻骨銘心地愛(ài)過(guò)一個(gè)人。

多年前，有一個(gè)段子流行過(guò)一陣。問(wèn)，分手之前想問(wèn)你最后一個(gè)問(wèn)題。答，愛(ài)過(guò)。我以前曾說(shuō)過(guò)類似的話——要想和一個(gè)人過(guò)一輩子，得確保你們?cè)谙嘤鲋?，心至少得死過(guò)一回。其實(shí)這些都是騙人的鬼話，誰(shuí)的心肯死。人是不會(huì)對(duì)自己的心下死刑的，至多判個(gè)無(wú)期。只不過(guò)世界很小，命也不長(zhǎng)，人心是耗不得的，便只好把那些人壓在心底，壓得奄奄一息，假
裝他們過(guò)去了。

不然，夜里要夢(mèng)干什么。

王家衛(wèi)常用梁朝偉，他不經(jīng)意間的眼神很適合他的電影。但我卻覺(jué)得，梁朝偉應(yīng)該從來(lái)都不知道自己在演什么，他只要負(fù)責(zé)美和放電就行了。就像一個(gè)人在燈火闌珊處對(duì)你一瞥，你以為這一瞥是前世之約，于他只是燈光太強(qiáng)，蟄了眼?！兑淮趲煛防锏娜~問(wèn)也是，葉問(wèn)其實(shí)沒(méi)多少用處，于電影負(fù)責(zé)架構(gòu)時(shí)代背景，于感情負(fù)責(zé)充當(dāng)宮二愛(ài)過(guò)的對(duì)象，起個(gè)符號(hào)作用。這部電影里，王家衛(wèi)是妥妥地附在宮二身上了。那個(gè)宮二的眼神從頭到尾都沒(méi)有變，但前一半是硬撐的，以為自己要贏。后一半是真情流露，心想，這樣的，就這樣了吧。把人物弧光掰平了的，估計(jì)除了王家衛(wèi)還沒(méi)有導(dǎo)演敢這樣做。

這就是時(shí)隔兩年之后，我重新喜歡上《一代宗師》的原因。盡管重映之后的武斗場(chǎng)面美到了極致，章子怡也美到了極致，但這次我是搭著心來(lái)看的，而不是當(dāng)成簡(jiǎn)單的功夫片。就像那個(gè)前年陪我去看電影的哥們，你要看葉問(wèn)，就不該看王家衛(wèi)拍的。貼著王家衛(wèi)標(biāo)簽的電影，即使電影名稱起得再商業(yè)也不是商業(yè)大片，王家衛(wèi)的所有電影都不該有名字，或者說(shuō)所有電影都該叫《王家衛(wèi)》。他永遠(yuǎn)都在用同樣的方式說(shuō)同樣的故事。但他說(shuō)的這件事，永遠(yuǎn)都不會(huì)無(wú)聊，因?yàn)槲覀円苍诮?jīng)歷著同樣的事，用一輩子——

打打殺殺，不如浪跡天涯。

這個(gè)道理，只能太晚明白，而你心里的那個(gè)人，永遠(yuǎn)比你明白得更晚。

 個(gè)人評(píng)論一部電影是好是壞，也不過(guò)就是個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)——導(dǎo)演是不是做準(zhǔn)了我想吃的那道菜。
 
 王家衛(wèi)屬于午后的咖啡黨，這點(diǎn)已是共識(shí)，所以在看電影之前，我也沒(méi)有期待過(guò)這個(gè)電影中究竟會(huì)有多少把人打得半死打出中國(guó)人萬(wàn)歲的場(chǎng)面，所以，對(duì)于纏綿而詩(shī)意的武打鏡頭一點(diǎn)也不失望。即使是拍宗師，一個(gè)導(dǎo)演也肯定離不了他本來(lái)的氣質(zhì)，這個(gè)雖說(shuō)是武術(shù)迷觀眾群的無(wú)奈，又何嘗不是導(dǎo)演對(duì)自身風(fēng)格的一種堅(jiān)守？
 
 在《一代宗師》的片外紀(jì)錄片中，王家衛(wèi)說(shuō)他想呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的精氣神。想把那個(gè)時(shí)代的武術(shù)家的那口氣，用最最真實(shí)的手筆還原出來(lái)。他拍了好幾年，追各路門派的傳人，想把武林的最后一點(diǎn)氣質(zhì)傳承下來(lái)。所以梁朝偉習(xí)武，所以張震拜師，八形風(fēng)雨無(wú)阻整整學(xué)了兩年。

《一代宗師》里看到了王家衛(wèi)的單純，他只想開(kāi)一扇門，去還原一個(gè)時(shí)代的本質(zhì)。只可惜，最真實(shí)的東西往往不好看，真相往往不是眾人所愿，因?yàn)樘降?。真?shí)往往不絢麗，電影卻需要炫彩，所以這是還原的硬傷，如同去過(guò)桂林的人都知道，明信片上那樣的山川秀麗的神韻，真真身臨其境的人會(huì)略略失望。不得已，電影還是美化了功夫的面貌與實(shí)用性，其實(shí)功夫這東西，比劃兩下怎么都逃不開(kāi)兩只手兩條腿，李小龍站出來(lái)給大家打一場(chǎng)，完了之后大家估計(jì)也不過(guò)會(huì)覺(jué)得“不過(guò)如此”。所以，大家才都喜歡阿凡達(dá)，喜歡看3D特效，喜歡“看到”那些真實(shí)之外的表現(xiàn)，喜歡看打斗場(chǎng)面。
 
 可終究有些東西是湖，是海，是冰山。沉在眼睛之下的，往往比看見(jiàn)的要精彩。所以中文里才有了視感更多的詞匯，例如品味，例如把玩，例如咀嚼，例如聆聽(tīng)，例如揣摩。用這些詞匯觸碰到的東西，往往比看更加撩撥心扉。好比張永成談及夫妻，無(wú)聲勝有聲。這句話像極了人生，十分之一的面貌，十分之九的揣摩，這才是人生。
 
 所以整部電影，導(dǎo)演只交了一份作業(yè)，就是還原。還原一個(gè)時(shí)代，還原一個(gè)——不，一種人的人生。他不是在拍武打片，更像紀(jì)錄片。他眼里的宗師也是人，并不神化。
 
 時(shí)代很好辦。還原一個(gè)時(shí)代，只需描繪女人。堂子里的細(xì)眉眼，頸上的攢花扣，沒(méi)有什么比女人更能代言時(shí)代?？蛇€原時(shí)代里的一種人是個(gè)難事。因?yàn)槿耸腔畹模腥萦忻?，有顰有笑，有氣有神。
 
 究竟誰(shuí)才是一代宗師？開(kāi)枝散葉，必是宗師。葉問(wèn)之道，在于葉問(wèn)的技術(shù)，德行，與寬容。后人評(píng)價(jià)葉問(wèn)，說(shuō)他的特別在于他不止教招數(shù)，他看到弟子的潛能，讓你用你自己的東西學(xué)會(huì)師傅的意境，所以他才教出了李小龍。所謂“師”，教到教無(wú)所教，弟子卻明白了學(xué)無(wú)止境，便是成功的了。這需要?dú)饬?，需要超脫于勝?fù)，需要看破這武林的局限，需要修人心。四十之后的葉問(wèn)沉默了，淡看了，求了安穩(wěn)與生活，跨過(guò)了高山，知道了留得青山在，懂了病樹(shù)前頭萬(wàn)木春，求了細(xì)水長(zhǎng)流，求留一條脈。所以他保全了自己，得了善終，廣濟(jì)了武林。就像宮老爺子說(shuō)，“我?guī)銇?lái)看，是想讓看一輩子都在交手的我，有一個(gè)始終。”他把名聲留給葉問(wèn)，這是天下宗師的己任。他們點(diǎn)起燈，留著人，有燈就有人，有人就有希望。
 
 宮二能擔(dān)得起宗師嗎？從招數(shù)來(lái)說(shuō)，她應(yīng)該可以。只可惜戲里也說(shuō)，她的眼里太有勝負(fù)，太倔強(qiáng)，而且——有一種命的成分在里面。一個(gè)人只要摻雜了命氣，就怎么看都是悲劇了。有些命運(yùn)隨是偶然，卻也是必然，因?yàn)槭橇?xí)武之人，有氣節(jié)，有擔(dān)當(dāng)，才有不能不報(bào)的仇，才有不能愛(ài)卻又念念不忘的人。六十四手成了念念不忘真的只得了個(gè)回響，如同歷史鐘聲的一聲巨響，響了之后，鐘也碎了。她求了一個(gè)玉石俱焚。六十四手湮滅，宮家從此煙消云散。

白玫瑰理發(fā)廳是宗師的邊角料，收了個(gè)混混做徒弟，也算是師徒了。所以這一點(diǎn)，太詼諧，也很諷刺，好像在說(shuō)，這就是如今的門派了。而真正的師徒，“有一種不離不棄的關(guān)系，一種文化的傳承。”宮二拼死要拿回的東西，不是馬三的命，是師徒的真心，是功夫的氣節(jié)。

而那些移著腳步，繞著手腕，一招一式里滿是意的時(shí)代武者，是宗師嗎？當(dāng)然也是。沒(méi)有一個(gè)人單獨(dú)能夠撐起一個(gè)時(shí)代。一將功成萬(wàn)骨枯，有人是逼不得已成了將，有人卻是心甘情愿作了骨。

 那些作骨的人，是造了時(shí)勢(shì)，所以才有了英雄。而在如今這個(gè)沒(méi)有英雄的時(shí)代，電影做了這個(gè)造勢(shì)的“人”，它一窮二白地造夢(mèng)，或是追隨前人去尋夢(mèng)。所以，這次，導(dǎo)演怎么看都是個(gè)奢侈狂。還原是一種意想，是一種奢侈。它懂了如今是真的沒(méi)有人愿意再造勢(shì)，人人只愿意自保，沒(méi)有勢(shì)也就無(wú)英雄，所以美人也就從此失去了英雄。電影憐惜了美人的寂寞，也就造了臺(tái)面，還了英雄的魂魄。
 
 尾聲，我時(shí)不時(shí)閃過(guò)一個(gè)念頭：“快結(jié)局了?！绷硪环矫妫挚傆X(jué)得最高潮的部分還沒(méi)有來(lái)。后來(lái)終于明白，所謂一出戲的高潮，永遠(yuǎn)是結(jié)局的前一秒。一部電影永遠(yuǎn)無(wú)法完美，是因?yàn)閷?duì)那個(gè)時(shí)代，我們有千百種各自的想象。
 
 我時(shí)常在想，是不是真的最好的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，巴山夜雨漲秋池的時(shí)代，誰(shuí)道人生無(wú)再少的時(shí)代，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山的時(shí)代。所以我們才有了那么多懷舊的文藝素材：六月魚(yú)池觀蓮，十二月圍爐博古；男女相愛(ài)，說(shuō)青青子衿；夫妻恩愛(ài)，說(shuō)鏡前描眉；民國(guó)女子的旗袍腰身，說(shuō)起三四十年代，就是華麗的虱子，英雄就是金戈鐵馬會(huì)武功。那些一招一式的生活呈現(xiàn)，已經(jīng)被不再擅長(zhǎng)造勢(shì)的現(xiàn)代人丟失在了角落里。

每次看過(guò)往的時(shí)代題材電影我就覺(jué)得，我們失去了一種意境，中國(guó)傳統(tǒng)生活的意境?，F(xiàn)代人都在叫囂，沒(méi)有安全感，沒(méi)有信仰，沒(méi)有幸福感，生活沒(méi)有重量。因?yàn)槲覀兪サ哪切〇|西叫做傳承，當(dāng)沒(méi)有了傳承，也就沒(méi)有了一代又一代滾雪球般地沉淀，沒(méi)有了沉淀何來(lái)重量，手中無(wú)“糧”，又何來(lái)安全感與幸福感？ 不由得想到，五十年后，我們的后人拍我們這個(gè)時(shí)代，能夠還原的，能夠嘆息的，是些什么？功夫教會(huì)我們最重要的東西是傳承，而我們給下一代，還能傳承什么呢？

所以，看宗師，是看畫面，看意境，看臺(tái)詞，看人情，看世故，看平淡，看英雄，看美人，看末路，看遲暮，看親情，看牽掛，看信仰，看倔強(qiáng)，看時(shí)光，看眾生。宗師不是只有武功和武林，眼里有情有義，才能看到宗師；眼里有笑有淚，才能看到眾生。若能理解了宗師也是人，才懂得了放下，才堅(jiān)守著傳承。

 因此作家與導(dǎo)演這一類人是真的寂寞。他們都不是活在現(xiàn)下的人，在時(shí)間的長(zhǎng)河里，他們永遠(yuǎn)是那個(gè)撿垃圾的人，身邊的人一個(gè)勁地往前跑說(shuō)前面有金山，一個(gè)勁地穿金戴銀結(jié)婚生子，一個(gè)勁地把酒高歌樂(lè)享安好，導(dǎo)演卻在后面背著一個(gè)破舊的麻袋不斷地?fù)炱鸨甲哒叩哪切┢ば迹^發(fā)，胎牙，眼淚，斗毆的武器，沾血的衣衫，通通放進(jìn)那個(gè)口袋里。旁邊的人嘲笑他們，說(shuō)，那些垃圾有什么用？

可有一天，他們把這個(gè)口袋的東西，皮影戲一般拿給那些躺椅上的富貴閑人看，那些老朽一看就流淚了，他們不相信，問(wèn)那真的是我們的曾經(jīng)么。但是他們掀起衣衫，卻真的看到了身上的那個(gè)疤痕。

人生就是一個(gè)留疤的過(guò)程。功夫，就是不回頭，就是好了傷疤忘了疼。武林，就是浪花淘盡英雄，英雄從此是路人。
 
而屬于作家與導(dǎo)演自己的時(shí)代，描畫與還原，從此也留給了寂寞的后人。恐怕在子孫眼里，我們這代，太平盛世是福，福澤天下；也是禍—我們這個(gè)時(shí)代，歌舞升平，空余金樓，樓里只有阿姑與金主，不見(jiàn)了宗師與英雄。