昨天帶著幾個練武的兄弟，去看了《一代宗師》。
一點沒有失望，也解開了我內(nèi)心深處，一直想不明白的一個問題。

1、關(guān)于師父的疑問。
   我?guī)煾甘?932年生于青海互助，40歲以前，從來沒有接觸過武術(shù)，43歲的時候，得了肺癌，后來被楊澄甫侄外孫趙斌收留，成了趙斌師爺?shù)牡谝慌茏?，從此師父每天?-8個小時來練功，今年82歲，她說師爺和太極拳救了她的命，她要讓更多的人學(xué)好拳，練好拳。師父后半生，一直在用生命踐行這樣的諾言，她沒有文化，沒上過學(xué)，應(yīng)對當(dāng)今武術(shù)界的浮華名利，她只是一個做“里子”的人，幾年前極少人知道她，行里門人，跟她摸過手的，都佩服她得了真?zhèn)?，也有人詆毀說她只是一個新時代健身的代表。在師父心里，這些都是浮云，無論贊譽還是詆毀，她一輩子只為這一局諾言活著，一輩子只是練拳，教拳，來者不拒，有求必應(yīng)。
   我15歲正兒八經(jīng)學(xué)拳，28歲才拜的師，成了師父的關(guān)門弟子。我一直在用影像記錄師父的晚年，我一直想探究師父的內(nèi)心世界，想知道，為什么她后半生一直這樣刻苦練拳，刻苦的傳拳，在老年為什么對弟子更為嚴(yán)格和擔(dān)心。
   《一代宗師》雖然講的是葉問，但是突顯了武俠的最高精神境界，展現(xiàn)了民國時期習(xí)武救國的氣節(jié)以及一群拳家的俠膽剛烈。習(xí)武有三個階段：看見自己，看見天地，看見眾生。第一個是明心見性，第二個是感通天地，第三個是普度眾生。葉問之所以成為一代宗師，是因為他看見了眾生，以武修道。
     宮二，是民國女俠的代表，身上有施劍翹的影子，有孫劍云的影子，是集民國諸多女俠于一身的，又代表了傳統(tǒng)武術(shù)的很多規(guī)矩和習(xí)俗。我曾遇見過一個楊式門里一個支系的傳人，老人家功夫很好，說沒有遇到對的人，死了帶進棺材里，也不傳。他和宮二一樣，到了第二個階段，看見了天地，但是沒有看見眾生。

2、生活是把殺豬刀。
   對于一個習(xí)武的人而言，內(nèi)心保留著一種榮耀，像一盞燈，照亮自己的信仰。很多人，天天在一個角落，練拳，體驗，到老了，悟出點拳理，得了些功夫。在他們的生命中，習(xí)武是件榮耀的事，從不張揚。
   但對于大部分的武者而言，最大的敵人卻是生活本身。
   葉問在40歲以前，衣食無憂的時候，他可以好好練拳，40歲以后，是拳在練他。面對時代的動蕩，生活的窘迫，家庭的拖累，情感的誘惑，他仍保持他內(nèi)心的榮耀和信仰。宮二、馬三、一線天都可以成為一代宗師的，但是他們分別停留在了不同的階段。
   在生活面前，很多武者過不了第一關(guān)，明心見性。生活是把殺豬刀，不斷蠶食你的意志力、蹉跎你的人生方向。家庭、事業(yè)、情感、金錢、名譽、諸多誘惑使得一個武者墜入到生活的泥潭里無以自拔。過不了明心見性這一關(guān)，所謂的現(xiàn)代武術(shù)界的高手，比比皆是，但都有致命的弱點。武術(shù)的精神也就當(dāng)然無存了。當(dāng)今的高手，都稱自己拿了多少獎項，打敗了多少挑戰(zhàn)者，贏了多少場作秀式的擂臺賽，每天活躍在媒體上，掙著做“面子”，當(dāng)今武林中的“大師”都是這樣出來的。
   浸淫在生活中的大師，是沒有靈魂的。
  
   習(xí)武第一步是要明心見性，而只有浮出生活的水面，才能看清自己。師父四十年如一日的生活規(guī)律，雷打不動，用內(nèi)心的力量，每日的實踐，攻克了生活中的自己，成就了她后半生的武術(shù)生涯。念念不忘，必有回響。
  

王家衛(wèi)與胡金銓——《一代宗師》斷想
  

     《一代宗師》片方剛剛公布了一款預(yù)告片，這款預(yù)告片與上一版最大的區(qū)別，表面上看來是“真人亮相”，可實際上，除了潛臺詞告訴觀眾“王家衛(wèi)磨洋工多年的這部功夫巨制終于開始從制作階段轉(zhuǎn)入市場營銷階段”，其它，仍然是霧里看花。這也如同墨鏡后的王家衛(wèi)，讓人難以刺探其深邃的內(nèi)心。
        
    說來，我個人非常喜歡最初那個概念版預(yù)告片，它給人以無盡遐想，“武以俠而傳，江海萬流開史筆；道因情則久，風(fēng)云一代證宗師”，當(dāng)這一個個水墨大字在畫面中暈染開來，既點名了影片的敘事主題（武、俠、道、情），也如舒展開合、平沙落雁般的武功招式一般氣韻生動。這種以文字通感武術(shù)招式的技巧，金庸在《倚天屠龍記》中已有表述（見張三豐以文字傳功于張翠山的段落），但訴諸于影像上，體現(xiàn)了王家衛(wèi)十足的藝術(shù)家風(fēng)范。

    此次的新版預(yù)告片亦很好地體現(xiàn)出王家衛(wèi)虛實相生、于混沌中見驚奇的特色。它真的不像是一則預(yù)告，傳統(tǒng)電影預(yù)告片當(dāng)中展示故事、明星陣容、導(dǎo)演信息等等的常規(guī)做法被通通舍去；而更像是一種純粹、卻又帶有神秘感的視覺藝術(shù)品，只截取了梁朝偉雨中打斗的一場戲（這場戲?qū)嶋H足足拍攝了三個月），以濃墨重彩的影像營造、高反差的燈光技巧和舞蹈般的身體型塑，來強化影片的類型特色和商業(yè)賣點。除此以外，我們無法知曉更多。

    或許，對于王家衛(wèi)作品的“無可期待”，就是對王家衛(wèi)的“最大期待”。

    由此，我也想到武俠大師胡金銓，在我看來，在當(dāng)今浮躁泡沫的市場環(huán)境中，王家衛(wèi)越來越有當(dāng)年胡大師寵辱不驚、我自悠然的藝術(shù)風(fēng)范。首先，兩人都是影像的風(fēng)格大家。胡金銓曾說：“我覺得對電影而言，主題不要緊，故事也不要緊，故事的好壞和主題都不足以影響一部電影，電影最重要的仍是表現(xiàn)的技巧?！保ㄒ姟逗疸岆娪皞髌妗?，香港：明報出版社，2007）電影技巧幻化出的電影作者風(fēng)格，乃是導(dǎo)演安身立命的關(guān)鍵，也是長期以來內(nèi)地導(dǎo)演最欠缺的氣質(zhì)（我想這與內(nèi)地的現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)氣有關(guān)）。

    譬如，在表現(xiàn)功夫上，成龍的上竄下跳是一種風(fēng)格，劉家良的飛花亂濺是一種風(fēng)格，而王家衛(wèi)和胡金銓則頗為相似，表現(xiàn)在他們對于武功招式本身并不感興趣（見《胡金銓武俠劇本作法》，香港：正文社，1998），而強調(diào)對武功的藝術(shù)化和舞蹈化處理。胡在《俠女》和《忠烈圖》中的影像實驗，靠得都不是功夫，而是剪輯；同樣，在《一代宗師》預(yù)告片里所展示的，也是更多依靠剪輯來表現(xiàn)武術(shù)的力度與美感。需知，真正的功夫在視覺呈現(xiàn)上其實并無多大魅力（譬如央視“武林大會”中的功夫競技便和觀眾慣常的、對功夫的文化想象相去甚遠），因此在電影中提倡“真功夫”其實沒有多少必要，即便劉家良這樣的武術(shù)大家在拍攝《中華丈夫》時也要得給倉田保昭胡編些“螃蟹拳”以增加觀賞性。從影像的構(gòu)圖、剪輯處理中彰顯風(fēng)格，是王家衛(wèi)藝術(shù)個性的重要體現(xiàn)。
        
    而在磨洋工方面，王家衛(wèi)似乎更得到了胡金銓的“真?zhèn)鳌薄：疸屢徊俊秱b女》折騰了5年，最后逼得出資的聯(lián)邦老板沙榮峰直跳腳抱怨：這個胡導(dǎo)太不靠譜，說要給我拍新片《靈山劍影》，結(jié)果最后拿《俠女（下集）》改個名就交差了（《沙榮峰回憶錄》，臺北電影資料館，2006）；胡去韓國拍《山中傳奇》，讓名演員孫越跟著耗了一整年，其間還遭遇車禍?zhǔn)軅?，結(jié)果公映版里一個鏡頭都給剪得不剩。王家衛(wèi)在這一點上似乎不亞于胡金銓，他對大明星的“摧殘史”可以寫出一大本書；他的《阿飛正傳》（被專業(yè)機構(gòu)評為香港影史最佳作品）讓鄧光榮損失慘重；他的《2046》也足足拍了5年，張震的戲份幾乎被完全剪掉；《一代宗師》2002年便開始策劃，拍攝也拖了兩年多，其間還被別的公司搶拍了三部葉問戲——但，這種精益求精、追求完美的“舊文人”作風(fēng)已經(jīng)深入這些藝術(shù)家的骨髓：作品可以不賺錢但足以傳世。這其實也是一場投資者、創(chuàng)作者和觀影者之間的多方博弈，環(huán)顧80年代以來的香港導(dǎo)演，還沒有一個能像王家衛(wèi)那樣，風(fēng)格統(tǒng)一且保持一貫高度的水準(zhǔn)。因此，他能成為影評界、研究界的寵兒絕非偶然。

    王家衛(wèi)和胡金銓還有很多的共同點。比如他們都成名于法國戛納電影節(jié)，具有世界性的影響力。胡金銓的《俠女》是第一部在戛納獲獎的華語電影，他本人曾被英國媒體評為“世界五大導(dǎo)演”之一；王家衛(wèi)更青出于藍，他是第一位在戛納獲“最佳導(dǎo)演獎”（《春光乍泄》）的華語導(dǎo)演，他的《花樣年華》讓梁朝偉成為戛納影帝，他擔(dān)任過戛納電影節(jié)評委會主席……此外，他們都有著極好的文化藝術(shù)修養(yǎng)。胡金銓精于書法丹青，他的很多影片片名都是自己題寫，很多道具都是自己親手制作；同樣，王家衛(wèi)《一代宗師》的國際版海報也是由他自己設(shè)計，“一代宗師”那四個遒勁大字則是他參考歷代名家字帖“組合拼貼”完成的。似乎只有在細節(jié)上親力親為，王家衛(wèi)才會真正對自己的作品放心。他麾下頂尖的國際電影制作團隊，在他的指揮棒下，讓肆意揮灑的藝術(shù)靈感逐漸照進現(xiàn)實。

    我說王家衛(wèi)越來越像胡金銓，主要是指作為藝術(shù)家的氣質(zhì)上。而著眼于作品本身，當(dāng)然是有明顯的代際區(qū)別的。與別的當(dāng)下導(dǎo)演相比，王家衛(wèi)使用的是一種冒險而又迷人的獨特工作路徑，我稱之為“影像的意念結(jié)構(gòu)”方法。（關(guān)于這點，以后我會另辟文章論述）國際影壇上，擅長“即席創(chuàng)作”（improvisation）的導(dǎo)演也有，比如邁克·李，但基本停留在表演和拍攝階段，而王家衛(wèi)的“即席創(chuàng)作”貫穿于始終，包括后期制作。王家衛(wèi)的電影先拍攝大量素材（這些素材有時看起來零碎、毫無關(guān)系），通過高度的藝術(shù)直覺和靈感進行意念結(jié)構(gòu)和主題營造。這讓王家衛(wèi)在整個世界影壇獨樹一幟，他的作品被視為明顯“后現(xiàn)代文化”的代表，電影中大量的曖昧性可以進行多種解讀：王家衛(wèi)的電影，可以被視為完全闡釋情感與記憶的，也可以完全被視為政治的寓言。

    千古文人俠客夢，回想過去，很多導(dǎo)演都有改造武俠功夫片類型的宏圖大愿。對于這種深植大眾心理的民族類型，改造其實并不是件容易的事。在武俠刀劍片方面，王家衛(wèi)、李安、張藝謀、陳可辛都已經(jīng)有所動作，其中尤以王家衛(wèi)的《東邪西毒》（作者化策略）和李安的《臥虎藏龍》（差異化策略）口碑最好，它們完全以兩種不同的藝術(shù)模式，讓武俠刀劍片的成功改造得以進行，并實現(xiàn)中西同好的效果。而在功夫片領(lǐng)域，長期以來，某種偏執(zhí)狹隘的“面子民族主義”敘事仍然在今天占據(jù)了主流，并得到商業(yè)和大眾的認可。從李小龍時代就是打拳打東洋腳踢西洋，到了90年代的李連杰是這樣，到了21世紀(jì)的《葉問》系列還是，到了去年的《精武風(fēng)云》仍然是。我在香港《文匯報》的師妹告訴我，香港觀眾一看打日本鬼子的片子就來勁，《葉問》也順理成章地成了金像獎最佳影片。然而，功夫片類型要想在新時期走出意淫強國的俗套，重現(xiàn)往日的輝煌，敘事策略上需要做重大的調(diào)整。成龍的《功夫夢》對此已有較好的嘗試，而王家衛(wèi)在《一代宗師》策劃階段，找來張大春（《城邦暴力團》）、徐皓峰（《逝去的武林》《道士下山》）等名作家作故事策劃，力求將功夫片從過去“拳頭的宣泄”轉(zhuǎn)變?yōu)閷γ駠鴷r期武林生態(tài)的展現(xiàn)上來。究竟如何表現(xiàn)，我不知道，但我知道那一定是一個全新的功夫世界。

    至此，我又想起胡金銓大師，想起他畢生未竟的事業(yè)《華工血淚史》。他說，拍攝這個片子，絕對不是在宣揚民族仇恨，而是在贊美人性的堅韌、偉大。只有這樣的電影才能真正超越一國，一個區(qū)域，而成為公共性的文化產(chǎn)品。香港電影導(dǎo)演協(xié)會評價胡金銓導(dǎo)演的一生說：“他來自中國，卻屬世界”。這個評價放在王家衛(wèi)身上同樣合適。期待《一代宗師》早日上映，更希望它真正能夠經(jīng)得起歷史和不同國族的檢驗。

昨天和朋友們?nèi)タ戳恕兑淮趲煛罚S便說兩句不成文的，我一向看電影趕不上院線的熱鬧，這次終于吃了口熱乎兒的。

1、這電影肯定會引起爭論，所以首先得站隊了，反正也跑不了，先明確表示我很喜歡，僅代表我個人，我們?nèi)齻€姑娘一起去看，出來后兩個表示喜歡，一個態(tài)度不明。這里只陳述客觀事實，不想吹捧，出來的時候想起邦妮有一次皺著眉頭評價某電影的一句話，這電影，得挑人！所以不推薦給所有人。不給觀眾貼標(biāo)簽，也不對觀眾亂下結(jié)論，我只能猜測一點就是，和我口味像，和我比較像的，可能會喜歡……謹(jǐn)慎推薦給這些朋友們，但您要覺得不好也別來找我。

2、這是我第一次在電影院里看王家衛(wèi)的電影，看王家衛(wèi)電影這么多年，到現(xiàn)在還能給我特別的觀影感覺，就是你總能把他的電影連在一起看，看這個電影，就想起那部電影，不管它的這部電影和上部電影間隔了多少年，看梁朝偉一出場，我就想起張國榮，想起阿飛正傳，想起當(dāng)年的所有人，死的死，走的走，忙的忙，現(xiàn)在只有梁朝偉老哥兒一個人跟他玩兒，那樣的聚會，再也不會有了。這種感覺真的奇怪，別的導(dǎo)演沒給過，梁朝偉咱也經(jīng)常在別的電影里見，從沒讓我想到過張國榮。后來一場梁朝偉和章子怡的對手戲，我也一下子被穿越回了幾年前，好像2046里兩個人的故事的延伸，跟著回憶起來，一下子就帶入了，難過了。這種感覺，就像你和導(dǎo)演，和兩個演員，和戲里的人，和戲外的自己，我們加起來是一個故事。大家一起走過來，這種感覺，別的導(dǎo)演沒給過我，別人的戲一部是一部，王家衛(wèi)是所有的戲都是一部戲，所有的戲，都是生活的延續(xù)。他的電影本身就像個人兒，從少年，到青年，到老，它會長，還能變老，這是個挺有意思的事兒。

3、從看2046開始，王家衛(wèi)就在回憶，每次我都在想，這個人身上，生活里到底發(fā)生過什么？

4、我個人非常喜歡一類導(dǎo)演，這一類導(dǎo)演有個名單，北野武，昆汀，王家衛(wèi)，阿莫多瓦……這名單總結(jié)一下，其實就是創(chuàng)造了自己濃郁的個人風(fēng)格的人，而且用他們的風(fēng)格影響了很多人。前兩天看安迪·沃霍爾的哲學(xué)，他說“有些人使他們那個時代的美人，而他們的樣貌也相當(dāng)時尚，然后時代改變，品味也改變，接著十年就過去了，假如他們依舊保持相同的樣貌不做任何改變，假如他們把自己保養(yǎng)得很好，他們依然是美人。施拉夫餐廳曾是它們那個時代的美人，但后來他們試圖追趕潮流，然后一再修改，直到他們魅力盡失，結(jié)果被一家大公司收購。

5、安迪·沃霍爾說的這就是風(fēng)格，其實就是蔻蔻夏奈爾（懶得切換輸入法）那句“時尚來去匆匆，只有風(fēng)格永存?！钡慕忉尠妗Ｆ鋵嵑芏嗨囆g(shù)家之所以最后成了，都是因為這句話，因為最后確立了自己的風(fēng)格，哪個行業(yè)都是如此，別以為找到這個風(fēng)格，確立這個風(fēng)格很容易，在這么多人玩剩下的各種東西，各種嘗試?yán)?，?chuàng)造出一種和別人不一樣的風(fēng)格，這是最不容易的。同樣的，“電影來去匆匆，只有風(fēng)格永存?！?，當(dāng)然對電影的理解，這只是其中的一種。但是這些人，是把著理解做到極致的人。做到極致了，就無人代替了。

6、王家衛(wèi)就是這樣的導(dǎo)演，一代宗師從電影技巧來講很多毛病，很多問題。但是在華人導(dǎo)演中，能確立自己風(fēng)格，并且一直有風(fēng)格的，沒幾個人。李安也有風(fēng)格，但是他更隱蔽，沒那么符號化。

7、沒有風(fēng)格的人總是對風(fēng)格這種東西不服氣，還有些人半路拋棄了自己的風(fēng)格，說到這里我就想到馮小剛，他最大的失策是放棄了自己的風(fēng)格，他沒有像安迪·沃霍爾說的那樣努力撐過最蕭條的時期，所以你看看現(xiàn)在……我也不是要故意說馮導(dǎo)，只不過他真是我一順手就撿起的最大的栗子。

8、王家衛(wèi)的電影沒有哪部是完美的，但是很多人一看再看，而且特別有意思的現(xiàn)象是，他的電影如果在電視上重播，你總會停下看兩眼，從哪一段都能開始看，都覺得還挺好看的。因為故事早就看過了，能一直重復(fù)被欣賞的，還是風(fēng)格。

9、從電影院出來的時候綠老師表示疑惑，王家衛(wèi)干嘛想拍葉問？今天早上想起電影里的一個細節(jié)，葉師傅和武林朋友交手，對方說，你們詠春拳不就那三板斧——攤，綁，扶（這三個字不知道記得對不對），葉師傅微微一笑說，打你夠用了。王家衛(wèi)的電影，招式也不多，變化也不多，也就那么三板斧，不過做到極致，打很多人，夠用了。

10、因為這風(fēng)格的一脈相承，讓一路跟下來的老朋友，有一種惺惺相惜，在電影的最后，宮二對葉問說了句話：“人生的每一次相遇，都是久別重逢?！?，看王家衛(wèi)的電影就是這樣久別重逢的感覺。這感覺，別人給不了。所以你可以批判他，但無法取代他。

11、最后一句，以上只是作為一個普通觀眾的個人觀感，對電影本身只表示謹(jǐn)慎推薦。

    有些姑娘，黃金比例，但過目即忘。有些姑娘，嘴唇眼睛臉頰，分開看比例并不完美，放一起卻有說不出的魅力。有些電影，看的時候高潮不斷，過后卻淡如白水。有的電影，看的時候并不如何，過一天才如受重創(chuàng)，中心搖搖如癡如醉。
    《一代宗師》看的時候，我忍不住挑剔：張震怎么剪得這么厲害？形意門“里子”那條線為何見首不見尾？小沈陽出現(xiàn)的意義何在？影片剛開始大段旁白，觀眾不會覺得太不電影？出來后和朋友討論，我態(tài)度不明。因為我也不知道自己是什么感覺。好嗎？不好嗎？
    直到深夜，心頭忽然兜入“世間所有的相遇，都是久別重逢”，如一拳擊在心窩。內(nèi)傷。早起，心中縈繞的變成“念念不忘，必有回響?！庇忠挥浿厝：帽瘸越B興老酒，飲時不覺，等驚覺時，已大醉傷身。
    好在哪里？節(jié)制。
剪輯的節(jié)制、打斗場面的節(jié)制、劇中人物出手的節(jié)制。男女用情的節(jié)制。

影片剛開始，有六場打斗。
一部武俠片，看的是打斗。拼的也是打斗場面?？磻T了神乎其神、各炫其技的武打片，這部片子，武打場面顯得樸素，因為，武術(shù)，不是炫技，不是賣弄。除了御敵時的必殺技，還有交流時的手下留情、點到為止。
這六場打，每一場，每一人，性格不同，身手不同，場面不同。這是真正的人的武術(shù)，人的過招，人的對敵，人的處事，人的江湖。
這武打里，有人。

六場打斗中，最重要的兩場，都是輸?shù)谋融A的還漂亮。
輸贏不重要嗎？武林人士，最重輸贏。每一代新人要出頭，都必得摧毀另一個大成就者。輸贏，當(dāng)然重要。所以宮老先生退隱江湖，搞不好就是流血事件。因為誰都想跟他“搭手”，擊敗他。成為新一代武林宗師。
輸贏重要，堪比生命。但另有同樣重要之事：義氣、默契、惺惺相惜、一見如故……總之是一感情事。為一情字，可以不計輸贏成敗，甚至不計性命得失。
順便說，武林之中，這“手下留情”四字真好，留的是情面、情分、情誼。
在我小時候，曾經(jīng)為管功夫書叫“武俠書”而不是“武打書”，跟人爭論不休。在我看來，我喜歡的絕不是只有打斗場面的是武打書。
武打中有情有義、有禮儀、有分寸，有容讓，有不計成敗得失利鈍，是俠。

可不可以不打洋人？
本片打破了一個中國武林高手的不成文的傳統(tǒng)：必得打洋人。從霍元甲、陳真、黃飛鴻、及前幾版葉問，從俄羅斯大力士打到日本人，打洋人，成為觀眾看此種類型片的必HIGH點，至HIGH點。
一個沒有打洋人的武林高手，觀眾能接受嗎？能成為國民心中偶像嗎？
看慣了打洋人的武林高手，看本版葉問，像吃慣了川菜而改吃浙江菜，清淡、素。
葉問在本片中最輝煌的戰(zhàn)況，在前面已經(jīng)基本打完。而他經(jīng)歷的最大挑戰(zhàn)，是生活。他曾向往著北方的宮二先生，希冀再去領(lǐng)略宮家六十四手。對學(xué)武之人，精妙的武功，受用上就如海洛因之于癮君，又如學(xué)哲學(xué)的仰望黑格爾康德。宮家六十四手，曾是葉問心中一座高山。既仰望向往之，又想攀登穿越之。后來他抱著餓死女兒尸體說：生活，原來是最高的高山。


這句話，片中每位門派宗師都在領(lǐng)略。在一個大崩潰之中，被時代洪流裹挾，沖到一個小島驚魂未定。五十年代的香港，彈丸之地，大批國人避亂至此。生存大不易。連國寶、京劇大師馬連良，當(dāng)時在香港居住，唱戲為生，幾年下來欠債三萬。何況他們。
昔日的宗派大師，放低身段，在生活中修行，與生活這把化骨刀直面相對、見招拆招。
后來呢？后來電影就結(jié)束了。

沒有殺更多人、沒有擺平更多門派、沒有打得雞飛狗跳。他們面對自己生活的高山，猶如達摩面壁，各自修行。

這故事好看嗎？似乎沒有激動人心的高潮。
不好看嗎？為何看完念念不忘？

朋友之前采訪過章子怡，她說，她扮演的宮二，不知父親已死，在家門口與仆人對上眼神，就知真相。然后她哭了?？薜猛跫倚l(wèi)說，章子怡真是能要人命。
這段戲，刪了。
不僅如此。許多情感高潮部分都被刪去，只剩下爆發(fā)后的平靜。似乎，沒有激動人心。但這種爆發(fā)后的平靜、悵惘，才更要人命。


    中國文人畫，有力量處不在落筆，而在留白。
    

    順便說，章子怡在這部電影中，真是能要人命啊。少女時期，是脆生生的響亮。主掌門派時，少女情懷深藏不露，有高處不勝寒的高傲。開到荼蘼時，是花朵將將墜枝時奮力一掙，爆炸式地全盛綻開。一層層戲，一層層表情，一層層生命經(jīng)歷的一層層剝開，那幾乎不像是演技，而像是訴說。一個生命無限訴說。
梁朝偉呢？反而不用再表揚了。他那雙眼睛，體察世情，洞若觀火。這是水里來火里去不瘋魔不成活的一雙眼。像老湯，熬了幾十年。不可能不好。你要什么，就給多少，還要多給。沒法再表揚他了。

   電影不是給你一個故事，而是給你一段情懷。故事常變，情懷永生。
   看的時候，總想起一句詩，寫在這篇文章的最后：只要想起一生中后悔的事 梅花便落滿了南山。

這幾年時常感覺到無人可念，心里空落落的。倒不是說心灰意冷，或者賭一口氣，就是心里沒人。即便故意去想，浮現(xiàn)的也都是一團團看不清的影子。偶爾也會夢到幾個人，醒來后即沒想過預(yù)示著什么，是不是藕斷絲連，是不是余情未了，更沒想過趁殘念未消去聯(lián)系，去相見，依舊像往常一樣刷牙洗臉，更衣吃飯，面無表情。

一三年看《一代宗師》時，看到章子怡飾演的宮二說，都說人生無悔，那是賭氣的話。若真無悔，那該多無趣啊?？吹竭@兒，竊笑。果然，王家衛(wèi)還是王家衛(wèi)。王家衛(wèi)的電影，除了張震，其他人是走不出來的。

香港導(dǎo)演，尤其那些愛拿江湖說事的，說來說去都是一件事：出來混，遲早要還的。王家衛(wèi)也一樣，不過他說的不是江湖，不是世事，是情，還的不是劫數(shù)，不是人命，是心。就如《東邪西毒》里張曼玉飾演的大嫂說的，以前我認為那句話很重要，因為我相信有些事說出來就一生一世?，F(xiàn)在想想，其實說不說也沒有什么分別了，因為有些事情是會變的。我一直以為自己贏了，直到有一天看到鏡子，才知道自己輸了，在我最美好的時間，我最喜歡的人也不在我身邊——可不就是把心給葬了么。

其實宮二跟大嫂有點像，實際上，王家衛(wèi)電影里的所有人都很像。宮二也說過類似的話：我在最美好的時候遇見你，是我的運氣。我沒時間了。
有人借此說，王家衛(wèi)變了，心死了。以前的王家衛(wèi)是《春光乍泄》里的何寶榮，在黎耀輝離開之后哭得用牙扯被角；是《東邪西毒》里的慕容燕，在荒漠中的一棵樹下哭得眼角紋路飛了天。而《一代宗師》里的宮二卻說：我選擇活在我的歲月里。然后吸一口煙，攤在寂靜里，任往事裊裊，隨風(fēng)而去。頗有一副愛咋咋地的瀟灑勁兒。

其實，人是不會變的，王家衛(wèi)也不會。宮二又何嘗不是賭了一口氣，跟自己賭氣。所有人都在跟自己賭氣，一個又一個獨孤求敗罷了。只不過宮二向葉問認栽了，像終生認栽了。至于她跟沒跟自己認栽，她自己知道，王家衛(wèi)知道，你也知道。

前年的《一代宗師》上映之后，褒貶不一。從影院出來時，哥們說，還是甄子丹的葉問好看。我附和：是啊是啊。我想起曾向這位哥們推薦雷蒙德·卡佛，給他看我最喜歡的那篇《大教堂》。哥們看完后說，什么玩意兒。哈哈哈哈，我笑了很久，這就是他的可愛之處。是的，我第一次看跟他感覺一樣。這次重映再看就喜歡得不得了了。倒不是歸功于3D效果和更通透的劇情，而該歸功于這兩年間我刻骨銘心地愛過一個人。

多年前，有一個段子流行過一陣。問，分手之前想問你最后一個問題。答，愛過。我以前曾說過類似的話——要想和一個人過一輩子，得確保你們在相遇之前，心至少得死過一回。其實這些都是騙人的鬼話，誰的心肯死。人是不會對自己的心下死刑的，至多判個無期。只不過世界很小，命也不長，人心是耗不得的，便只好把那些人壓在心底，壓得奄奄一息，假
裝他們過去了。

不然，夜里要夢干什么。

王家衛(wèi)常用梁朝偉，他不經(jīng)意間的眼神很適合他的電影。但我卻覺得，梁朝偉應(yīng)該從來都不知道自己在演什么，他只要負責(zé)美和放電就行了。就像一個人在燈火闌珊處對你一瞥，你以為這一瞥是前世之約，于他只是燈光太強，蟄了眼?！兑淮趲煛防锏娜~問也是，葉問其實沒多少用處，于電影負責(zé)架構(gòu)時代背景，于感情負責(zé)充當(dāng)宮二愛過的對象，起個符號作用。這部電影里，王家衛(wèi)是妥妥地附在宮二身上了。那個宮二的眼神從頭到尾都沒有變，但前一半是硬撐的，以為自己要贏。后一半是真情流露，心想，這樣的，就這樣了吧。把人物弧光掰平了的，估計除了王家衛(wèi)還沒有導(dǎo)演敢這樣做。

這就是時隔兩年之后，我重新喜歡上《一代宗師》的原因。盡管重映之后的武斗場面美到了極致，章子怡也美到了極致，但這次我是搭著心來看的，而不是當(dāng)成簡單的功夫片。就像那個前年陪我去看電影的哥們，你要看葉問，就不該看王家衛(wèi)拍的。貼著王家衛(wèi)標(biāo)簽的電影，即使電影名稱起得再商業(yè)也不是商業(yè)大片，王家衛(wèi)的所有電影都不該有名字，或者說所有電影都該叫《王家衛(wèi)》。他永遠都在用同樣的方式說同樣的故事。但他說的這件事，永遠都不會無聊，因為我們也在經(jīng)歷著同樣的事，用一輩子——

打打殺殺，不如浪跡天涯。

這個道理，只能太晚明白，而你心里的那個人，永遠比你明白得更晚。

 個人評論一部電影是好是壞，也不過就是個人標(biāo)準(zhǔn)——導(dǎo)演是不是做準(zhǔn)了我想吃的那道菜。
 
 王家衛(wèi)屬于午后的咖啡黨，這點已是共識，所以在看電影之前，我也沒有期待過這個電影中究竟會有多少把人打得半死打出中國人萬歲的場面，所以，對于纏綿而詩意的武打鏡頭一點也不失望。即使是拍宗師，一個導(dǎo)演也肯定離不了他本來的氣質(zhì)，這個雖說是武術(shù)迷觀眾群的無奈，又何嘗不是導(dǎo)演對自身風(fēng)格的一種堅守？
 
 在《一代宗師》的片外紀(jì)錄片中，王家衛(wèi)說他想呈現(xiàn)那個時代的精氣神。想把那個時代的武術(shù)家的那口氣，用最最真實的手筆還原出來。他拍了好幾年，追各路門派的傳人，想把武林的最后一點氣質(zhì)傳承下來。所以梁朝偉習(xí)武，所以張震拜師，八形風(fēng)雨無阻整整學(xué)了兩年。

《一代宗師》里看到了王家衛(wèi)的單純，他只想開一扇門，去還原一個時代的本質(zhì)。只可惜，最真實的東西往往不好看，真相往往不是眾人所愿，因為太平淡。真實往往不絢麗，電影卻需要炫彩，所以這是還原的硬傷，如同去過桂林的人都知道，明信片上那樣的山川秀麗的神韻，真真身臨其境的人會略略失望。不得已，電影還是美化了功夫的面貌與實用性，其實功夫這東西，比劃兩下怎么都逃不開兩只手兩條腿，李小龍站出來給大家打一場，完了之后大家估計也不過會覺得“不過如此”。所以，大家才都喜歡阿凡達，喜歡看3D特效，喜歡“看到”那些真實之外的表現(xiàn)，喜歡看打斗場面。
 
 可終究有些東西是湖，是海，是冰山。沉在眼睛之下的，往往比看見的要精彩。所以中文里才有了視感更多的詞匯，例如品味，例如把玩，例如咀嚼，例如聆聽，例如揣摩。用這些詞匯觸碰到的東西，往往比看更加撩撥心扉。好比張永成談及夫妻，無聲勝有聲。這句話像極了人生，十分之一的面貌，十分之九的揣摩，這才是人生。
 
 所以整部電影，導(dǎo)演只交了一份作業(yè)，就是還原。還原一個時代，還原一個——不，一種人的人生。他不是在拍武打片，更像紀(jì)錄片。他眼里的宗師也是人，并不神化。
 
 時代很好辦。還原一個時代，只需描繪女人。堂子里的細眉眼，頸上的攢花扣，沒有什么比女人更能代言時代?？蛇€原時代里的一種人是個難事。因為人是活的，有容有貌，有顰有笑，有氣有神。
 
 究竟誰才是一代宗師？開枝散葉，必是宗師。葉問之道，在于葉問的技術(shù)，德行，與寬容。后人評價葉問，說他的特別在于他不止教招數(shù)，他看到弟子的潛能，讓你用你自己的東西學(xué)會師傅的意境，所以他才教出了李小龍。所謂“師”，教到教無所教，弟子卻明白了學(xué)無止境，便是成功的了。這需要氣量，需要超脫于勝負，需要看破這武林的局限，需要修人心。四十之后的葉問沉默了，淡看了，求了安穩(wěn)與生活，跨過了高山，知道了留得青山在，懂了病樹前頭萬木春，求了細水長流，求留一條脈。所以他保全了自己，得了善終，廣濟了武林。就像宮老爺子說，“我?guī)銇砜?，是想讓看一輩子都在交手的我，有一個始終?！彼衙暳艚o葉問，這是天下宗師的己任。他們點起燈，留著人，有燈就有人，有人就有希望。
 
 宮二能擔(dān)得起宗師嗎？從招數(shù)來說，她應(yīng)該可以。只可惜戲里也說，她的眼里太有勝負，太倔強，而且——有一種命的成分在里面。一個人只要摻雜了命氣，就怎么看都是悲劇了。有些命運隨是偶然，卻也是必然，因為是習(xí)武之人，有氣節(jié)，有擔(dān)當(dāng)，才有不能不報的仇，才有不能愛卻又念念不忘的人。六十四手成了念念不忘真的只得了個回響，如同歷史鐘聲的一聲巨響，響了之后，鐘也碎了。她求了一個玉石俱焚。六十四手湮滅，宮家從此煙消云散。

白玫瑰理發(fā)廳是宗師的邊角料，收了個混混做徒弟，也算是師徒了。所以這一點，太詼諧，也很諷刺，好像在說，這就是如今的門派了。而真正的師徒，“有一種不離不棄的關(guān)系，一種文化的傳承。”宮二拼死要拿回的東西，不是馬三的命，是師徒的真心，是功夫的氣節(jié)。

而那些移著腳步，繞著手腕，一招一式里滿是意的時代武者，是宗師嗎？當(dāng)然也是。沒有一個人單獨能夠撐起一個時代。一將功成萬骨枯，有人是逼不得已成了將，有人卻是心甘情愿作了骨。

 那些作骨的人，是造了時勢，所以才有了英雄。而在如今這個沒有英雄的時代，電影做了這個造勢的“人”，它一窮二白地造夢，或是追隨前人去尋夢。所以，這次，導(dǎo)演怎么看都是個奢侈狂。還原是一種意想，是一種奢侈。它懂了如今是真的沒有人愿意再造勢，人人只愿意自保，沒有勢也就無英雄，所以美人也就從此失去了英雄。電影憐惜了美人的寂寞，也就造了臺面，還了英雄的魂魄。
 
 尾聲，我時不時閃過一個念頭：“快結(jié)局了。”另一方面，又總覺得最高潮的部分還沒有來。后來終于明白，所謂一出戲的高潮，永遠是結(jié)局的前一秒。一部電影永遠無法完美，是因為對那個時代，我們有千百種各自的想象。
 
 我時常在想，是不是真的最好的時代已經(jīng)過去，巴山夜雨漲秋池的時代，誰道人生無再少的時代，輕舟已過萬重山的時代。所以我們才有了那么多懷舊的文藝素材：六月魚池觀蓮，十二月圍爐博古；男女相愛，說青青子衿；夫妻恩愛，說鏡前描眉；民國女子的旗袍腰身，說起三四十年代，就是華麗的虱子，英雄就是金戈鐵馬會武功。那些一招一式的生活呈現(xiàn)，已經(jīng)被不再擅長造勢的現(xiàn)代人丟失在了角落里。

每次看過往的時代題材電影我就覺得，我們失去了一種意境，中國傳統(tǒng)生活的意境。現(xiàn)代人都在叫囂，沒有安全感，沒有信仰，沒有幸福感，生活沒有重量。因為我們失去的那些東西叫做傳承，當(dāng)沒有了傳承，也就沒有了一代又一代滾雪球般地沉淀，沒有了沉淀何來重量，手中無“糧”，又何來安全感與幸福感？ 不由得想到，五十年后，我們的后人拍我們這個時代，能夠還原的，能夠嘆息的，是些什么？功夫教會我們最重要的東西是傳承，而我們給下一代，還能傳承什么呢？

所以，看宗師，是看畫面，看意境，看臺詞，看人情，看世故，看平淡，看英雄，看美人，看末路，看遲暮，看親情，看牽掛，看信仰，看倔強，看時光，看眾生。宗師不是只有武功和武林，眼里有情有義，才能看到宗師；眼里有笑有淚，才能看到眾生。若能理解了宗師也是人，才懂得了放下，才堅守著傳承。

 因此作家與導(dǎo)演這一類人是真的寂寞。他們都不是活在現(xiàn)下的人，在時間的長河里，他們永遠是那個撿垃圾的人，身邊的人一個勁地往前跑說前面有金山，一個勁地穿金戴銀結(jié)婚生子，一個勁地把酒高歌樂享安好，導(dǎo)演卻在后面背著一個破舊的麻袋不斷地撿起奔走者的那些皮屑，頭發(fā)，胎牙，眼淚，斗毆的武器，沾血的衣衫，通通放進那個口袋里。旁邊的人嘲笑他們，說，那些垃圾有什么用？

可有一天，他們把這個口袋的東西，皮影戲一般拿給那些躺椅上的富貴閑人看，那些老朽一看就流淚了，他們不相信，問那真的是我們的曾經(jīng)么。但是他們掀起衣衫，卻真的看到了身上的那個疤痕。

人生就是一個留疤的過程。功夫，就是不回頭，就是好了傷疤忘了疼。武林，就是浪花淘盡英雄，英雄從此是路人。
 
而屬于作家與導(dǎo)演自己的時代，描畫與還原，從此也留給了寂寞的后人?？峙略谧訉O眼里，我們這代，太平盛世是福，福澤天下；也是禍—我們這個時代，歌舞升平，空余金樓，樓里只有阿姑與金主，不見了宗師與英雄。